27|伯林II

價(jià)值一元論錯(cuò)在了哪里

伯林的人生有著三重身份，它們疊加在一起，共同塑造了他的根本問題意識(shí)。雖然伯林自稱是“狐貍”，知道很多小事，但他也有“刺猬”般的關(guān)懷，因?yàn)樗P(guān)心一件大事。 這件大事就是探究觀念對(duì)于社會(huì)政治生活的影響。這和前面講過的波普爾、哈耶克有相通的一面。所以，有些學(xué)者把他們都?xì)w入一個(gè)共同的思想群落，叫作“冷戰(zhàn)自由派”。這個(gè)思想群落還包括美國歷史學(xué)家小亞瑟?施萊辛格、法國社會(huì)學(xué)家雷蒙?阿隆等。但這個(gè)標(biāo)簽并不是他們自封的名稱，而是后世研究者賦予他們的。 “冷戰(zhàn)自由派”并不是一個(gè)內(nèi)部一致、邊界清晰的學(xué)派，但他們具有一些“家族相似”特點(diǎn)：他們主要活躍在冷戰(zhàn)時(shí)期，各自的學(xué)術(shù)專業(yè)雖然不同，但都屬于廣義的自由主義立場。更重要的是，他們都格外重視思想觀念的巨大威力，強(qiáng)調(diào)所謂“powerofideas”。這一學(xué)派的學(xué)者認(rèn)為，一些貌似很深刻、很正確、很有魅力的思想理論往往蘊(yùn)含著巨大的危險(xiǎn)。在反思20世紀(jì)的教訓(xùn)中，他們特別專注于辨別“錯(cuò)誤的觀念”，分析這些觀念造成的影響。 具體談到伯林，他究竟關(guān)注了哪些觀念、發(fā)現(xiàn)了怎樣的危險(xiǎn)呢？這就要說到伯林一生的研究中最重要的兩個(gè)主題：第一，他主張的價(jià)值多元論；第二，他澄清了“自由”這個(gè)概念，提出了著名的“兩種自由”的理論。 這一節(jié)我們將要討論的價(jià)值多元論，也是伯林最為核心的思想主張。 價(jià)值一元論的吸引力

我們知道，所謂“價(jià)值”指的是那些我們認(rèn)為重要的理念，比如平等、正義、自由、愛、善良、仁慈……你的價(jià)值觀，就是指你信奉或者珍視什么理念。這些理念構(gòu)成了你人生意義的基礎(chǔ)，也是你為自己的生活確立目標(biāo)的依據(jù)。 那價(jià)值多元論是什么意思呢？就是主張人們追求的價(jià)值不是單一的，而是多種多樣的。而對(duì)于“什么是美好的生活”這個(gè)問題，價(jià)值多元論者認(rèn)為，理性無法給出唯一正確的答案。 你可能會(huì)驚訝，價(jià)值多元論居然這么簡單?。∵@個(gè)想法誰不知道呢？放眼望去，我們生活的世界五光十色，信奉的理想、追求的目標(biāo)豐富多彩，只要心智正常的人，憑直覺就知道“價(jià)值是多種多樣的”。這是明明白白的常識(shí)，又有什么值得探究的高明之處呢？ 要理解價(jià)值多元論的高明之處，首先要理解它的對(duì)手，也就是價(jià)值一元論，究竟說了什么。 價(jià)值一元論并不是說世界上只有一種價(jià)值，或者人只能追求一種價(jià)值，它主張的是，表面上有豐富多樣的價(jià)值，但這些價(jià)值在本質(zhì)上是和諧統(tǒng)一的。 也就是說，雖然價(jià)值多種多樣，但它們可以用同一個(gè)評(píng)價(jià)尺度來比較，排出高低上下。價(jià)值雖然有很多，但尺子只有一把。有了這把尺子，就能給價(jià)值排序——低級(jí)的價(jià)值就應(yīng)當(dāng)服從高級(jí)價(jià)值，我們最終能找到一個(gè)最高的價(jià)值，所有其它價(jià)值都是從最高價(jià)值派生出來的。 比如，我們假設(shè)最高價(jià)值是幸福，那么你追求的所有其它價(jià)值，無論是事業(yè)成就、家庭美滿，還是身體健康，原則上都可以用“幸?！边@把尺子來衡量。當(dāng)你面對(duì)重大選擇的時(shí)候，衡量一下，哪種選擇獲得的幸福更多，就能做出正確的決定。 這樣一來，表面上有多種多樣的價(jià)值，實(shí)際上它們可以相互兼容，彼此之間也不會(huì)發(fā)生真正的沖突。于是從價(jià)值一元論就可以引申出一個(gè)推論，就是對(duì)于“什么是美好的生活”這個(gè)問題，存在唯一正確的答案，能讓你做出最好的選擇。 價(jià)值一元論其實(shí)是相當(dāng)高深的哲學(xué)觀點(diǎn)，是西方思想史的一個(gè)悠久傳統(tǒng)，可以一直追溯到柏拉圖。它的高深之處，首先在于挑戰(zhàn)了樸素的常識(shí)。誰會(huì)這么荒謬去反對(duì)常識(shí)呢？還是有人會(huì)去這么做，因?yàn)闃闼氐某ＷR(shí)往往并不可靠，甚至是錯(cuò)誤的。比如，直覺告訴你，地球是靜止不動(dòng)的，太陽是圍繞著地球轉(zhuǎn)動(dòng)，但現(xiàn)在我們知道，千百年來人類信奉的這種常識(shí)是錯(cuò)誤的。只是，你怎么就能肯定，自己對(duì)于價(jià)值多樣性的樸素直覺是正確的呢？ 在哲學(xué)方法論的意義上，價(jià)值一元論要求“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，所以持有這一觀點(diǎn)的人們才會(huì)去主張，價(jià)值多樣的表面現(xiàn)象并不等于價(jià)值在“本質(zhì)上”是多元的。 到了啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，價(jià)值一元論占據(jù)了主導(dǎo)地位。因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)的核心是推崇理性主義，理性主義有一種傾向，就是質(zhì)疑一切直觀的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，試圖借助理性在表象之后找到一個(gè)本質(zhì)。你看，這和價(jià)值一元論是不是很一致？ 至于價(jià)值一元論為什么會(huì)有巨大的吸引力，你想，無論在古代還是現(xiàn)代，世界總是充滿矛盾。但如果我們相信，不管世界怎么亂，必定有一個(gè)最高的天道、神意或者真理，就算我們自己沒法把它弄明白，還有圣人、哲人、科學(xué)家，甚至神仙有機(jī)會(huì)能搞懂。只要掌握了終極的價(jià)值，表面的紛爭最終會(huì)歸于和諧。這是不是讓人覺得心里很安慰？其實(shí)，不光你這么認(rèn)為，很多聰明人也是這樣想的。要不然牛頓也不會(huì)總想著用幾個(gè)公式來為世界立法，就連愛因斯坦，后半輩子不也是一直想找到一個(gè)“統(tǒng)一場論”嗎？ 我們可以從價(jià)值一元論引申出一個(gè)觀點(diǎn)：對(duì)于“什么是美好的生活”這個(gè)問題，存在著唯一正確的答案。因此，一元論的魅力就在于給出了一個(gè)最和諧美好的圖景：我們可以用一種特定的價(jià)值去統(tǒng)領(lǐng)一切，擺脫多元價(jià)值的沖突，這會(huì)大大緩解生活的不確定性。伯林說，無論對(duì)于理智還是情感，這種觀念都是一種深刻的滿足。 伯林的反駁

但是伯林認(rèn)為，一元價(jià)值只是一種幻覺。他說，多元價(jià)值之間的沖突是不可能消除的。如果執(zhí)著于價(jià)值一元論，就很容易會(huì)去壓制其它的價(jià)值和理想，干涉甚至毀滅多種多樣的生活方式，結(jié)果往往在實(shí)踐中造成巨大的災(zāi)難。 那么，價(jià)值一元論究竟錯(cuò)在哪里呢？ 伯林拿出了殺手銅，他提出了一個(gè)叫作“多元價(jià)值的不可公度性”（又譯為“不可通約性”）的概念。這是什么意思呢？所謂“不可公度”，就是說你找不到一把能夠通用地衡量多種不同的價(jià)值，把它們排出上下高低的尺子。 伯林說，我們追求的許多價(jià)值，它們之間是不能換算的，都是彼此獨(dú)立的“終極價(jià)值”。你不能說，自由是0.5份的平等，正義是1.5份的仁慈。一種價(jià)值有它獨(dú)立的內(nèi)涵，不能被換算為其它價(jià)值。你不能說實(shí)現(xiàn)了自由其實(shí)就實(shí)現(xiàn)了某種程度的平等，反過來也一樣。換言之，某一種價(jià)值并不是其它價(jià)值的派生物，不能被還原為其它的價(jià)值。 因?yàn)槎嘣獌r(jià)值之間不可公度，我們往往無法同時(shí)實(shí)現(xiàn)多種價(jià)值，這個(gè)時(shí)候價(jià)值之間的沖突就無法避免了。 有一個(gè)真實(shí)的案例：幾年前在某個(gè)大學(xué)，一個(gè)學(xué)生在宿舍的飲水機(jī)里投毒，導(dǎo)致他的室友中毒身亡。死者的家屬要求判投毒者死刑，而投毒者的父母百般希望獲得被害者家人的寬恕，說死者已死，讓另一個(gè)年輕人償命也無濟(jì)于事一兩對(duì)父母依賴的出發(fā)點(diǎn)就是兩種價(jià)值。一種是正義，殺人償命嘛；另一種，是仁慈，寬恕我們吧，人死不能復(fù)生。 如果讓伯林來面對(duì)這個(gè)問題，他會(huì)怎么說？他會(huì)說，原則上無法解決。正義與仁慈都是人類的終極價(jià)值，但這兩種價(jià)值不可公度，也常常無法調(diào)和：如果實(shí)現(xiàn)了正義，就無法同時(shí)滿足仁慈；而如果用仁慈來寬恕兇手，那么就必須犧牲正義。 強(qiáng)調(diào)價(jià)值沖突無法根除，這是伯林價(jià)值多元論的重要特征。伯林有一段話說得觸目驚心：

……我們要在同等終極的目的、同等絕對(duì)的要求之間做出選擇，且某些目的之實(shí)現(xiàn)必然無可避免地導(dǎo)致其它目的之犧牲所以，（我們）需要選擇，需要為了一些終極價(jià)值犧牲另一些終極價(jià)值，這就是人類困境的永久特征。

注意，這不只是說“三觀不合”的人才會(huì)發(fā)生沖突，即便是價(jià)值觀完全相同的一群人，甚至一個(gè)人與自己，也可能陷入這種左右為難的局面。這才是價(jià)值沖突最深刻的困境。 價(jià)值是主觀的和相對(duì)的嗎

說到這里，你可能會(huì)想，那難道人與人之間注定無法相互理解嗎？ 每個(gè)人信奉的價(jià)值都不一樣，那價(jià)值都是相對(duì)的嗎？這是價(jià)值多元論很容易延伸出來的取向。有很多人信奉價(jià)值多元論，但他們信念的基礎(chǔ)是主觀主義，認(rèn)為物理世界有客觀性，而人類重視和珍惜的價(jià)值并不客觀存在，它們只是來自個(gè)人或特定文化的主觀偏好。由于大家的偏好不同，所以價(jià)值自然是多元的。所有價(jià)值都只對(duì)特定的個(gè)人或文化才有效，“你喜歡番茄，我喜歡土豆”，除此之外沒有什么好說的。 但伯林反對(duì)這種主觀主義的立場。他的價(jià)值多元論有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)，就是價(jià)值客觀論，他反對(duì)價(jià)值主觀主義和相對(duì)主義。伯林強(qiáng)調(diào)，價(jià)值雖然是多元的，但仍然是客觀存在的，不是主觀想象的隨意構(gòu)造。 首先，價(jià)值雖然多樣，但不是無限的。他說，人類信奉的價(jià)值可能有幾十種或者上百種，但無論如何也不能說，70億人就有70億種不同的價(jià)值。 其次，伯林堅(jiān)持認(rèn)為，人類具有某種最低限度的“共通性”。即使雙方價(jià)值追求不同，甚至可能會(huì)因此開戰(zhàn)，但你我仍然可以想象、可以理解對(duì)方為什么會(huì)追求這種價(jià)值。 比如，中國人說“忠孝不能兩全”。有人會(huì)選擇忠，有人則偏向選擇孝，但兩個(gè)人都會(huì)理解對(duì)方的選擇。如果這時(shí)出現(xiàn)的第三個(gè)人是外國的傳教士，他說虔誠敬神才是最重要的，前兩個(gè)人也有可能能夠理解他。 但如果來了一個(gè)人說，你們都不對(duì)，殺人才是最高價(jià)值?！皻⑺酪粋€(gè)人和踢開一塊石頭就是一回事，根本沒什么區(qū)別”，這種說法就完全不可理喻了，只有瘋子或者非人類才會(huì)說出這樣的話。這種不可理喻的感覺，恰恰表明人類具有最低限度的共通性。 伯林的價(jià)值多元論很容易和主觀主義、相對(duì)主義混為一談，但伯林自己一直在努力澄清，他的主張不是主觀主義，也不是相對(duì)主義。 總結(jié)一下，伯林認(rèn)為，人類的生活世界存在著多種不同的終極價(jià)值，這些價(jià)值是客觀的或真實(shí)的，但它們之間常常無法公度，不能彼此兼容，甚至可能發(fā)生嚴(yán)重的沖突，導(dǎo)致某種無可挽回的損失，這是深刻的人類困境。價(jià)值一元論試圖克服這種困境，但它本質(zhì)上是一種概念錯(cuò)誤。 一元論對(duì)道德與政治生活提供的解決方案，不僅無法擺脫多元價(jià)值的沖突，反而引發(fā)了更嚴(yán)重的人類悲劇。20世紀(jì)的歷史就是有力的佐證。為了避免這樣的人類悲劇，伯林反復(fù)告誡我們：應(yīng)當(dāng)抗拒形而上學(xué)一元論的誘惑，接受價(jià)值多元的人類處境。 許多研究者認(rèn)為，價(jià)值多元論是伯林最深層的理論信念，并塑造了他對(duì)自由的思考。而伯林之所以崇尚選擇的自由，恰恰是因?yàn)檫@種自由能夠讓人們?cè)诙喾N多樣的生活理想中發(fā)現(xiàn)適合于自己的目標(biāo)。 思考題 伯林說，不同價(jià)值之間不能換算。但生活中常常有這樣一類說法，比如“正義才是真正的仁慈”“平等才是真正的愛”，你是怎么看待它們的呢？