人的能量（一）

?

【譯者按：拋開庸俗化的"實(shí)用主義"標(biāo)簽，威廉·詹姆斯的思想極富價(jià)值，其對神秘主義的研究尤其具有啟發(fā)性。本人純粹出于興趣愛好，利用業(yè)余時(shí)間翻譯，歡迎分享，請注明出處與譯者微博@漢庭皎夢?！?/p>

?

?

如今我們習(xí)慣性地聽說了不少關(guān)于結(jié)構(gòu)心理學(xué)與功能心理學(xué)之間的差異的東西。我不確定自己理解這個(gè)差異，但是這很可能跟我個(gè)人習(xí)慣于在心理觀察中以分析視角與臨床視角為區(qū)分有關(guān)。桑福德教授在最近出版的《心理學(xué)入門概述》中推薦教師應(yīng)該首先嘗試把該學(xué)科的“內(nèi)科醫(yī)生的態(tài)度”傳授給學(xué)生。我想你們讀過皮埃爾·讓內(nèi)教授在精神病理學(xué)方面大作的人，對于作者幾乎很少運(yùn)用心理學(xué)家們所仰賴的機(jī)制，而是依賴于在實(shí)驗(yàn)室與科學(xué)出版物中我們從未聽過的觀念，很難不感到震驚。

區(qū)分與聯(lián)想、閾限的起伏、沖動與抑制、疲勞——不是醫(yī)生的心理學(xué)家用這些術(shù)語來分析我們內(nèi)心活動，用這些術(shù)語，千方百計(jì)地表達(dá)出我們內(nèi)心活動的異常。這些異常事后確實(shí)能被這些術(shù)語表達(dá)出來，但總是蹩腳地，而且每個(gè)人肯定會感到有很多東西并沒有得到解釋，而很多東西被遺漏了。

當(dāng)我們翻開讓內(nèi)的書，我們發(fā)現(xiàn)使用的是完全不同的思路。精神能量水平的波動、緊張程度的差異、意識的分裂、機(jī)能不全感與非現(xiàn)實(shí)感、代入感、躁動與焦慮以及人格解體——這些是病人生活總體景象強(qiáng)加給該臨床觀察者的基本概念。它們與通常的實(shí)驗(yàn)室分類相關(guān)甚少或毫無關(guān)系。請一個(gè)科學(xué)心理學(xué)家來預(yù)測，當(dāng)病人的精神能量供應(yīng)減少后會出現(xiàn)什么癥狀，他只會說出“疲勞”這個(gè)詞。他絕不可能預(yù)測出被讓內(nèi)歸為自己的術(shù)語“精神衰弱”下的這些后果——最奇怪的癡迷與躁動，對自我與世界關(guān)系最徹底的扭曲。

我并不擔(dān)保讓內(nèi)的概念是可靠的，我也沒有說這兩種考察心靈的方式是互相矛盾的或互不協(xié)調(diào)的，我只是說它們不是協(xié)調(diào)一致的。每一種都只涵蓋了我們精神生活的一點(diǎn)點(diǎn)以至于兩者甚至互不干涉或排擠。與此同時(shí)，臨床概念，盡管比分析概念更模糊，卻無疑更合乎需要，能描繪出更具體的整個(gè)心靈運(yùn)作方式的圖像，具有更緊迫的現(xiàn)實(shí)意義。因此，“內(nèi)科醫(yī)生的態(tài)度”，即“功能心理學(xué)”，無疑是今天最具有總體研究價(jià)值的東西。

我希望把下面這一小時(shí)花在功能心理學(xué)的一個(gè)概念上，這個(gè)概念在實(shí)驗(yàn)室圈內(nèi)從沒被提及或聽到過，但普通務(wù)實(shí)的人使用得比其它都多——我指的是人用來進(jìn)行精神和道德活動的能量數(shù)量這個(gè)概念。實(shí)際上每個(gè)人都知道，在他自己身上，當(dāng)這種能量處于高潮和低潮的區(qū)別，盡管沒人確切知道能量這個(gè)詞用在這里時(shí)涵蓋了什么現(xiàn)實(shí)，或者自己身上能量的潮汐，張力和水平又是什么。這種模糊性也許就是我們的科學(xué)心理學(xué)家完全忽視這個(gè)概念的原因。這種能量無疑與神經(jīng)系統(tǒng)的能量相連，但它呈現(xiàn)的波動不容易用神經(jīng)術(shù)語來表達(dá)。這種能量以量的概念呈現(xiàn)，但它的起伏卻產(chǎn)生出非凡的質(zhì)的結(jié)果。提升這種能量的水平是一個(gè)人身上可能發(fā)生的最重要的事情，然而在我所有的閱讀范圍，沒有科學(xué)心理學(xué)書籍的任何一頁或一段提到過這種能量——心理學(xué)家們已經(jīng)把它留給道德家或心靈治療師和醫(yī)生去專門處理了。

每個(gè)人都很熟悉在不同的日子生命活力有高有低的現(xiàn)象。每個(gè)人也都知道，在任何特定的一天，他身上都有在沉睡的能量，當(dāng)天的刺激不能召喚出來，但如果刺激更大些，他可能顯示出這些能量。我們大多數(shù)人感覺到自己習(xí)慣性地生活在某種云層的籠罩下，未能達(dá)到我們識別力的清晰度、推理力的確定度和決斷力的堅(jiān)決度的最高水平。與我們本應(yīng)有的狀態(tài)相比，我們只是半清醒狀態(tài)。我們的火被澆滅，我們的風(fēng)被阻擋了。我們只是使用了我們精神和身體可能資源的一小部分。在一些人身上，這種與自己正當(dāng)資源的連接被切斷了的感覺達(dá)到極端，我們會出現(xiàn)可怕的神經(jīng)衰弱和精神衰弱的癥狀，如醫(yī)學(xué)書籍所描述，生命變成一個(gè)無能為力的組織。

我們藉以運(yùn)作的不完美的生命活力部分地可以由科學(xué)心理學(xué)來解釋。這是我們思想的一部分對其它部分的抑制造成的。良心使我們成了懦夫。社會習(xí)俗使我們不能像蕭伯納筆下的男女主人公那樣實(shí)話實(shí)說。我們對科學(xué)的崇拜使我們不能自由地發(fā)揮我們天性神秘的部分。如果我們是醫(yī)生，我們的心靈治療會給與支持，但如果我們是心靈治療師，我們的醫(yī)學(xué)支持會被束縛。我們都知道有些人是優(yōu)秀的典范，卻屬于心靈極端庸俗市儈的類型。他們對智力的崇拜是如此致命，以至于根本沒法與他們討論某些話題，不能讓我們的頭腦對這些話題發(fā)揮作用，甚至當(dāng)他們在場時(shí)都不能提到這些話題。我把一些像這樣在智力上受到抑制的人也算作我最好的朋友，我跟他們可以很愉快地談?wù)撐业哪承┡d趣愛好，某些作家，比如蕭伯納、切斯特頓、愛德華·卡本特、H. G.威爾斯，但是談不了這些話題，這會讓他們很不舒服，他們玩不來，我只有沉默。被文字與禮節(jié)束縛的智力給人的印象，就像一個(gè)身體健全的人要習(xí)慣于只用他的一根手指工作，鎖定他的其余機(jī)能，任其閑置。

我們中很少有人在行使某些機(jī)能時(shí)，其它機(jī)能不受束縛。費(fèi)希納是一個(gè)杰出的例外，證明了這個(gè)規(guī)則。他在保持科學(xué)態(tài)度的同時(shí)也能運(yùn)用他的神秘能力。他可以在具有敏銳批判力的同時(shí)是虔誠的。我猜想，很少有科學(xué)家能祈禱。很少人能與上帝進(jìn)行活生生的交流。然而我們很多人都知道，如果這些重要的提供能量的形式?jīng)]有被封印的話，我們的生命在許多方向上會多么自由，又多么能干。每個(gè)人身上都有活力的潛在形式，但被分流出去了沒有得到使用。

習(xí)慣性的未被利用的能量儲備的存在，在“緩過勁來”這一現(xiàn)象中最為我們熟悉。通常我們在碰到第一個(gè)有效的層面，姑且稱之為“疲勞”層面就停止了。我們走，玩，工作得足夠了，就停下了。這種疲勞的程度是一種有效的路障，我們通常的生活被投射到路障的這一側(cè)。但是，如果有一種不尋常的必要性迫使我們繼續(xù)，令人驚訝的事情就會發(fā)生。疲勞變得越來越糟，直到某個(gè)臨界點(diǎn)，逐漸地或突然地疲勞感不見了，我們變得比之前還精力充沛。顯然我們開發(fā)出了一個(gè)新的能量層面，它在此前一直被我們所服從的疲勞路障所蒙蔽。這樣的體驗(yàn)可能還會有一波又一波。第三波和第四波都可能發(fā)生。腦力活動與體力活動一樣顯示了這個(gè)現(xiàn)象，在一些罕見的情形中，超過了疲勞困苦的極限之后，我們會得到從未夢想過自己會擁有的輕松與力量，這些是我們習(xí)慣于從不征用的能量源泉，我們習(xí)慣性地從未強(qiáng)行突破那個(gè)疲勞的路障，從未越過那些初期的臨界點(diǎn)。

當(dāng)我們確實(shí)越過臨界點(diǎn)時(shí)，是什么讓我們做到的？

要么是某些不尋常的刺激使我們充滿情感興奮，要么是某種不尋常的必要性的想法使得我們付出了額外的意志力的努力。簡言之，興奮、想法和努力，是使我們越過路障的東西。

在那些感覺過敏的狀況中，這種狀況是慢性失能癥經(jīng)常帶來的后果，路障改變了它通常的位置。痛覺閾異常地低。輕微的功能性運(yùn)動就會給病人以困擾，使其屈服并停止活動。在這種“習(xí)慣性神經(jīng)癥”病例中，霸凌治療——醫(yī)生強(qiáng)迫病人違背其意愿去做出努力之后，往往會出現(xiàn)一系列新的能量。首先出現(xiàn)極度的痛苦感，然后是意想不到的解脫感。無疑我們每一個(gè)人在某種程度上都是習(xí)慣性神經(jīng)癥的患病者。我們必須承認(rèn)潛力范圍很廣，而習(xí)慣性的實(shí)際使用范圍很窄。我們的生活受到疲勞程度的抑制，這種疲勞我們已經(jīng)習(xí)慣了服從。我們大多數(shù)人可以學(xué)會把路障往后推，并且在高得多的能量層次上生活得完全舒適。

城市人和鄉(xiāng)下人，作為一個(gè)階級，例證了這一差異。一個(gè)繁忙的城市男子或女子的生活中，快速的生活節(jié)奏，一個(gè)小時(shí)內(nèi)做出的決定的數(shù)量，許許多多要記住的事情，對一個(gè)鄉(xiāng)下兄弟來說是可怕的。他不明白我們是怎么生活的。但是如果把他安置在城里一兩年時(shí)間，如果他不是年紀(jì)太大的話，他將會把自己訓(xùn)練得能夠跟我們一樣跟上節(jié)奏，在一周內(nèi)比在家里十周內(nèi)做的事都要多。生理學(xué)家顯示了，一個(gè)人可以在營養(yǎng)均衡的狀態(tài)下，攝入食物的數(shù)量差異驚人，卻既不增重也不減重。因此，人也可以達(dá)到我稱之為“效率均衡”（一旦達(dá)到平衡能量既不增加也不減少）的狀態(tài)，工作的數(shù)量差異驚人，無論工作是以什么樣的維度來測量的。可以是體力工作，智力工作，道德工作或是精神工作。

當(dāng)然還是有上限的，樹不可能長到天上去。但顯而易見的事實(shí)仍然是，全世界的人都擁有大量的能量資源，卻絕少有人能把這些資源用到極限。

使我們越過平常有效的路障的興奮通常是典型的情感興奮，愛、恨、憤怒、行為傳染或者絕望。生活的變化會帶來大量的這些情感。一個(gè)新的責(zé)任位置，如果沒有壓垮一個(gè)人，經(jīng)常，可以說是通常，證明他是比想象中強(qiáng)大得多的一個(gè)人。甚至這里我們正在目睹（有人欽佩，有人譴責(zé)——我必須把自己歸為欽佩的行列）把一個(gè)崇高的政治職務(wù)加給一個(gè)之前就已經(jīng)展示出健康的能量水平的人身上所產(chǎn)生的動力發(fā)生效應(yīng)。

悉尼奧利弗先生在1905年五月的《當(dāng)代評論》里的一個(gè)叫做“帝國締造者”的精彩故事里，給我們講了關(guān)于愛引發(fā)的動力發(fā)生效應(yīng)的精彩寓言。一名年輕的海軍軍官在一個(gè)失落的小島上對傳教士的女兒一見鐘情，他的船只是偶然碰上這個(gè)小島。從那天起，他必須再次見到她。他如此地感動了天地、英國殖民部與海軍部，再次被派遣到那里，以至于由于他引起各種風(fēng)波，最終導(dǎo)致該島被英帝國吞并。最近在舊金山，人們肯定由于發(fā)現(xiàn)了自己一直封存的能量與耐力而感到震驚。

戰(zhàn)爭，沉船，能最大地展示男人與女人能做什么，能承受什么。克倫威爾和格蘭特的生涯是戰(zhàn)爭如何喚醒一個(gè)人的典型例子。感謝諾頓教授的善意，允許我向你們朗讀貝爾德-史密斯上校信件的部分，這封信是在1857年六周的德里圍攻戰(zhàn)后不久寫的，這次勝利事件，主要?dú)w功于這位優(yōu)秀的軍官。他在信中這樣寫道：——

????? …“我可憐的妻子有理由認(rèn)為，由于戰(zhàn)爭與疾病共同作用的結(jié)果，當(dāng)她再次得到她的丈夫時(shí)，他已經(jīng)沒有什么可護(hù)理的了。軍營壞血病使我滿嘴潰瘍、全身關(guān)節(jié)松動、到處布滿潰瘍和黑斑，因此我顯得慘不忍睹。一枚在我炮彈在我面前爆炸，碎片擊中了我的踝關(guān)節(jié)，本來只是造成微小的創(chuàng)口，但在我的緊迫的持續(xù)不斷的任務(wù)中不得不被忽略了，變得越來越糟直到整只腳踝以下變成黑色，有壞疽風(fēng)險(xiǎn)。然而我堅(jiān)持使用病腿直到有人來接替我，不管壞疽與否，盡管疼痛有時(shí)很可怕，我堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，堅(jiān)持到最后。在攻擊開始后第二天，我在糟糕的路面上不幸摔倒了，一兩天內(nèi)我的手是否肘部骨折都一直不能確定。幸運(yùn)的是，這只是嚴(yán)重的扭傷，但到現(xiàn)在我還感到別扭難受。為這一連串糟糕的事件錦上添花的是，我因?yàn)槌掷m(xù)的腹瀉而瘦骨伶仃，消耗的鴉片數(shù)量之大，足以光耀門楣。然而，感謝上帝，在我身上有足夠的極端樂觀主義，在困難中保持堅(jiān)強(qiáng)。我想我可以自信地說，從沒有人看到我灰心喪氣，也從沒有人聽到我發(fā)牢騷，即便是在前景最黯淡的時(shí)候。我們不幸遭到霍亂的折磨，我震驚地發(fā)現(xiàn)，在場的27名軍官中，我只能集結(jié)起15名來發(fā)動進(jìn)攻。無論如何，我們完成了。完成之后崩潰了。不要被嚇到，如果我告訴你，在整個(gè)封鎖期間，實(shí)際上從在封鎖之前一段時(shí)間就開始了，我?guī)缀跏强堪滋m地過活的。我完全沒有任何胃口，但是我強(qiáng)迫自己吃足以維持生命的食物，我不停地想喝白蘭地，作為我能得到的最強(qiáng)的興奮劑。說來也怪，我完全沒有感覺到它對我有丁點(diǎn)兒效果。工作帶來的興奮如此巨大，沒有任何其它的能與之抗衡，我一生中從未像當(dāng)時(shí)那樣智力清晰，神經(jīng)強(qiáng)大。只有我可憐的身體是虛弱的。當(dāng)我們的工作真正完成，成為德里的完全的主人時(shí)，我立馬就崩潰了，并發(fā)現(xiàn)如果我還想活下去，我必須立刻停止一直使我撐到危機(jī)結(jié)束的這種方式。危機(jī)結(jié)束后仿佛一瞬間，我失去了對興奮劑的欲望，并對自己一段時(shí)間以來的生命支柱白蘭地產(chǎn)生了深深的厭惡。”

這些例子顯示了，在受到刺激時(shí)，我們的機(jī)體在執(zhí)行生理運(yùn)作的方式可以有多深刻的改變。當(dāng)不得不調(diào)用儲備時(shí)，新陳代謝改變了，更深層的調(diào)用可能持續(xù)數(shù)周或數(shù)月。

病態(tài)的例子，無論是這些還是其它的，都揭示了正常的運(yùn)作機(jī)制。在莫頓.普林斯博士的《變態(tài)心理學(xué)雜志》第一期里，讓內(nèi)博士討論了五個(gè)病態(tài)沖動的病例，給出的解釋對我現(xiàn)在的觀點(diǎn)十分珍貴。第一個(gè)是個(gè)女孩，整天不停地吃。第二個(gè)不停地走，從陪同她的車上獲取食物。第三個(gè)是嗜酒狂。第四個(gè)拔自己的頭發(fā)。第五個(gè)傷害自己的身體，燒自己的皮膚。迄今這些病態(tài)沖動有了希臘語名稱（如bulimia[暴食癥]，dromomania[暴走癖]等），并被按科學(xué)的方法作為“偶發(fā)遺傳性退行性變綜合征”對待。

但事實(shí)證明，讓內(nèi)的病例都是他稱為“精神衰弱”或長期感到虛弱、遲鈍、冷漠、疲勞、機(jī)能不全、非現(xiàn)實(shí)、無意志力的病患，而且在每一病例中，病人所從事的特定活動盡管是有害的，都能暫時(shí)取到提高病人的活力感、使病人重新感到生命力的效果。這些事物令人振奮，能賦予我們新的生機(jī)，但碰巧在每一病例中病人選擇的特定的反?；顒邮俏ㄒ豢梢哉駣^病人的，這就是病態(tài)。對這些病人的療法是找到更普通常用的方式來調(diào)取他們生命能量的儲備。

貝爾德-史密斯上校需要調(diào)用全部的能量儲備，發(fā)現(xiàn)白蘭地和鴉片是發(fā)動能量的方法。

這些病例在人類中是有代表性的。我們在某種程度上都是壓抑的，不自由的。我們沒有獲得自己該得的東西。它就在那，但是我們觸及不到。閾限必須被改變。然后我們很多人會發(fā)現(xiàn)古怪的行為——例如‘狂飲’——使人放松。毫無疑問，對很多人來說狂飲與幾乎任何種類的過度行為都有治療作用，至少是暫時(shí)的，不管道德家與醫(yī)生怎么說。

但是當(dāng)生活中的正常任務(wù)和刺激不能釋放出一個(gè)人深層次的能量，他需要明顯有害的刺激物時(shí)，這個(gè)人的身體就接近不正常了。開啟深層次能量的正常渠道是通過意志。困難之處在于運(yùn)用意志力，做出這個(gè)詞所指的那種努力。如果我們確實(shí)做到了（或者有神，盡管只是命運(yùn)之神，通過我們做到了），它就會產(chǎn)生刺激作用，提升我們的體力與精神力，這種作用會持續(xù)一個(gè)月的時(shí)間。眾所周知，道德意志力的一次成功的努力，例如對某些習(xí)慣性的誘惑說“不”，或做出一些勇敢的行為，將使一個(gè)人在幾天或幾周內(nèi)處于更高的能量水平，將給他帶來全新的能量。

?

?