沒有他們的堅持與汗水，就沒有玩家在屏幕前的感動。

作者丨NemoTheCaptain

輝煌過，沉寂過，復(fù)蘇過。歷經(jīng)20多年的風(fēng)雨，“皇牌空戰(zhàn)”系列依然是銷量最高的娛樂式飛行游戲。2019年的新作《皇牌空戰(zhàn)7：未知空域》銷量順利突破200萬大關(guān)，為了感謝全球用戶的支持，游戲在今年推送了多次更新，用涂裝和原創(chuàng)機體犒勞玩家。

這些原創(chuàng)機體的幕后故事，可以追溯到20多年前。系列最初以街機游戲的身份問世，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)主機平臺，打造屬于自己的原創(chuàng)世界觀和機體。當(dāng)年的很多元老開發(fā)者，如今依然為《皇牌空戰(zhàn)7》奮斗著。

本文從歷代游戲主創(chuàng)的視角出發(fā)，通過“皇牌空戰(zhàn)”元老們的回憶，展現(xiàn)系列的成功之源。沒有他們的堅持與汗水，就沒有玩家在屏幕前的感動。

丨　尋根問祖

Namco在1988年研發(fā)出日本第一款3D多邊形專用基板System 21，隨后以此為基礎(chǔ)制作3D射擊游戲。1990年的《小蜜蜂3》通過3D多邊形顯示敵機，背景則是光盤播放的固定視頻?！缎∶鄯?》只是一款固定軌道光槍射擊游戲，缺乏自由度，卻依然憑借領(lǐng)先時代的畫面獲得了好評。

1991年的《星際之刃》同樣采用固定軌道，但畫面變?yōu)槿?D，彰顯了技術(shù)的進步。按照這個速度發(fā)展下去，Namco很快就可以開發(fā)出自由飛行的3D游戲。

1992年的《空戰(zhàn)》讓玩家自由操縱F-16戰(zhàn)斗機與敵方AI較量。本作的同屏敵機僅有一架，場面冷清，但自由飛行的樂趣保障了游戲的耐玩度。Namco曾嘗試過讓兩臺街機框體連線對戰(zhàn)，但只有兩名玩家的一對一纏斗缺乏樂趣，增加更多玩家又會碰到技術(shù)問題，只能放棄，《空戰(zhàn)》最終變?yōu)榧兇獾膯稳擞螒颉?/p>

Namco早年沒有名義上的“游戲?qū)а荨甭毼?，項目往往由主程序員或主策劃擔(dān)任領(lǐng)隊?！犊諔?zhàn)》的領(lǐng)隊巖瀨隆是一名街機老將，為Namco申請過數(shù)十項軟硬件專利。2004年，巖瀨隆被Namco調(diào)往手游部門擔(dān)任管理，從此淡出開發(fā)工作。

《空戰(zhàn)》提供了普通版和豪華版兩種框體：普通版使用較小的CRT屏幕和座椅；豪華版提供50寸液晶屏幕和駕駛艙座椅，然而駕駛艙的儀表只是擺設(shè)，沒有實際用途。為了簡化操作，本作去掉了踏板，僅保留操縱桿和油門桿。Namco曾計劃推出一款包含F(xiàn)-16完整機頭造型的框體，因為成本太高而作罷。

雖然《空戰(zhàn)》只是一款簡單的實驗性作品，但它為Namco邁出了偉大的第一步。本作的企劃書將游戲精髓提煉為“簡化操作門檻，讓玩家快速連續(xù)擊落敵人，體驗到空戰(zhàn)英雄的感覺”，這一思路被后人沿用至今。

1995年的續(xù)作《空戰(zhàn)22》將基板換為性能更強的Super System 22，畫面素質(zhì)明顯提升，同屏敵機數(shù)量增加，實現(xiàn)了復(fù)雜的戰(zhàn)斗場面，新增的第三人稱視角也方便玩家觀察敵情。

《空戰(zhàn)22》的領(lǐng)隊是大村純和多湖久治，兩人對戰(zhàn)斗機都很感興趣，負責(zé)這樣的項目可謂夙愿得償。本作可以操縱3種機型： F-14、蘇-35和YF-22。我方機型只有外觀差距，操作性能相同。

大村和多湖出于人氣考慮選擇了這3種機型，不過二者的審美也有分歧。大村從第三人稱視角審核機體外觀，他認為F-14的可變翼和蘇-35的三翼面布局都很漂亮，但YF-22從后方看并不出彩，很多人也表示“隱形機看上去就像飛碟一樣詭異”。多湖的看法則正好相反，他認為YF-22扁平的二元矢量噴口帶著一種科幻式的美感。

降低游戲門檻依然是《空戰(zhàn)22》的開發(fā)目標(biāo)，本作為此加入了第三人稱視角，機炮的判定也得到了加強。然而，即使如此，游戲最基礎(chǔ)的操作依然令很多玩家難以理解。平飛時，向前推操縱桿是俯沖，向后拉操縱桿則是爬升，這樣的操作和現(xiàn)實中的飛機相同，然而很多人覺得這種設(shè)計反直覺，他們認為“前推操縱桿應(yīng)該是爬升才對”，這個問題可謂3D飛行游戲的一道門檻。

《空戰(zhàn)22》計劃推出普通版與豪華版兩種框體，但龐大復(fù)雜的主板難以縮減體積，普通版因此被取消，市面上的豪華版框體大部分由前作《空戰(zhàn)》經(jīng)改造升級而來，影響了本作的銷量。

就投幣率而言，《空戰(zhàn)22》的收入還算不錯，一度進入日本排行榜前十，卻依然算不上熱門。世嘉的3D格斗游戲《VR戰(zhàn)士2》是當(dāng)年日本最火熱的街機大作，投幣率是《空戰(zhàn)22》的3倍。Namco自家最成功的街機游戲則是同屬3D格斗類型的《鐵拳》，就連《山脊賽車》的人氣都比《空戰(zhàn)22》高出一截。

面對這種情況，大村和多湖二人也只能抱以苦笑，汽車的操作門檻低于飛機，無論游戲還是現(xiàn)實都是如此，《山脊賽車》的人氣超過《空戰(zhàn)22》也是意料之中?！渡郊官愜嚒分笥瓉砹硕嗫罾m(xù)作，《空戰(zhàn)22》的團隊則從戰(zhàn)斗機轉(zhuǎn)向飛船。

《火?！肥且豢钏悸窐O為超前的街機游戲，框體為一架可供4人乘坐的飛船，座艙內(nèi)部為綠屏，玩家需要佩戴頭盔顯示器進行游戲，頭盔用于在綠屏上合成背景，其原理類似于今天的MR（混合現(xiàn)實）技術(shù)游戲。

大村和多湖承認他們骨子里是狂熱的街機愛好者，希望Namco不斷打造更強大的硬件，當(dāng)時Namco也確實在研發(fā)新基板System 30，用于高端3D街機市場。然而，由于《鐵拳》使用的PS主機互換基板取得了銷量成功，Namco隨后決定放棄自主研發(fā)基板，轉(zhuǎn)向主機硬件，System 30最終被取消，二人在感到失望的同時，也認清了街機逐漸衰退的歷史潮流。

此后的大村轉(zhuǎn)戰(zhàn)主機領(lǐng)域，為“劍魂”和“偶像大師”等系列游戲擔(dān)任制作人。多湖不愿放棄街機行業(yè)，他相信特殊的街機依然具備超越主機的體驗，堅持研發(fā)各類座艙式框體，這份堅持孕育出意外的成果。

時隔多年，大村成了《皇牌空戰(zhàn)7》的開發(fā)制作人，管理工作進度。多湖則擔(dān)任DLC和VR模式的導(dǎo)演，他在座艙式框體上積累的經(jīng)驗，最終給VR模式的開發(fā)提供了參考。

作為《皇牌空戰(zhàn)7》龐大團隊中資歷最老的兩位大前輩，大村和多湖作為元老被全體開發(fā)人員所尊敬。相較《空戰(zhàn)22》時代簡陋的開發(fā)工具，如今Namco使用的虛幻引擎4要方便得多。

即使如此，工具的改進速度依然比不上游戲規(guī)模的擴張速度，當(dāng)年《空戰(zhàn)22》的團隊只需要20人，如今的《皇牌空戰(zhàn)7》動用了數(shù)百人。然而，無論畫面細節(jié)和開發(fā)規(guī)模如何變化，游戲的本質(zhì)依然不變，從街機到主機，從標(biāo)清到高清，Namco給玩家?guī)淼囊廊皇恰翱諔?zhàn)英雄”式的體驗。

對此，最好的注腳或許是一個小小的標(biāo)志：《皇牌空戰(zhàn)7》主角Trigger的標(biāo)志是一匹叼著武器的狼，與《空戰(zhàn)22》的ACES中隊標(biāo)志如出一轍。大村和多湖并不知道二者的具體聯(lián)系，或許這僅僅是后人埋下的彩蛋，更重要的是，這種精神已經(jīng)被年輕人所繼承。

丨　登陸主機

Namco最初計劃把《空戰(zhàn)22》移植到PS主機上，然而Super System 22的性能高于PS，二者的硬件結(jié)構(gòu)也不同，帶來很多技術(shù)問題。最終移植變成了新作，《皇牌空戰(zhàn)》就此誕生。

初代《皇牌空戰(zhàn)》與《空戰(zhàn)22》是并行開發(fā)的兩部作品，前者的發(fā)售僅比后者晚了一個月。大村和多湖拿出了兩部街機游戲的開發(fā)文檔，為主機部門提供了便利。因此，雖然大村純、多湖久治和巖瀨隆被初代《皇牌空戰(zhàn)》列入鳴謝目錄，但這3人并未直接參與游戲的開發(fā)，只是間接提供了幫助。

以主機游戲的標(biāo)準(zhǔn)來看，初代《皇牌空戰(zhàn)》的主策劃加藤正規(guī)才是系列的生父，不過當(dāng)時的加藤也只是個缺乏經(jīng)驗的新手。主機游戲不同于短平快的街機作品，需要更復(fù)雜的關(guān)卡，團隊為此參考了很多動畫和小說作品。

《機動戰(zhàn)士高達》和《超時空要塞》這兩部動畫可謂膾炙人口，也確實對“皇牌空戰(zhàn)”系列產(chǎn)生了一些影響。然而，真正為游戲奠定基礎(chǔ)的兩部作品則略顯冷門。

《戰(zhàn)區(qū)88》是漫畫家新谷薰于1979年至1986年連載的作品，故事以中東戰(zhàn)爭為舞臺，講述了一段傭兵飛行員的傳奇故事。傭兵在戰(zhàn)場上擊墜敵人就可以獲得賞金，購買機體的費用則從賞金中扣除，這一設(shè)計啟發(fā)了“皇牌空戰(zhàn)”系列的積分系統(tǒng)。

作為群像劇，《戰(zhàn)區(qū)88》的傭兵團個性十足，他們用賞金換取不同型號的戰(zhàn)斗機，豐富的機體列表如同一部百科全書。這種“萬國牌中隊”是正規(guī)軍無法接受的配置，對于“皇牌空戰(zhàn)”系列玩家則倍感熟悉。不過，《戰(zhàn)區(qū)88》強調(diào)了后勤的重要性，裝備采購人員并非萬能，零件短缺會影響機體的戰(zhàn)斗力，比“皇牌空戰(zhàn)”系列更真實一些。

新谷薰表示，獨特的機體可以彰顯角色的個性，為此他甚至讓非作戰(zhàn)用機披掛上陣。X-29在現(xiàn)實中僅僅是為了測試前掠翼而制造的試驗機，卻在漫畫中奔赴戰(zhàn)場。初代《皇牌空戰(zhàn)》也沿用這一思路，將量產(chǎn)無望的原型機YF-23列入主角的收藏。此外，《戰(zhàn)區(qū)88》還構(gòu)思了大量驚心動魄的特殊任務(wù)，比如在峽谷中高速鉆洞飛行，為“皇牌空戰(zhàn)”系列的關(guān)卡設(shè)計提供了靈感。

《戰(zhàn)區(qū)88》推出過兩部改編動畫，1985年的OVA版成為經(jīng)典之作，2004年的TV版則反響平平。因為常年沒有新作，年輕一代玩家并不了解《戰(zhàn)區(qū)88》，他們大都是通過“皇牌空戰(zhàn)”系列接觸到上述經(jīng)典設(shè)定。最終“皇牌空戰(zhàn)”系列成為了《戰(zhàn)區(qū)88》精神上的繼承者，新谷薰本人也接受了這一點。

《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》則是科幻作家神林長平不定期連載至今的小說。在小說開始連載的1979年，F(xiàn)-14、F-15和F-16等現(xiàn)代戰(zhàn)斗機已經(jīng)服役，然而大部分讀者對于未來空戰(zhàn)圖景知之甚少。神林長平通過自己豐富的航空知識和敏銳的洞察力，書寫了一部關(guān)于信息化戰(zhàn)場、超機動空戰(zhàn)和無人機的史詩巨著，并在接下來的40年間慢慢看著自己的預(yù)言逐漸成為現(xiàn)實。

小說原作《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》的精髓在于探討人類與機械的共生關(guān)系，將這種關(guān)系提煉為形而上學(xué)的思考。2002年的OVA動畫版《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》機體設(shè)計更加華麗，但限于篇幅未能完全還原小說的內(nèi)容。動畫版將重心放在了原創(chuàng)戰(zhàn)斗機和空中要塞上，淡化了對技術(shù)的思考，“皇牌空戰(zhàn)”系列游戲也是如此。當(dāng)然，動畫和游戲畢竟是不同于小說的載體，這樣的選擇也無可厚非。

在初代《皇牌空戰(zhàn)》的團隊中，最有資格代表這個系列的開發(fā)者莫過于美術(shù)菅野昌人，他此后參與了系列全部正統(tǒng)作品，奠定了美術(shù)基調(diào)。少年時代的菅野就對飛行和宇宙充滿了興趣，曾經(jīng)用錄像帶保存電視臺播放的《超時空要塞》動畫并反復(fù)觀看?！短章?001》《異形》和《銀翼殺手》等科幻名片的美術(shù)設(shè)計也對他影響頗深。出于對《小蜜蜂3》和《星際之刃》的熱愛，菅野成為了Namco的員工，負責(zé)第一部作品正是初代《皇牌空戰(zhàn)》。

當(dāng)時的菅野昌人為了熟悉繪圖軟件，隨手畫了一個不死鳥標(biāo)志作為練習(xí)，得到了主策劃加藤正規(guī)的贊賞。這個標(biāo)志不但成為了初代游戲主角Phoenix的象征，還被掛在標(biāo)題和封面上，甚至成了我方所有飛機的涂裝。

開發(fā)團隊不可能全是菅野昌人這樣的航空迷，根據(jù)加藤正規(guī)的回憶，當(dāng)時他手下有3個人對飛機一竅不通，還有一個是艦船迷，本來他不指望這幾個人能有多大作為，沒想到那位艦船迷設(shè)計出一艘空中要塞。盡管造型比較粗糙，這艘空中要塞還是作為“皇牌空戰(zhàn)”系列首款原創(chuàng)機體載入史冊，實現(xiàn)了從無到有的跨越。

為了彌補兩款街機游戲沒有對戰(zhàn)模式的遺憾，初代《皇牌空戰(zhàn)》加入了雙人分屏對戰(zhàn)模式，但無論是玩家還是Namco對于這個模式都缺乏熱情，導(dǎo)致分屏對戰(zhàn)在系列中時斷時續(xù)，最終被網(wǎng)絡(luò)對戰(zhàn)徹底取代。

1995年的網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達，玩家在游戲發(fā)售后的反饋主要靠郵遞信封。初代《皇牌空戰(zhàn)》發(fā)售后，Namco收到的日本玩家回信裝滿了好幾個箱子，有人以同人小說的形式寫出了自己心中的劇本，有人畫出了新的原創(chuàng)機草圖，討論熱度絲毫不亞于當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)時代。

很多回信認為“續(xù)作應(yīng)該選擇低調(diào)的軍用涂裝，放棄顯眼的不死鳥花紋”。菅野昌人對此的回應(yīng)一言難盡。設(shè)計這個標(biāo)志時，他想到的是摩托車而非戰(zhàn)斗機涂裝，他本人也覺得這種花紋缺乏軍用味道，然而加藤正規(guī)堅持采用張揚的涂裝。實際上，玩家可以利用隱藏指令把機體變?yōu)檐娪猛垦b，但顯然不是所有人都知道這一功能。

有趣的是，隨著時間的流逝，越來越多的玩家看膩了低調(diào)的軍用涂裝，對張揚的不死鳥標(biāo)志產(chǎn)生更多興趣。20年后，PS3網(wǎng)游《皇牌空戰(zhàn)：無限》將不死鳥涂裝作為活動皮膚推送，反而獲得好評。

初代《皇牌空戰(zhàn)》的全球累計銷量為223萬，是PS主機初期最具人氣的作品之一，加藤正規(guī)因此被提拔為制作人，不過多年后他還會擔(dān)任《皇牌空戰(zhàn)X》和《空中殺手：無暇王牌》的導(dǎo)演，繼續(xù)奮戰(zhàn)在開發(fā)一線。

丨　走向成熟

1997年的《皇牌空戰(zhàn)2》在畫面、關(guān)卡和音樂等各個方面都取得了顯著進步，系列進入了成熟階段。今天玩家所熟悉的很多開發(fā)者，也是以本作為起點加入系列團隊。

作為上鏡率最高的代言人，河野一聰是系列玩家最熟悉的面孔。河野在大學(xué)讀過設(shè)計專業(yè)，最初他打算進入廣告行業(yè)，后來他看到游戲行業(yè)普遍缺乏設(shè)計細胞，便加入了Namco。河野本來想當(dāng)個策劃，然而當(dāng)時的策劃數(shù)量已經(jīng)夠多了，上級將其選為美術(shù)。

在Namco內(nèi)部，河野是出了名的控制狂，他的崗位之后不斷提升：美術(shù)導(dǎo)演、游戲?qū)а?、制作人、品牌總?dǎo)演……河野表示從一開始他就沒有單純滿足于美術(shù)工作，他希望管理游戲的方方面面，經(jīng)常研究本職工作之外的事情，最終他成為“品牌總導(dǎo)演”也是自己的要求，這樣他就能名正言順管理所有細節(jié)。

河野作為美術(shù)參與的首款游戲是PS平臺的《山脊賽車3》，當(dāng)時河野看同事的工作不順眼，便在未經(jīng)許可的情況下私自更改了其他人做好的貼圖，此舉讓他被同事斥為“問題小子”，但他出色的美術(shù)技巧也得到了肯定。

《山脊賽車3》工作結(jié)束僅一周，馬不停蹄的河野一聰便加入了《皇牌空戰(zhàn)2》的開發(fā)團隊，碰上了同樣注重細節(jié)的菅野昌人，兩個人都負責(zé)場景美術(shù)，經(jīng)常圍繞畫面細節(jié)爭執(zhí)不休，導(dǎo)致游戲延期，這種關(guān)系持續(xù)到了今天。

不過，河野一聰也承認，菅野昌人確實有著深厚的美術(shù)功力。在《皇牌空戰(zhàn)2》開發(fā)期間，菅野昌人負責(zé)的關(guān)卡場景比其他人高出一籌，河野一聰需要一碗水端平，把其他場景的畫面盡量提升到同樣的水準(zhǔn)。

《皇牌空戰(zhàn)2》的戰(zhàn)略地圖從前作的一座群島擴展到一片大陸，留下了大量經(jīng)典場景：Fort Grays的島上基地、Anchorhead的港口都市、Snider's Top的冰海雪原、Chopinburg的熱帶雨林、Spring Sea的夕陽海面……這些場景一直延續(xù)到如今的《皇牌空戰(zhàn)7》。

另一位在《皇牌空戰(zhàn)2》中嶄露頭角的美術(shù)則是負責(zé)機體造型的藪木一心。在前作中，藪木只是將現(xiàn)實中已有的機體轉(zhuǎn)化為游戲模型，本作終于給了他自由發(fā)揮的空間。

藪木設(shè)計的XFA-27是系列首款可以讓玩家操縱的原創(chuàng)戰(zhàn)斗機，采用類似F-14的可變翼，并參考了YF-22和YF-23等隱身機的設(shè)計。XFA-27的發(fā)動機裝備了可以左右轉(zhuǎn)動的矢量噴口，并帶有降落用的反推裝置，但本作的畫面無法表現(xiàn)更多細節(jié)，相關(guān)設(shè)定直到多年后的幾部續(xù)作才真正實現(xiàn)。

初代《皇牌空戰(zhàn)》的機體模型完全固定，《皇牌空戰(zhàn)2》加入了少量可動部位，范圍有限，比如XFA-27僅有可變翼部分是活動的。實際上，因為第三人稱的視角在機體后方固定，大量機頭和機腹的多邊形在這一視角下被省略了，這樣做自然是為了保障畫面幀數(shù)。

受《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》的影響，《皇牌空戰(zhàn)2》加入了名為“無盡領(lǐng)域”（Zone of Endless）的無人機家族，其中最強的機體ADF-01為AI專用，玩家無法駕駛。ADF-01沒有玻璃座艙，采用傳感器直接拍攝機體外部戰(zhàn)況，這種設(shè)計令人過目不忘。

初代《皇牌空戰(zhàn)》醒目的標(biāo)志僅有一個不死鳥涂裝，《皇牌空戰(zhàn)2》這兩架華麗的原創(chuàng)機則成了系列的圖騰。藪木一心此后參與了系列全部正統(tǒng)續(xù)作的原創(chuàng)機設(shè)計，不斷給玩家?guī)硇碌囊曈X沖擊。

音樂家中西哲一也是在《山脊賽車3》開發(fā)工作結(jié)束后進入了《皇牌空戰(zhàn)2》的團隊，早年他曾經(jīng)在Tecmo工作，為《超級碗橄欖球》做過配樂，之后他跳槽到Namco，最終成為了“皇牌空戰(zhàn)”系列的核心音樂家，堅持至今。

東山朝陽在初代《皇牌空戰(zhàn)》中作為策劃負責(zé)設(shè)計任務(wù)流程和敵方AI行為，他在《皇牌空戰(zhàn)2》中升職為主策劃，但工作重心依然不變。東山讓全體開發(fā)團隊進行頭腦風(fēng)暴，提供了200個創(chuàng)意，他本人則負責(zé)將創(chuàng)意整理成實際關(guān)卡。

東山印象最深的關(guān)卡為第17關(guān)“突入地?zé)峁S基地”。玩家在游戲內(nèi)時間14點57分開始行動，在3分鐘內(nèi)清理外圍敵人。進入15點整，基地的散熱大門自動開啟，玩家需要鉆入基地內(nèi)部摧毀工廠。

東山朝陽提議為關(guān)卡準(zhǔn)備兩首配樂，清理外圍時播放較為舒緩的曲目，大門開啟后播放快節(jié)奏的曲目。中西哲一最初覺得一首配樂就夠了，沒必要準(zhǔn)備兩首，但最終被東山朝陽說服。這一創(chuàng)意的源頭則來自劇場版動畫《超時空要塞：可曾記得愛》，決戰(zhàn)時響起的歌曲讓東山充分體會到音樂切換對于改變氣氛的作用。

然而，這個精心設(shè)計的關(guān)卡在開發(fā)后期差點鬧出烏龍?！痘逝瓶諔?zhàn)2》為任務(wù)簡報引入3D地圖和配音解說，這也意味著團隊不能隨意更改關(guān)卡設(shè)定，否則簡報部分就得重做。開發(fā)后期，東山認為“利用夜幕掩護行動會更合理”，遂將場景從白天變?yōu)楹谝?，直到游戲壓盤的前夕，他才想起來本關(guān)簡報的配音為“15點整突入”。

此時團隊已經(jīng)沒有時間重新配音或更改光照，東山想出了一個巧妙的彌補措施，他要求美術(shù)將天空背景的月亮變?yōu)槿杖持械奶枴Ｓ螒虬l(fā)售后，很多玩家對這一關(guān)給予好評，他們認為“利用日全食掩護行動很有創(chuàng)意”，終于讓東山松了一口氣。

利用隱藏要素靈活調(diào)整難度是本作的一大特色，比如第14關(guān)“低高度奇襲作戰(zhàn)”，如果玩家在第一階段保持飛行高度在600英尺以下，就可以避開機場雷達的檢測，將敵人消滅在跑道上，其中包括進入隱藏關(guān)卡必須摧毀的轟炸機。玩家也可以無視高度限制沖過去，但這樣一來敵人會立刻起飛，轟炸機選擇直接飛走，戰(zhàn)斗機則前來截擊玩家。東山推薦的玩法自然是低空滲透，這樣一來關(guān)卡的前期會比較沉悶，后期則更加爽快，對比強烈，張弛有度。

機體性能也是難度調(diào)整的一大要點，隨著賞金的不斷提升，玩家的機體越來越強，關(guān)卡也要做出調(diào)整。本作收錄了多個鉆洞關(guān)卡，前期的關(guān)卡“突破峽谷基地”路線較為簡單，此時玩家的機體較弱，以直線為主的飛行軌跡難度不高，速度感十足。后期的關(guān)卡“突入潛艇基地”路線較為曲折，此時玩家也獲得了更強的機體，可以通過更為復(fù)雜的考驗。

東山為《皇牌空戰(zhàn)2》設(shè)計的任務(wù)可謂教科書級范本，之后無論是系列的續(xù)作，還是《空軍三角洲》《鷹擊長空》等其他公司的同類游戲，在任務(wù)設(shè)計方面，都沒有脫離本作的框架。

《皇牌空戰(zhàn)2》的全球累計銷量為109萬，僅為前作的一半，但口碑有了明顯提升。如果說初代《皇牌空戰(zhàn)》的銷量很大程度上占了PS初期游戲陣容匱乏的空檔，那么《皇牌空戰(zhàn)2》則憑借實打?qū)嵉膬?yōu)異素質(zhì)在大作如云的市場脫穎而出。

此后的東山朝陽淡出了“皇牌空戰(zhàn)”系列，轉(zhuǎn)而參與多款“機動戰(zhàn)士高達”游戲的開發(fā)，他最終于2012年離開Namco?，F(xiàn)在的東山經(jīng)常以講師的身份授課，向后輩傳授自己的游戲開發(fā)理論。

總結(jié)自己的職業(yè)生涯，東山認為游戲開發(fā)不能單純靠熱情或直覺，起碼他本人是做不到的，因為熱情和直覺早晚有耗盡的一天。為此，他不斷觀察其他影視和小說作品，思考成功背后的邏輯，日常生活中碰到的事情也成為他觀察的素材。

東山最終花費了上萬小時才總結(jié)出屬于自己的創(chuàng)作理論，這是游戲?qū)а莸钠毡榍闆r，對于體育選手或小說作家也是如此。東山年輕時給自己定下的目標(biāo)是每年看100部電影、花50萬日元購買書籍作為參考，這個數(shù)字在當(dāng)時的游戲界也不過是平均水平而已。

現(xiàn)在東山還能回憶起自己的童年生活，10歲的他希望買一個《星球大戰(zhàn)》的X翼戰(zhàn)斗機模型，但因為進口玩具價格太貴作罷，他嘗試用折紙捏出了X翼戰(zhàn)斗機的形狀，反而吸引了同學(xué)的注意。

東山認為，無論自己的實際年齡有多大，都需要保持10歲的精神狀態(tài)，對一切充滿興趣和好奇，多思考“為什么”，才能獲得更多答案。這樣一來，就算是過了天命之年的老將，也能繼續(xù)保持活力。

（未完待續(xù)）

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。