Anitama新聲:婚姻和同人,都是人生的一部分


作者:謝楓華
封面來源:《茜色少女》
話說在前面,這是一篇很長的文字,而且盡管要素非常豐富,但就算讀到最后,它也不會給你任何答案。如文章所說的,它代表不了什么人,只是一個選擇了不正常的活法的人的日記罷了。
盡管如此,我還是希望大家能夠讀到最后,再做評論。

2016 年,曾經(jīng)有人在 Hatena 匿名日記網(wǎng)站上發(fā)表一篇文章,從一位已婚女性的角度,講述同人活動和婚姻。
作者今年 30 歲,是一位深度宅女。結(jié)婚前,她以每年 10 本的步調(diào)量產(chǎn)同人志,幾乎每個周末都會去大阪或者東京“遠征”,從下班回家到第二天早上都再肝原稿,一天發(fā) 100 條推文表達對角色的喜愛。這都還不夠,她還開設(shè)了博客,動輒發(fā)表 5000 字的長文,分析角色的萌點所在。
當(dāng)時的她,每天都能收到大量的評論和點贊。她完全放棄了社會人生活,為了能擠出畫稿的時間而從事“短時間高收入的工作”(你懂的),會被人用真名稱呼的機會只有醫(yī)院候診室。她曾經(jīng)發(fā)自內(nèi)心地相信,自己一輩子都不會結(jié)婚,會永遠過這樣的生活。
然而,到了她 27 歲的時候,她活動的那個作品的同人創(chuàng)作已經(jīng)衰退,同人志賣不出去了。而她自己的體力開始衰落,身材和臉也開始出現(xiàn)還只有她自己知道的輕微走樣?,F(xiàn)實中的工作,同樣即將面臨下坡路。
再加上她雖然多年來一直努力活動,但到底技不如人,幾乎沒什么知名度,畫風(fēng)卻越來越過氣。她自恃以考察深入、尊重原作、用心創(chuàng)作故事取勝,可是這也帶來了極大的精神負(fù)擔(dān);特別是當(dāng)原作偏向致郁的時候,她自己的心理健康狀況也會受到影響。長年進行同人創(chuàng)作的過程中,她還不可避免地會被卷入糾紛和嫉妒、圈子里的派系斗爭。這更讓她內(nèi)心不堪重荷。
就在這時候,她交上了男朋友。男方本是她工作上的客人,長得像她喜歡的聲優(yōu)。她原本就對這客人有好感,而對方也中意她,于是兩人很快開始交往。
作者不希望對男友隱瞞,就給他看了自己的 R-18 同人志。男方興許是情人眼里出西施,還夸獎了她的作品。于是,作者決定停止離開同人圈子、注銷同人賬號、從自己長年從事的工作也金盆洗手,找了一份光明正大的白天上班的工作。她發(fā)自內(nèi)心地相信,自己會和男友組建普通的幸福家庭。

然而,雖然離開了圈子,她畢竟不可能放棄做一個御宅族。她與過去的宅友仍然保持著聯(lián)絡(luò)。其中一人向她推薦了一款“基本免費”的手機游戲。她本出于打發(fā)時間的考慮試著玩了玩,卻很快也深陷其中。在那位宅友的邀請下,她拿出塵封一年多的畫圖板,又畫了一幅插圖,發(fā)表在了新注冊的推特賬號上。
這一連串的——用她自己的說法——“錯誤”,讓她久違地體會到了自己的二次創(chuàng)作被許多人讀到的喜悅。
雖然離開同人創(chuàng)作,她在現(xiàn)實中也可以得到丈夫和其他人的認(rèn)可。但是這樣的稱贊雖然會讓她高興,卻無法給她帶來仿佛腦汁都要溢出來一樣的快感。而自己的畫作、考察和故事之類沒有任何用處的東西得到不認(rèn)識的人的稱贊的快感,讓她再一次不能自拔。從那之后,不到半年,她又開始出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐耐嘶顒?,頒布同人志,與推特上的網(wǎng)友聚會。她重新感受到了自婚后便不曾體會到的至高無上的幸福。她覺得,這個世界才是最快樂的,可以讓她做最充實的自己。
只是,重開的同人活動,很快便和她的現(xiàn)實生活發(fā)生了沖突。剛剛停止同人活動時,她對和同事們聊天還樂在其中,可是如今卻只覺得是噪音、麻煩,酒會也開始讓她感到痛苦。和丈夫的對話和家務(wù)活也是一樣。她為家務(wù)和夫妻生活付出那么多努力,卻也只能得到一個人的認(rèn)可;相較之下,她更想多畫哪怕一張圖、更想專心和朋友談?wù)撔膼劢巧拿赛c。夫妻間的對話開始減少,爭吵卻開始增加。她的工作也開始頻繁休假,在職場的評價暴跌。但盡管現(xiàn)實生活不順,因為還有周末的活動,她便感到開心,不以為苦。
然而,丈夫的忍耐終于到了極限。她無法再把自己的工資全都用在自己身上,要用來做什么都必須向丈夫報告。如果是為了同人活動花錢,就要聽丈夫抱怨。終于,她的存折和銀行卡都被丈夫沒收,零花錢從每月 1 萬日元變成了工資的 3%,無法再像以前一樣量產(chǎn)同人志。
她開始感受不到工作的意義,辭職只靠做兼職過活。一個月 1000 日元的零花錢連給手機游戲課金都不夠。她每天在家里發(fā)狂,可丈夫說他很幸福:妻子不會再晝夜顛倒、突然缺勤,也不會再每個月為手機游戲花幾萬日元;家里可以攢下存款,她也會每天做家務(wù)。等她精神安定下來,他們就可以準(zhǔn)備要孩子。
而她卻完全不覺得幸福。為了生活不得不做的兼職讓她感到疲倦,游戲只每天登陸領(lǐng)獎勵,曾經(jīng)那么熱衷的畫她也有三個月沒有再畫了。話說到底,她仍然對自己的畫風(fēng)過氣感到自卑,因為去不了線下活動也沒有辦法像以前一樣和別的作家交流。
她的壓力已經(jīng)積累到了頂點,每天晚上都在考慮自殺或者離婚。可是她完全沒有積累像樣的工作經(jīng)驗,再加上體型已經(jīng)走樣,決計不可能再像婚前一樣去做那“時間自由的高收入工作”。要想維持她的生命活動,她只有一條路可走,就是用死人的眼神繼續(xù)現(xiàn)在這種奴隸一樣的生活。

作者知道,所有的不幸都是她自作自受。她不怕受人批評,把自己的親身經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上,是想要以身作則,給他人敲響警鐘。
她相信,有很多腐女(實際上不僅僅是腐女),現(xiàn)在也在對今后的人生隱約感到不安?;旧?,腐女這種生物,越是深入,就越會孤獨。能夠靠喜歡的事物養(yǎng)活自己、受人追捧的,少之甚少。絕大多數(shù)的人,雖然能畫畫比一般人稍微好一點的半吊子的畫,卻成不了專業(yè)作家,卻一直在做著“漫畫家游戲”“書店游戲”。有能促膝長談作品和角色的朋友,卻因為環(huán)境差異太大,而無法討論現(xiàn)實話題。要是到了歲數(shù),還會被家人催婚搞得焦躁不堪。
她警告這些人,不要以為自己結(jié)了婚還能維持現(xiàn)在的活動水平。越是傾向于依賴同人活動的人,越要三思而后行。
如果想要婚后還一如既往地?zé)嶂杂谕嘶顒樱侵荒苋ズ鸵率碂o憂、雇得起家政、還不會干涉配偶的興趣的人結(jié)婚。也不能想要孩子。就算她自認(rèn)人渣,也覺得做母親的不能有看得比孩子更重的東西。
而且,也不要覺得自己不對。人生只有一次,要喜要悲都取決于你的選擇。如果對同人活動以外的事物感受不到樂趣,那不顧后果一頭扎進同人里也是一種人生。只是作為代價,你會失去作為平凡女性的人生。她自己就是因為兩者都想得到,最終兩者都失敗了。
越是受到許多人好評的人,越要好好思考,自己能否忍受失去這一切的婚姻生活。而如果想要維持同人創(chuàng)作,也要精心盤算,自己能不能一直這樣下去、經(jīng)得起意外狀況。
而她自己,雖然自稱已經(jīng)成了丈夫?qū)崿F(xiàn)自己心中的幸福的道具,卻仍然沒有離婚,理由只有一個——因為他還在用不帶姓的名字稱呼她。
她仍然在貪心地尋找著愛與興趣的共存之道,為了彌補自己的過錯,為了成為像樣的人,為了不要浪費自己一半的人生。

(https://anond.hatelabo.jp/20160622100234)

文章發(fā)表之后,曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)很大反響。許多人都對作者大加抨擊,認(rèn)為也有御宅族婚后得到了幸福,她會不幸是她咎由自取。甚至連作者買過書的著名作家都批評了她,她看到后還掉了眼淚。
如今,兩年半過去了。就在所有人都忘記了曾經(jīng)有過這么一回事的時候,一名自稱是那篇文章的作者的人突然出現(xiàn),又在 Hatena 匿名日記報告了事情的后續(xù)。
她沒有離婚,也沒有放棄同人活動。
她得到了丈夫的全面理解,在丈夫的認(rèn)可下,繼續(xù)著同人創(chuàng)作。
她告訴丈夫,自己的人生難以離開繪畫寫作,這對她有多么重要,她無論如何都無法放棄,向丈夫道歉。自相遇以來整整 4 年,他們每當(dāng)有什么事都會發(fā)生爭執(zhí),甚至有時還會談到離婚。但她仍然想要和丈夫相互理解。
丈夫愛財如命,給她施加壓力,要求她每當(dāng)參加活動必須黑字。但反過來,明明是自己的興趣卻能有金錢回報這一點也幫助她得到了丈夫的幫助。她改掉了婚前揮霍無度的金錢觀,用零花錢和同人創(chuàng)作獲得的收入維持著自己的活動,如今已經(jīng)做到每次活動都能保持盈利。
有一天,丈夫忽然對她說:
“我要不要也搞搞同人試試看呢?”
原來,一直旁觀著妻子的活動的他,開始羨慕妻子有這樣一個能夠帶來外快的興趣。他和妻子一起看過原作,知道內(nèi)容,文章的話自己也寫得來。只要和妻子寫一樣的 CP,就可以在妻子的展位頒布,不需要額外申請。雖然他也不見得真萌這個 CP,但既然能賣錢,他也想試試看。
她自然是非常贊成。雖然她不覺得丈夫的小說真能帶來收入,但是世界上能多一本她萌的 CP 的本子,她當(dāng)然會高興。更何況是自己的活動刺激了丈夫的欲望,那更是她無二的喜悅。她給丈夫推薦了同人志,全力傳教,順帶參考丈夫的讀后感。
丈夫讀過之后,也吃了一驚:“這些都是業(yè)余的人寫出來的?”他面露愁容,過了好幾天沒有動筆。等不到丈夫的作品的她一問,丈夫果然不想寫了。
她下跪求丈夫,說自己無論如何都想讀他寫的自 CP 小說。而丈夫的回答,讓她再無話可說:
“說實話,我看得太低了。自己想要嘗試、接觸了之后,我才第一次明白。這不是我這種半吊子的‘喜歡’做得來的?!?/p>
這種心情,她也非常能理解。
丈夫問她:
“你也真能不屈不撓地搞這種興趣???不會覺得難受嗎?”
“難受啊。甚至有時候,晚上我會覺得自己水平比誰都低、丟人現(xiàn)眼、干不下去了??墒遣还苓@么想過幾百次,還是對寫作的喜愛更強,就又動筆寫起下一部作品了?!?/p>
丈夫聽了這番話,微微一笑,突然說起了以前的事。
那是他們剛剛相遇沒多久,她還在做小姐、他是她的客人的時候。她本以為對方是迷上了自己的外表,但實際上,他是被她無心的一句話吸引的:
“我啊,雖然做的是這種工作,卻是有目標(biāo)的,是在為了做想做的事才在干這行。所以工作一點都不覺得苦。”
這句話,讓他深受震撼,如遭雷擊。
那時候,他沒有任何自己想做的事,只是麻木地工作、相親、為了填補人生的空缺來找小姐。所以,在他眼里,說出那番話的她可以說閃閃發(fā)亮。他想要一直在她的身邊,感受她的光輝。
當(dāng)然,當(dāng)時的他完全想象不到,她所說的“想做的事”是畫男男小黃本。而且兩人同居之后她很快就不畫了。所以他還困惑了好一陣子,自己當(dāng)時感受到的光輝到底是怎么回事。
丈夫說:
“說不定,和我在一起,讓你的自由度降低了、人生的幸福度也降低了。因為你是作得出能留下形狀的了不起的東西的人。但我還是覺得,做著自己喜歡的東西、閃閃發(fā)光的你非常有魅力。自己試著做了,才終于明白了這一點。你可以更有自信一些?!?/p>
聽到這句話的她,放聲大哭。

作者說,世間有著各種各樣的夫妻。那些一開始就能過上幸福生活的正常夫妻,讀到她的第一篇文章,會嗤之以鼻,覺得這是一個適應(yīng)不了社會的上岸小姐碰上一個小氣男人的家長里短;又或者會獲得優(yōu)越感,心想像自己這樣像樣的人就能建立起更像樣的夫妻關(guān)系。這都是無可奈何的。
讀過那篇文章的人所知的她的人生,只到那時候為之。但是,寫出那篇文章的她的人生,在那之后仍在繼續(xù)。
正因為遭到了驚人的批評和刷優(yōu)越,她才明白自己的人生并不尋常。文章的評論令她深受打擊,但那種屈辱不服,反過來也讓她發(fā)誓,再也不要回到那樣的世界。正因為度過墮落人生的過去無法改變、正因為受到了那些獲得正確幸福的人抨擊,她才下定決心,無論如何都要幸福。
她花了四年時間,終于正確地把自己的“喜歡”傳達給了丈夫。她發(fā)自內(nèi)心地感到喜悅。丈夫理解了她的一切,卻仍然愛著她,帶著愛把她在一定程度上拉到了正常人的道路上來。他不是一個完美無缺的丈夫,但對她來說,他卻是不能更好的、必不可少的人。
走到這一步,她經(jīng)歷了無數(shù)的痛苦煎熬、驕傲嫉妒、還有絕望。如果可以,她也想活得更聰明一些。但是每一次遇到挫折,她都靠自己撐了過來。所以,她可以帶著自信,告訴大家下面這番話:

只要不放棄自己喜歡的東西,人生就可以無數(shù)次改變。絕對可以。
同人活動和結(jié)婚大概不是放在天平兩邊的東西。
只要貫徹自己的“喜歡”,就能做到喜歡的事,這就是人生。
至于婚姻生活會不會出現(xiàn)問題,只是順帶的。
所以,沒有必要強迫自己維持婚姻,如果同人的有限度降低了放棄也可以。她認(rèn)為,人生可以活得更輕松、更忠于自己喜愛的事物。反正到死為之都會持續(xù)。
有人努力之后相互理解了,也有人努力了卻還是無法理解彼此,在不斷地擦肩而過中活著。
不管是婚姻還是同人,都是自己人生的一部分。不管缺少哪一個、放棄哪一個、堅持哪一個,自己的人生都會繼續(xù)下去,所以沒有關(guān)系。
這么想,就讓她覺得輕松多了。
她希望大家不要想太多,只把這篇文章當(dāng)做是一個選擇了不正常的活法的個人的日記。她絕對不想把自己的人生擴大成同人女的一般代表。
她說,結(jié)婚并不可怕。只是最終會不會分手,就有點看運氣了。
她只想說:對自己來說,最能充實人生的是什么?只要堅定不移地行動,人生一定會如自己所愿。

(https://anond.hatelabo.jp/20181213162650)

本文僅供Anitama發(fā)表,任何單位或個人,不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址:http://www.anitama.cn/article/a34911875a69509d
官方網(wǎng)站:http://www.anitama.cn/
合作郵箱:bd@anitama.cn