一、我的經(jīng)驗

我自小體弱多病，是醫(yī)院?？汀Ｓ洃浿杏幸淮巫≡?，那時我七歲，隔壁床位的一個半歲嬰兒，死了，吊瓶里還有一半的輸液，襁褓裹住，護士抱出去，他母親啜泣著跟在后面。過了一會兒，病房出奇安靜，我斜靠床沿，媽媽給我一勺一勺喂白菜粥，黃昏的太陽從窗戶照進來，格外慵懶。

從古鎮(zhèn)長大，從小到大見過太多不同的死亡，自殺，他殺，凍死，病死，車禍，吸毒，有的沒感覺，有的很恐懼。

我自己有兩次被死亡之手抓住，一次是初二，一群人去河里游泳，我滑進一個漩渦，一上一下慌亂折騰，幸而腋下被一支有力的臂膀拖住，扯到岸邊?；钸^來，只有慶幸，瞞著家人。那年齡，沒有想過要珍愛生命。

再一次是我碩士畢業(yè)那年，背井離鄉(xiāng)，一場重病，吐血不止，病危通知給家人發(fā)了兩次。絕望加無助，抱怨為什么不讓我在母腹中就死去，卻又不顧屈辱卑賤強烈地渴望能活。手術(shù)過后，那個秋冬蕭瑟日子，一個人在出租屋半年，帕斯卡的《思想錄》成為最好的伴侶。

我的母親于2008年去世，這一年，我還去了四川地震災(zāi)區(qū)。我的父親于2017年剛剛?cè)ナ馈８改感量嘁簧?，過早離世，做兒子的無能不孝。

我的一個特別親近的學(xué)生，于2014年11月某個深夜掉入西安護城河溺死。

我在大學(xué)里曾經(jīng)開設(shè)《法律與文學(xué)》課，其中有兩年講有關(guān)法律和死亡的主題，一節(jié)課講一種死亡，從蘇格拉底之死到耶穌之死，從陀思妥耶夫斯基筆下的殺人犯到魯迅筆下的人血饅頭。為此，我大量閱讀古今中西有關(guān)死亡哲學(xué)的論著，尤其有一本叫《向死而生》的論集。

每一節(jié)死亡課的內(nèi)容，我都寫成了很長的文字。當現(xiàn)實中兩個女士因抑郁癥自殺，一個南京的走飯，一個我認識的胡同臺妹，我百味雜陳，寫了紀念性的文章。當另外兩位男士江緒林和林嘉文相繼自殺后，我實在有話想說，在知無知專門交流了“自殺與美好生活”的主題。無論寫作還是言說，我都在思考自己應(yīng)該如何看待死亡。

關(guān)于死亡體驗，我能夠說出的，只是冰山一角。情感深處的秘密，我總是壓制著與人傾訴的沖動。事實上，我對命運的無常，有更深刻徹骨的感受。人的生命太偶然了，死神無數(shù)次跟每個人擦肩而過；每個人隨時隨地也都可能被死神帶走。尚有氣息的人，都該有劫后余生的喜樂。

某一年，我看到韓寒的一句話：聽過很多道理，依然過不好這一生。韓寒說這句話，是在他遭遇了代筆事件的打擊之后。我在死亡課的最后一節(jié)給學(xué)生引用這句話，似乎想表達：在死亡面前，知與行，理想與現(xiàn)實，談?wù)撆c面對，仍然有巨大鴻溝。死亡真正臨到，或許會打破之前的所有準備和設(shè)想。??

然而，認識死亡，仍然是必要的功課。我執(zhí)著相信觀念的轉(zhuǎn)變對于提升生命品質(zhì)的意義。因為，如帕斯卡所言，肉體上，人是脆弱之蘆葦；思想和靈魂，則是人的尊嚴所在。即便已對死亡有過很多直接間接的經(jīng)驗，也絲毫不能說明我對生死的智慧有什么長進，除非我認真擴展視野，不斷思考和省察人們應(yīng)對死亡的態(tài)度。

二、尤金的經(jīng)驗

尤金，全美最大會計師事務(wù)所畢馬威的董事長和首席執(zhí)行官，從普通會計師一步步變?yōu)樾坌牟纳虡I(yè)精英，家庭美滿，事業(yè)一帆風順，卻在53歲時，被確診為腦癌晚期，最多還能活三個來月。震驚的噩耗，讓他陷入兩三天極度黑暗的煎熬，隨后，他迅速做出調(diào)整，開始積極應(yīng)對。死亡的迫近，讓他思考生命的意義。

會計師的理性思維，商場征戰(zhàn)磨練的意志，從不言敗的精神，促使他要繼續(xù)贏得一切。他決定為最后一百天做出圓滿的規(guī)劃，活出美麗精彩，活得清楚明白。他很自信，認為自己一生都正視事實，靈活應(yīng)變；反復(fù)強調(diào)自己做事有條理、有計劃、思路清晰，目標明確。他說：“只要做好準備，人生的盡頭也會是一段絕美的旅程?！彼姓J自己是幸運的，因為那些遭遇車禍者還沒來得及思考就死了。

他徹底辭去工作，不像很多人想堅持崗位到最后一刻；因為化療的副作用，所以他選擇放療，以便保持頭腦清醒，使精力從病本身轉(zhuǎn)向其他事項；他依次向朋友、同事 、親人告別，最后一通電話，最后一頓晚餐，最后一次散步；他穩(wěn)妥解決法律遺產(chǎn)問題，精心安排葬禮的每個細節(jié)，比如在哪個教堂，哪位神父主持，哪幾個人護柩，哪些親朋做葬禮頌詞；音樂要用豎琴和長笛演奏；尸體要火化，希望葬禮那天天公作美。

在死亡這件事上，尤金還想繼續(xù)掌控命運，然而，放療機器的故障，肌肉的痙攣，口齒的吃力，行動的笨拙，都會帶來各種痛苦，中間夾雜偶爾的誤解和情緒。日復(fù)一日，他認識到并非事事都能如愿，而要學(xué)會什么叫接受。以前每天生活都被外在事務(wù)填得滿滿的，現(xiàn)在他開始關(guān)注內(nèi)在的自己。這并非是要和過去的自己切段關(guān)系。生命如水，承載著他的精神，這是他發(fā)現(xiàn)的最重要的意象。而水，是連貫的整體，關(guān)鍵在于把過去的我和每天塑造的全新自我加以平衡。

他忠實記錄下自己與死亡和諧相處的故事，并在此過程中不斷發(fā)現(xiàn)生命的真諦。作為企業(yè)家，他視承諾為最大的價值，如今，他欣喜認識到，承諾是有深度的，需要為之付出努力，需要激情，需要你的心愿意停在某個港灣。他全身心投入當下，隨性自在，營造并享受每一刻的美妙。他說，我無力掌控時間，但我能掌控自己的精力，把精力用來塑造完美的靈魂，不再受外部世界的干擾。

對于死亡安排，他覺得自己就像在追逐日光。如果不是為了應(yīng)對這場死亡，他依然會世界各地奔忙，贏得在世的榮耀和滿足，卻忘了抬頭仰望，并洞察內(nèi)心。死亡對尤金而言，確實成了珍貴的禮物，讓他改變了看待世界的視角，更加坦然發(fā)現(xiàn)人生的意義。

尤金能夠從容應(yīng)對死亡，沐浴恩光，他是何等的幸運。不是誰都能擁有如此樂觀堅定的性格，也不是誰都能擁抱如此健全溫暖的愛。在他的告別名單的同心圓里，妻子處于最核心最重要的地位，是的，二人要同心合一，結(jié)為一體。妻子科琳說：“面對尤金的診斷書，我們決定用過去幾十年的積淀，讓他最后百余天的人生取得屬于自己的成功。”事實上，這本書是他和妻子合力完成的心血之作，也是他們美好愛情的永久見證。

我們還得進一步追問，尤金追逐的陽光是什么？如果不明白這一點，我們從他的死亡操練中得到的啟迪就仍然是非常有限的。遺憾的是，這么關(guān)鍵的部分，為很多人有意無意忽視。

就在這不多的最后時光里，他和妻子經(jīng)常去教堂祈禱，聽牧師講道，尋求主教幫助。有一次講的是《路加福音》18章的一段故事：圣殿里，法利賽人說，神啊，我感謝你，我不像別人，勒索、不義、奸淫，也不像這個稅吏，我一個禮拜禁食兩次，凡我所得的，都捐上十分之一；那稅吏遠遠的站著，連舉目望天也不敢，只捶著胸說，神啊，開恩可憐我這個罪人。

尤金心頭涌起一陣寒意，為什么牧師偏偏選這一段講道。神用這樣的聲音，讓他知道自己引以為傲的東西，是如此的虛空和不足；讓他明白自己的局限，做出及時的調(diào)整；讓他學(xué)會保持怎樣的自我，舍棄怎樣的自我。

他發(fā)現(xiàn)，與朋友告別時，如果對方信仰上帝或有其他強大的精神支柱；或者婚姻或其他人際關(guān)系牢固，并且個人當時沒有處在困境麻煩中，那么就會交流愉悅，受益良多，反之則會帶來一些消極而不快的情緒。

他還因為外甥不信上帝并振振有詞而感到困惑，兩人飯桌上起了爭執(zhí)。他說，你們怎么會不信上帝呢？這不就等于拒絕生活中的愛一樣嗎？

信心、盼望和愛，這是尤金沒有被死亡擊垮的強大保障。哀莫大于心死，多少人在肉體死亡之前，靈魂就已絕望而死了。尤金死得很平安，腦癌該出現(xiàn)的煩躁，一點都沒有。在離開世界的時候，他身邊守候著四個女人，姐姐、妻妹、護士、妻子。葬禮洋溢歡樂的追思氛圍。書中引用了詩人朗費羅的話，世間并無所謂的死，人所經(jīng)歷的，不過是一種新生。這就是尤金最真切的感受。他告訴愛人，“我能夠感受到彼岸給我的支持?！倍拮訉λ苋绱苏瓶孛\，也不由感嘆，“人的身體真是奇妙，人的思想就更加奇妙了?！?/p>

對，這就是奇異的恩典。

三、假如只能活三分鐘了

死亡面前，一視同仁。但人的死亡觀會超越死亡。這一刻必然來臨，一些人已經(jīng)參透，但更多人并沒有醒悟。

尤金提到好友參加的一個“重生周末”沙龍，每個嘉賓要對現(xiàn)場所有人發(fā)表三分鐘演講，并假定自己演講一結(jié)束，生命也就宣告終結(jié)。朋友告訴他，這些演講無一例外非常精彩，而且出乎意外，發(fā)言者都絞盡腦汁道出心底最重要的話。

假如只能活三分鐘了，你會做些什么？我相信這個問題會令很多人激動，甚至一群人圍坐輪流回答。我也相信大多數(shù)情況下，人們不會因這個問題而不安，畢竟，這只是一個思想游戲。在死亡真正臨到之前，人很難嚴肅重視這一問題；而當死亡真正臨到之時，之前的回答大都也會變得凌空蹈虛。況且，這個問題其實并不那么容易，發(fā)言者為這三分鐘的陳述，也許要準備很久很久。如果在街頭隨便問路人這個問題，我想最可能的效果，是像中央電視臺問“你幸福嗎”一樣，大多數(shù)人愣在那里，無語凝噎，因為他們實在還沒想過。

回到我自己親身經(jīng)歷的兩次生命最后三分鐘的體驗，第一次，差點溺死，只有慌亂加懵懂；第二次，差點病死，只有沮喪加抱怨。如果我的第三次最后三分鐘到來，我會怎么應(yīng)對？比前兩次表現(xiàn)更優(yōu)雅嗎？我不敢肯定。相比之前，現(xiàn)在的我已經(jīng)成為有信仰的人，經(jīng)歷過很多生離死別，承受過很多贊譽詆毀，被迫放棄心愛的事業(yè)，又榮幸擁有更廣闊的天空。但這些能證明我更成熟、更達觀，對死亡更坦然嗎？

我對自己如何面對死亡的不自信，恰好是因為我又多活了那么多年，而且似乎還活得比較精彩。一個人陷入世界越深越久，他對世界的牽掛就越多越濃，他會更加不舍，更為患得患失，也會越來越回避或遺忘最后三分鐘的問題。

所以，反過來，我更關(guān)心的問題是：假如還能活三分鐘，假如還能活三天，假如還能活三個月，假如還能活三年，假如還能活三個三年，假如還能活三十年，人們對如何“向死而生”的領(lǐng)悟還會一樣嗎？應(yīng)該會有質(zhì)的差別吧？一個人即便想清楚最后三分鐘該如何過，他也不一定能經(jīng)營好還有三十年的大把時光。

我想再次回到自己的經(jīng)驗。當我手術(shù)成功，活了過來，慶幸之余，我也下定決定要珍愛生命，好好活著。但回頭想想，從那時到今天十六年過去了，我又耗費了多少時間在那些無聊的瑣事和無意義的紛擾里？我對信仰純真的守護、愛的能力的培育、靈魂完整的塑造這些重要事務(wù)的關(guān)注，很多時候，并沒有和自己日常的生活和工作形成內(nèi)在的聯(lián)結(jié)，其結(jié)果是碌碌無為。更何況中間還夾雜許多罪性、惡習(xí)和軟弱，它們不時在阻撓我接近生命的真諦。

說到底，這都是由于我不再有最后三分鐘的緊迫感。日復(fù)一日地活著，因為害怕死亡而逃避思考死亡，在這種“生的懈怠”中，我們遺忘了死的終極性對于生命價值的積極的、創(chuàng)造性的意義。

不是每個人都能像尤金那樣有能力、條件和運氣，為自己的死亡做出如此井然有序的安排。但人之將死其言也善，尤金的那個建議理當讓我們從生的執(zhí)迷中有所清醒。他說，思考并規(guī)劃怎樣走完人生最后一段路，“宜早不宜遲”。只有把生命當作一個連續(xù)體，把當下的每一刻都作為解決死亡問題的回應(yīng)，我們才可能在生的不確定中創(chuàng)造精彩和完美，也才會最終超越死亡。死亡的冰冷腳鐐，成就了生命曼妙華彩的舞蹈。沒有這樣的準備，期待生命的最后時刻把死亡想得清楚明白，無異于癡人說夢。

我清楚我隨時可能離開這個世界。這篇文章，也算是我抓住當下、操練死亡的一個見證。從文章開始到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己對死亡的理解又有了一點深入。只要一息尚存，我對死的探索不會停止，我對生的驚喜也不會停止。我想到了那次重病的一些趣聞，手術(shù)前要胃鏡檢查，我對一根膠管如何從我的鼻孔插入我的胃里充滿好奇；手術(shù)室里被麻醉前，我好奇于那些亮晃晃的手術(shù)刀，好奇于那位大眼睛護士口罩后面的臉龐。然后，我就昏睡了過去……

不過，我對死亡，對生活，沒有浪漫化的想象。每個人的活著和死亡都不一樣。基督徒弟兄袁凌送給我一本書，叫《我的九十九次死亡》，他忠實記錄那些被侮辱和被損害者的死亡，筆調(diào)冷峻而節(jié)制，卻有大溫暖和大波瀾。這些人的悲慘死亡經(jīng)驗，讓我受到鞭策和沖擊，令我不安甚至絕望。但，罪惡促使我們追求正義，死亡激勵我們尋找永恒的價值。人的努力，可以把石頭化為清泉，詛咒化為祝福，厄運化為良機。

生命是否受到祝福，并不取決于你活得長短，而取決于你怎么活著。不要讓死亡戰(zhàn)勝我們。死亡的終極，帶來了生命的逆轉(zhuǎn)，使我們經(jīng)歷的苦難不至于白受。死亡的平等，讓我們學(xué)會悲憫、傾聽、謙遜、寬容和感恩。

尤金為親朋做的最后的事，燃燒了自己最后一分光亮，把原本恐怖的死變得無比歡愉，給人們帶來了鼓舞，其中每一步都包含他的精心構(gòu)想，飽含他的堅定信念。我們知無知空間，也在效法這樣的分享與愛的精神。知無知的各種讀書活動，都不是在坐而論道，而是為了讓大家敞開胸懷，坦誠交心，搭建生命和精神共同體的聯(lián)結(jié)。在閱讀和思考、思考和行動、他人與自我、世界與內(nèi)心之間，我們都需要美妙的平衡。

本文選自知無知公眾號：igwise

注：本文是2017年的文章，果老師今時的回復(fù)是：“五年前的回答?，F(xiàn)在會有不同?！?/span>