秋日漸深，在忙碌的通勤地鐵上、無聊的公共課堂里、凌亂的臥室中，如果要說能找到什么共同點(diǎn)的話，就是所有的場(chǎng)景，都那么適合幻想、適合閱讀。

硬核讀書會(huì)為大家準(zhǔn)備了一份虛構(gòu)書單。

紳士們周游在十九世紀(jì)末的世界、機(jī)器人在上世紀(jì)八十年代覺醒、東南亞雨林彌漫的霧氣、愛爾蘭年輕人眉眼間掩飾不住的心動(dòng)、二戰(zhàn)時(shí)動(dòng)蕩時(shí)局下破碎的歐洲家庭、西部荒野里游蕩的殺手……

文字雖然微弱，但故事經(jīng)久不息。

《老無所依》

[美] 科馬克·麥卡錫 著 / 曹元勇 譯

河南文藝出版社

2020-7

很多人是看了科恩兄弟的電影《老無所依》，才回過頭來讀麥卡錫的同名小說。小說比電影精彩，尤其是麥卡錫獨(dú)特的風(fēng)景敘事。

小說開頭，莫斯打獵時(shí)的風(fēng)景描寫，已經(jīng)把人物的命運(yùn)埋伏在其中：“山下的羚羊距離他不到一英里。太陽升上來還不足一小時(shí)，山梁、巖石和椰棗樹的影子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投在下面的沖積平原上。莫斯自己的影子也在那里。”他后來成了殺手齊格的獵殺對(duì)象。

風(fēng)景也會(huì)闖入齊格的視野。他發(fā)現(xiàn)毒販的皮卡車和尸體時(shí)，“望了望月光下的斜坡，死一般寂靜”。他殺掉一個(gè)毒販時(shí)，“那人看著齊格，看著新的一天正在漸漸變得亮白”。

翻譯家陳以侃指出，這是麥卡錫小說中獨(dú)特的“視覺民主”：“自然才是主角，風(fēng)景就是情節(jié)，當(dāng)人與人你死我活變得有些無趣的時(shí)候，只要‘自然’插話進(jìn)來，就好像主角又回到了舞臺(tái)上。”

太陽照常升起，無視人類的生生死死。時(shí)移世易，將舊的價(jià)值觀和生活秩序沖得支離破碎，人們?cè)诿鎸?duì)齊格這樣純粹的惡人時(shí)，似乎無能為力。所以，麥卡錫這本小說的原名叫No Country for Old Men。在奧康納那里，則是A Good Man Is Hard to Find（《好人難尋》）。

?

《紳士肖像》

[英] 毛姆 著 / 陳以侃 譯

理想國丨廣西師范大學(xué)出版社

2020-7

毛姆短篇小說不算很新，國內(nèi)讀過的人很多，也有幾個(gè)經(jīng)典的精選集。理想國這套書是首次由一名譯者獨(dú)立翻譯毛姆短篇小說全集，《紳士肖像》是第四卷，也是最后一卷。

這一卷的故事以“紳士肖像”為名似乎再合適不過，毛姆講的三十個(gè)故事的主角，大多是一些生活在異國他鄉(xiāng)的人，他們的經(jīng)歷和性格異于常人，而正是這些特質(zhì)使其成為紳士。

從法國流亡到澳大利亞東部小島的共產(chǎn)主義者“法國喬”，當(dāng)過戰(zhàn)士、廚子、清潔工、礦工、流浪漢、原始部落國王、商船船長，年老臨終時(shí)對(duì)護(hù)士說：“這會(huì)兒要是你能給我弄包煙的話，我會(huì)很感激的?！?/p>

還有湯馬斯·威爾遜，一個(gè)35歲提前退休的銀行上班族，賣了25年的保險(xiǎn)，移居意大利南部小島，打算度假到60歲然后自我了結(jié)。他們都是毛姆筆下那些“把人生走向掌握在自己手中的勇士”，可惜命運(yùn)總是和他們開玩笑。

這大概就是讀者能夠和毛姆小說人物共情的地方。王安憶曾說過，她最喜歡的是毛姆的短篇小說，因?yàn)槟切┕适驴偰茏屗叵肫饎傋x文學(xué)作品的時(shí)代，以及她進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的初衷。

這是對(duì)一部小說的最高贊美了。

?

《烏暗暝》

黃錦樹 著

后浪 | 上海文藝出版社

2020-1

漆黑幽深的東南亞膠林里，能夠安放許多意象：繁茂植被，毒蟲猛獸，橡膠園的燈火，警惕的外來移民，斑駁的家族史，以及一些沒有起點(diǎn)更沒有終點(diǎn)的故事。

?

自從那本小說集《雨》引起關(guān)注以來，越來越多內(nèi)地讀者記住了黃錦樹的名字——盡管按照主流文學(xué)研究的劃分，他身處偏門的馬來西亞華語文學(xué)分支里。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，黃錦樹的寫作始終沒有脫離開“橡膠林中的華人移民”這一主題，但如果就此將黃錦樹的膠林簡單理解為傳統(tǒng)意義上的文學(xué)原鄉(xiāng)，將黃錦樹的創(chuàng)作視作對(duì)初代華人移民的挽歌，那顯然是對(duì)他文學(xué)視野的窄化。

和黃錦樹后期的創(chuàng)作相比，《烏暗暝》的結(jié)構(gòu)風(fēng)格相對(duì)簡明，同名篇目中，遠(yuǎn)方游子歸來后，故事也僅僅是蛇吐信般分叉為兩種結(jié)局，安排了比較傳統(tǒng)的開放式結(jié)尾，還沒有《雨》中常見的循環(huán)嵌套結(jié)構(gòu)。但疏淡的情節(jié)和散文化敘述，也是日后標(biāo)志性的黃錦樹風(fēng)格。

?

?茫茫南洋，一去音信渺茫，深深膠林，命運(yùn)在時(shí)代中浮沉——身居大陸，這幾乎是我們中的大多數(shù)人眺望馬來西亞華人故事時(shí)想象力的終點(diǎn)，卻也是堅(jiān)守馬華文學(xué)的黃錦樹們寫下第一行字時(shí)的起點(diǎn)。

?

《逍遙游》

班宇 著

理想國|春風(fēng)文藝出版社

2020-5

班宇最新的小說集《逍遙游》想必很難復(fù)刻他上一本書、也是第一本書《冬泳》在2018年所產(chǎn)生的社會(huì)影響力——上至作家推薦，下至當(dāng)紅明星轉(zhuǎn)發(fā)，再一次將所謂的“東北文藝復(fù)興”推上高潮。

?

從外部因素來看，很大原因是作為被講述對(duì)象，“東北”的新鮮感正在消退。“復(fù)興”的東北文藝雖然被人們津津樂道，但還不能真正構(gòu)成某種作為實(shí)體的藝術(shù)流派。

?

從內(nèi)部因素來看，這本《逍遙游》可以視作班宇的轉(zhuǎn)型之作。他放棄了上一本《冬泳》獲得大眾青睞的許多元素，在這本“如同唱片一樣排列”的《逍遙游》里，一些篇目大膽而具實(shí)驗(yàn)性，敘事結(jié)構(gòu)也愈發(fā)晦澀。例如書中最后一篇小說《山脈》，幾乎沒有可能勾起純文學(xué)讀者之外任何人的興趣。

?

《逍遙游》依然是一個(gè)典型的“東北失敗故事”，全篇貼地飛行的視角，沒有故弄玄虛。以它的名字命名小說集，或許流露出作者班宇對(duì)過往寫作風(fēng)格的一種棧戀。但作為個(gè)人的第二部作品集來說，《逍遙游》有限度的轉(zhuǎn)型無疑還是成功的。有耐心的讀者，應(yīng)該樂于見證作家循序漸進(jìn)的前行。

?

這部《逍遙游》大概率不會(huì)再有明星的轉(zhuǎn)發(fā)和發(fā)表評(píng)論，但對(duì)作為作家的班宇來說，這未必是一件壞事。

?

?

《比利時(shí)的哀愁》

[比利時(shí)] 雨果·克勞斯 著 / 李雙志 譯

譯林出版社

2020-6

?

《比利時(shí)的哀愁》有著“戰(zhàn)后歐洲最好小說之一”的美稱，雨果·克勞斯以少年路易斯的視角，展示了二戰(zhàn)前后“歐洲十字路口”的山河破碎，以及比利時(shí)人的身世浮沉。

歷史上，比利時(shí)曾和法德荷這樣的歐洲傳統(tǒng)列強(qiáng)有過臣屬關(guān)系，因此比利時(shí)人對(duì)二戰(zhàn)交戰(zhàn)雙方的態(tài)度并不統(tǒng)一，人們對(duì)民族、語言和其他政治議題的看法，很大程度上決定了他們?cè)趹?zhàn)爭中如何選邊站，進(jìn)而決定了他們的命運(yùn)，這也是本書的主要線索。

本書的主角是被宏大敘事裹挾的個(gè)體，曾經(jīng)的熟人因?yàn)橛^念不同不相往來，甚至背后捅一刀。主人公路易斯家庭也逐漸分崩離析。

如果你對(duì)上面提到的歐洲知識(shí)稍加了解，你就更能明白這本書何以成為戰(zhàn)后歐洲小說的代表了。

讀者可以注意到，鼓吹獨(dú)立、為納粹德國所拉攏的弗拉芒民族主義者，也會(huì)為自己的未來起爭執(zhí)：該形成一個(gè)統(tǒng)一的大尼德蘭，還是加入日耳曼帝國，并和他們一道建立大歐洲帝國？我們到底是該統(tǒng)一還是徹底獨(dú)立？該和誰分開，和誰一起過？對(duì)這些問題的思考和隨之而來的種種沖突，其實(shí)就是歐洲千年來的主流敘事。貌合神離的比利時(shí)，就是整個(gè)歐洲的縮影，“比利時(shí)的哀愁”顯然也是“歐洲的哀愁”。

?

《正常人》

[愛爾蘭] 薩莉·魯尼 著 / 鐘娜 譯

上海譯文出版社

2020-7

“她的臉像一件科技產(chǎn)品，兩只眼睛是閃爍的光標(biāo)”，這樣的表述，坐實(shí)了薩莉·魯尼“千禧年作家”的標(biāo)簽。畢竟在此之前，作家們都拿動(dòng)物來作比喻。

?

她筆下的愛情，也透著21世紀(jì)的氣息。孤僻冷傲的少女與頗受歡迎的少年，努力避開所有人的注視秘密相愛。無關(guān)校園與父母的規(guī)訓(xùn)，只因他們都不甚認(rèn)同自己，亦對(duì)團(tuán)體有忌憚之心。他們幾乎只能在彼此身上找到安全感，在秘密空間里肆無忌憚地親昵，在外人面前裝作互不相識(shí)，自然傷害就難以避免。

?

這樣的設(shè)定，往好了說是脫離了劈腿墮胎等爛俗戲碼的青春故事，往難聽了說還是為賦新詞強(qiáng)說的那些愁。但經(jīng)薩莉·魯尼的細(xì)膩敘述，矯情感蕩然無存。小說套著戀愛的殼子，談每個(gè)人都無法回避的自我認(rèn)知。

?

然而在這一代年輕人面前，家境只是阻礙自我表達(dá)的一個(gè)因素。當(dāng)人們對(duì)親密關(guān)系、婚姻制度不再信任，人生沒有什么非做不可，揮之不去的迷霧必然會(huì)氤氳在每個(gè)人的頭頂。

?

最后的結(jié)局，看似是雙方悲傷但堅(jiān)定的決定，但它又如此尋常，尋常得讀者都不由得放下對(duì)他倆感情的執(zhí)念。最終我們追尋的不再是一段浪漫愛的和美，而是在每段關(guān)系中的我們自己究竟是誰。

?

《審查官手記》

?[葡] 安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯 著 / 王淵 譯

中信出版集團(tuán)

2020-5

“別試圖去理解它，而是去感受它。”

?

電影《信條》中的這句名臺(tái)詞，放在這里也恰如其分。在作者安圖內(nèi)斯看來，他的書與常規(guī)意義上的“閱讀”并不搭。只有一種方法能夠接近他寫作的長篇小說，那就是以患病的方式“沾染”這些書。

?

在這部小說中，作者虛構(gòu)了一個(gè)政治人物“弗朗西斯科”。這位曾經(jīng)手握大權(quán)的部長先生，因?yàn)橹酗L(fēng)而喪失了生活能力。在最后的日子里，他躺在病房里回顧自己的一生，以及那些出現(xiàn)在他生命里的人物……

?

如果你以為這是一部回憶錄性質(zhì)的虛構(gòu)文學(xué)，就未免太過小瞧這位葡萄牙國寶級(jí)作家了。全書共有五位報(bào)告人講述他們各自的故事，加上評(píng)議人，共計(jì)十九位人物不自報(bào)家門就輪番登場(chǎng)，稍一走神，分分鐘讓你想起被《百年孤獨(dú)》支配的恐懼。

?

在結(jié)構(gòu)上，前四份報(bào)告均為“述-評(píng)-述-評(píng)-述-評(píng)”，主角分三次敘述，與之相關(guān)的三位人物依次進(jìn)行評(píng)論。而最后一份報(bào)告則為“述-評(píng)-述-評(píng)-述”，主角弗朗西斯科在第三次敘述之后，不再有人進(jìn)行評(píng)論。在譯者王淵看來，這樣的安排意在暗示，所謂的“審查官”，其實(shí)就是正在“沾染”這本書的讀者們。

?

《怪誕故事集》

[意] 伊塔洛·卡爾維諾 編 / 唐江 譯

人民文學(xué)出版社

2018-1

《怪誕故事集》由意大利文學(xué)大師伊塔洛·卡爾維諾編選，其中不僅收錄了諸如霍夫曼的《沙人》、史蒂文森的《瓶妖》以及H.G.威爾斯的《盲人國》等怪誕文學(xué)的名作，更網(wǎng)羅了不少諸如莫泊桑、安徒生、巴爾扎克、狄更斯這類經(jīng)典大師的“偏門”怪誕作品。

?

在這本選集中，每篇故事的開頭，都附有卡爾維諾的親自寫的導(dǎo)言。在全書的序言中，卡爾維諾還為我們?cè)敿?xì)梳理了這些怪誕故事的發(fā)展歷程與其文學(xué)影響，單此篇序言便已稱得上是西方怪誕文學(xué)研究的重要作品了。

?

作為十九世紀(jì)興起的頗具特色的敘事文學(xué)，怪誕故事的意義顯然不止于感官上的驚悚體驗(yàn)，它更多的是有關(guān)個(gè)體內(nèi)心以及時(shí)代的集體符號(hào)。

?

身處信息時(shí)代的讀者，感官閾值被大大提高，可能已經(jīng)不會(huì)像十九世紀(jì)的讀者那樣，對(duì)幽靈鬼怪感到如此驚奇，但怪誕文學(xué)的本質(zhì)，除了那些極為罕見的東西，也可以是我們“思想投射出來的幻覺，以及我們?cè)缫蚜?xí)以為常的東西，在平凡外表下隱藏著神秘、可怕、不安分的一面”。

?

怪誕故事的現(xiàn)代性，存在于快速而破碎的當(dāng)代社會(huì)生活背后，人們的焦慮和荒謬之中。

?

《布拉格公墓》

[意]翁貝托·?？?著 / 文錚?婁翼俊?譯

上海譯文出版社

2020-5

《布拉格公墓》不是一本易讀的書。

?

主人公西莫尼尼一覺醒來，忘記了自己是誰，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)房間里多了套神父的教袍、假發(fā)，以及一條通往神父房間的秘密通道。他嘗試對(duì)自己進(jìn)行精神治療，并通過寫日記的方式撥開記憶迷霧。

?

隨著西莫尼尼一生故事的展開，十九世紀(jì)下半葉的歐洲也被刻畫在紙張上，普法戰(zhàn)爭、巴黎公社、德雷福斯案件……還有弗洛伊德、大仲馬等我們熟悉，或者只是聽說過的歷史人物相繼登場(chǎng)。

?

事實(shí)上，此書雖是一本虛構(gòu)小說，故事中卻只有主人公是杜撰的。西莫尼尼是一個(gè)對(duì)猶太人有著過分仇恨情緒的小人物，依靠偽造文書信件獲取酬金。書名《布拉格公墓》確有其址，主人公在一封報(bào)告中偽造出了猶太人在布拉格公墓進(jìn)行的秘密計(jì)劃與陰謀，卻左右了政治、革命與歷史的方向。

?

“我根據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡，創(chuàng)造了全球陰謀的中心?！弊髡咴S是借主人公之口發(fā)問：歷史即意味著真相嗎？那由陰謀論和假證據(jù)構(gòu)成的也是歷史嗎？偽造了歷史的人有罪，那選擇相信假歷史的人呢？

?

觀察家報(bào)曾評(píng)價(jià)作者：“丹布朗加上一個(gè)博士學(xué)位，那就是埃科?！?/strong>研究符號(hào)學(xué)出身的埃科絕對(duì)算得上是硬核作者，錯(cuò)綜復(fù)雜的人物，瞬息萬變的家國命運(yùn)，本就足夠難啃，他還要在其間穿插過分詳細(xì)的食譜與貫口似的報(bào)菜名段落，實(shí)在讓人分心。

?

據(jù)說，那些主人公們進(jìn)行密會(huì)，間諜交換信息的餐館，也是真實(shí)存在的，你甚至可以點(diǎn)到同款美食，在吃方面也做了十足的功課。我們只能感嘆，這要么是?？频募?xì)節(jié)控發(fā)作，要么就是他身為意大利人的自我修養(yǎng)了。

?

《我這樣的機(jī)器》

[英] 伊恩·麥克尤恩 著 / 周小進(jìn) 譯

上海譯文出版社

2020-7

歡迎來到麥克尤恩給我們描繪的平行世界。

在這個(gè)平行世界里有諸多我們已經(jīng)司空見慣的科幻設(shè)定。已經(jīng)能夠模擬復(fù)雜人類情感的人工智能、高科技與低生活并存的“賽博朋克“世界、因?yàn)闄C(jī)器人的到來而被改變的主人公查理的人生……

但麥克尤恩把這些司空見慣的設(shè)定放到了二十世紀(jì)八十年代的英國，而非科幻小說中常見的近未來。這本小說里，工人們還在爭取自己的權(quán)益，撒切爾夫人仍舊是首相，偉大的人工智能之父阿蘭·圖靈并沒有自殺，而是受人尊重地活著。

這本小說并不應(yīng)該當(dāng)作一本科幻小說來讀，你期待的機(jī)器人覺醒橋段并不多，它被放入到日常中，情節(jié)沖突也并非人工智能毀滅地球那樣的好萊塢式爛俗劇情，更多的是主人公內(nèi)心的沖突。英國脫歐、移民危機(jī)、自我認(rèn)同危機(jī)、未來的人工智能危機(jī)……這些當(dāng)下的危機(jī)融化在麥克尤恩的“日常里”。

本書延續(xù)了麥克尤恩對(duì)人物心理描寫的特長，把英國八十年代的日常、當(dāng)下的焦慮和未來的危機(jī)完美地結(jié)合了起來。如果把它當(dāng)做科幻小說來讀，讀者或許會(huì)失望，但是把它當(dāng)做一本“麥克尤恩式”的小說來讀，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，它繼承了麥克尤恩的所有優(yōu)點(diǎn)。

?

?

?本期坐館?|??蕭奉?曹吉利?王立 ?晏非?門紀(jì) 陸一鳴 易米三升 程遲

?本期編輯?| 程遲

圖書合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：etham822

活動(dòng)/商務(wù)合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：chujanfung

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【硬核讀書會(huì)】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

標(biāo)簽：