牛頓告訴我們，大自然這本書所用的書寫語言是數(shù)學(xué)。某些章節(jié)可以總結(jié)成某個(gè)明確的方程式。也有些學(xué)者想仿照牛頓，將生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)整理成簡單的公式，卻發(fā)現(xiàn)這些領(lǐng)域?qū)嵲谔珡?fù)雜，不可能依樣畫葫蘆。然而，這并不代表他們就放棄了數(shù)學(xué)。在過去兩百年間，為了處理現(xiàn)實(shí)中更復(fù)雜的層面，數(shù)學(xué)發(fā)展出一個(gè)新的分支：統(tǒng)計(jì)學(xué)。

1744年，亞歷山大·韋伯斯特（AlexanderWebster）和羅伯特·華萊士（RobertWallace）這兩位蘇格蘭長老會(huì)教士打算成立一個(gè)壽險(xiǎn)基金，為神職人員的遺孀和孤兒提供補(bǔ)助。他們建議教會(huì)的每一位牧師都將收入撥一部分進(jìn)入基金，基金用這筆錢從事投資。如果牧師過世，遺孀就能從基金的獲利中取得分紅，她的余生也有了保障。然而，他們必須先知道基金規(guī)模多大才足夠完成這種目標(biāo)。韋伯斯特和華萊士必須預(yù)測每年大約會(huì)有多少牧師過世、留下幾位孤兒寡婦，以及這些寡婦在丈夫過世后還會(huì)活幾年。

我們來提一下這兩位教師“沒有做”什么。他們沒有向上帝祈禱告訴他們答案，沒有在《圣經(jīng)》或古代神學(xué)家作品中遍尋解答，也沒有提出抽象的哲學(xué)爭論。畢竟，蘇格蘭人本來就是個(gè)實(shí)際的民族。于是他們聯(lián)絡(luò)了愛丁堡大學(xué)的數(shù)學(xué)教授科林.麥克勞林(ColinMaclaurin)。他們收集了民眾過世年齡的資料，用以計(jì)算在某一年里可能有幾位牧師過世。

這些計(jì)算要?dú)w功于當(dāng)時(shí)不久前在統(tǒng)計(jì)與概率等領(lǐng)域的幾項(xiàng)突破。其中之一是雅各布●伯努利(JacobBernoulli)的大數(shù)法則(LawofLargeNumbers)。伯努利認(rèn)為，雖然某些單一事件(例如某個(gè)人死亡)難以準(zhǔn)確預(yù)測，但只要有了許多類似事件，用平均結(jié)果來預(yù)測就能相去不遠(yuǎn)。換句話說，雖然麥克勞林無法用數(shù)學(xué)預(yù)測韋伯斯特和華萊士是不是明年就會(huì)過世，但只要有足夠的數(shù)據(jù)，他就能告訴韋伯斯特和華萊士明年很有可能有多少位蘇格蘭長老教會(huì)牧師過世。幸運(yùn)的是，他們手上已經(jīng)有現(xiàn)成的數(shù)據(jù)。愛德蒙●哈雷(EdmondHalley)在50年前就已經(jīng)發(fā)表相關(guān)統(tǒng)計(jì)表，正好派上用場。哈雷分析了德國布雷斯勞市（Breslau）的1238份出生、1174份死亡記錄，讓我們看到某個(gè)20歲的人死在某一年的概率是1∶100，而50歲的人則是1∶39。整理這些數(shù)字之后，韋伯斯特和華萊士得出結(jié)論：平均而言，蘇格蘭通常有930位長老教會(huì)牧師，每年過世27位，而其中有18位會(huì)留下遺孀。在沒有留下遺孀的幾位中，有5位會(huì)留下孤兒，至于有遺孀的，也有2位可能有不到16歲的孩子。他們還計(jì)算出遺孀有可能在多久之后過世或再婚（這種時(shí)候便停止補(bǔ)助）。有了這些數(shù)據(jù)之后，韋伯斯特和華萊士就能判斷加入基金的牧師每人該付多少錢，為自己的親人打算。當(dāng)時(shí)，如果牧師年繳2英鎊12先令又2便士，他的遺孀便能一年得到10英鎊。這在當(dāng)時(shí)可是一大筆錢。而如果他認(rèn)為這還不夠，可以選擇年繳6英鎊11先令3便士，遺孀一年就能得到25英鎊，生活更為優(yōu)渥。根據(jù)他們的計(jì)算，到了1765年，這個(gè)“蘇格蘭教會(huì)牧師遺孀及孩童撫恤基金”總資本會(huì)有58348英鎊。事后證明，他們的計(jì)算準(zhǔn)確到不可思議。到了這一年，基金總資本為58347英鎊，只比預(yù)測少了1英鎊！這可是比所有宗教先知的預(yù)言都準(zhǔn)確太多了。時(shí)至今日，他們的基金簡稱為蘇格蘭遺孀基（ScottishWidows），是全球最大的退休金和保險(xiǎn)公司之一，總值高達(dá)1000億英鎊，現(xiàn)在任何人都能夠購買其保單，而不只保障蘇格蘭的遺孀。74

這兩位蘇格蘭神職人員所用的概率計(jì)算，后來不僅成了精算學(xué)的基礎(chǔ)（這是退休金和保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的核心），也成了人口統(tǒng)計(jì)學(xué)的重要概念［人口統(tǒng)計(jì)學(xué)則是由圣公會(huì)的牧師羅伯特·馬爾薩斯（RobertMalthus）所建立］。接著，人口統(tǒng)計(jì)學(xué)又成了達(dá)爾文（他也差點(diǎn)兒成了英國圣公會(huì)的牧師）建立演化論的基礎(chǔ)。雖然沒有公式能夠預(yù)測某種條件下什么樣的生物可能演化，但遺傳學(xué)家還是能夠利用概率計(jì)算，了解某個(gè)特定族群產(chǎn)生特定突變的可能性。這樣的概率模型已經(jīng)成了經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)和其他社會(huì)科學(xué)及自然科學(xué)的基礎(chǔ)。就算是物理學(xué)，最后牛頓的經(jīng)典公式也加入了量子力學(xué)的概率云（probabilitycloud）概念。