? ? 這篇文章是卡爾?克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的一篇導(dǎo)論，花費(fèi)的閱讀時(shí)間出乎意料地長(zhǎng)。它并非簡(jiǎn)單的生平敘述和背景介紹，而是融進(jìn)了克圣一些核心觀點(diǎn)，理解涉及這部分的段落頗費(fèi)工夫，包括摩擦理論，認(rèn)識(shí)“絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”和有限戰(zhàn)爭(zhēng)的概念、分別。除此以外，更重要的是其中折射出的非教條的認(rèn)識(shí)方法。本次就不展開，只簡(jiǎn)單記述兩大方面。

? ??

? ? 一，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)：絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)；有限戰(zhàn)爭(zhēng)；摩擦；偶然性。

? ? 可以看出，克圣始終著眼于事物的本質(zhì)。任何關(guān)于活動(dòng)的理論，即便意在執(zhí)行而非理解，也必須找出這項(xiàng)活動(dòng)本質(zhì)的、恒久的要素，并將它們與事物的暫時(shí)性特征區(qū)分開來(lái)。

? ? 戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)性特征之一即暴力的運(yùn)用。從中引出“絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”的概念，即戰(zhàn)爭(zhēng)始終應(yīng)該以盡可能最大量的努力去打，動(dòng)員盡可能多的資源并配合“生機(jī)勃勃的使用”。對(duì)于使用暴力沒有任何合乎邏輯的“內(nèi)在”限制。

? ? 然而，理論上對(duì)暴力的最大程度應(yīng)用總是在現(xiàn)實(shí)中難以滿足。對(duì)此克圣最早提出了“摩擦”概念，他將戰(zhàn)爭(zhēng)比做一部帶有巨大摩擦的機(jī)器的運(yùn)作，因?yàn)槠?、無(wú)知、困惑等無(wú)法正確估計(jì)的因素，種種規(guī)劃在每個(gè)關(guān)節(jié)處都受到阻礙，因此摩擦限制了極端暴力在現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)用，將絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)縮減到它在現(xiàn)實(shí)中的種種變形。

? ? 這種阻礙也要求發(fā)揮心智的偉力加以克服：在行動(dòng)中遭遇各種偶然性，事物的印象總是比事先深思熟慮獲得的印象更生動(dòng)逼真，但它只是外向表面，難以符合事物的本質(zhì)。因此面對(duì)壓力，堅(jiān)執(zhí)自己的信念，對(duì)自己的知識(shí)和判斷保持信心既困難也必要。偶然性是現(xiàn)實(shí)的重要組成，它不僅是一種威脅，更是要加以利用的積極力量。

? ? 事實(shí)上克圣并不滿足于摩擦理論，經(jīng)過(guò)論“進(jìn)展與中止”，他論述了戰(zhàn)爭(zhēng)中存在對(duì)手之間一系列互動(dòng)，因此并非每一分鐘都該在最高強(qiáng)度的暴力上度過(guò)。由于政治動(dòng)機(jī)這另一本質(zhì)性特征的影響，導(dǎo)出了與絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)相伴的有限戰(zhàn)爭(zhēng)的概念。簡(jiǎn)言之，目的的有限決定了暴力使用的有限性。

? ?

? ? 二，對(duì)歷史的理解。

? ? 克圣和其恩師沙恩霍斯特一樣把歷史研究置于中心地位。如同他認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，他在研究歷史的過(guò)程中也貫徹非規(guī)定性、非教條的方法。這點(diǎn)和沙恩霍斯特的政治改革理念異曲同工。

? ? 對(duì)沙恩霍斯特而言，重要的不是社會(huì)的特定結(jié)構(gòu)或其體制采取的某種形態(tài)，而是使其生機(jī)勃勃的精神。精英存在于每個(gè)社會(huì)，只要他們加強(qiáng)了社會(huì)共同，對(duì)有才能者保持開放和論功行賞，他們就有存在價(jià)值。但是保護(hù)平庸，阻絕國(guó)家獲取其國(guó)民的才能和熱情的特權(quán)無(wú)論如何不該持續(xù)下去。

? ? 克圣的非教條理念與非意識(shí)形態(tài)理念顯然并行不悖。在對(duì)待歷史的態(tài)度和理解上，與同時(shí)代人的功利性例解不同，他認(rèn)為歷史并非不加反思的事例匯編，往昔只能以其本身被理解，而不能通過(guò)直接類比來(lái)學(xué)習(xí)。

? ? 因此對(duì)于所謂“日光之下并無(wú)新事”，或許可以有更加深入的理解。歷史由不斷的多樣性標(biāo)志，而非受制于某種模式。撇開進(jìn)步性邁進(jìn)等被時(shí)代造就的假設(shè)——它們總是會(huì)變，每個(gè)時(shí)代都為它自己而存在，而不是某個(gè)宏偉規(guī)劃的組成部分。

? ? 但在時(shí)光的長(zhǎng)河中，某些大主題反復(fù)出現(xiàn)。它們?cè)从谌祟惢镜膶?duì)安全、知識(shí)等的欲求，并以不斷變化的形態(tài)表現(xiàn)。舊瓶裝了新酒，但依然是舊瓶，歷史存在永恒的話題——不隨某些方面發(fā)展而發(fā)展的因素。例如道德、藝術(shù)，在這類方面并不是現(xiàn)在一定勝過(guò)往昔。

? ? 歷史能教給我們的并非范例或規(guī)則，作為被描述的現(xiàn)實(shí)，它的意義在于拓寬我們的理解，加強(qiáng)我們的審視性判斷力。這一點(diǎn)貫穿古今，一代又一代，從未改變。正如塔西佗在《編年史》中所說(shuō)：“我們這種和古代的有益競(jìng)賽將永遠(yuǎn)持續(xù)下去！”