今天是農(nóng)歷正月初一。

今年的街道難得和季節(jié)達(dá)成共識——都冷得讓人發(fā)抖。空無一人的大街上，只有勉強(qiáng)抗住的枯樹佇在兩邊。它們無言地望著周圍，寒風(fēng)是它們唯一聽得見的動靜。

?

——換作是去年12月前的我，肯定無法相信2020年的春節(jié)是這樣子的，也肯定會對跟我這么描述的人表示嘲諷。春節(jié)是中國人一年一次的大節(jié)，每天勤勤懇懇工作讀書就盼著這天回家團(tuán)圓旅游，哪能放過這種好機(jī)會？大家肯定都會熱熱鬧鬧地上街，歡聲笑語將裝飾新年街道的每一個(gè)角落，即使是路燈上掛的燈籠來與之相比都會顯得不夠喜慶。

但今年是這樣的。并且，它確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。

都是因?yàn)樾鹿诓《尽?/p>

?

一陣寒風(fēng)吹來，我不由拉上羽絨服的拉鏈，脖子往內(nèi)縮，好往衣服內(nèi)多爭取些熱量。盡管我已經(jīng)戴了兩層口罩和“簡陋防護(hù)鏡”——游泳眼鏡，但我還是覺得臉上發(fā)冷。寒風(fēng)吹得我很麻木。我只得歪斜一些身子，靠在謀生的摩托上，稍微休息一會。

?

我已經(jīng)送了一天的訂單了?，F(xiàn)在將近午夜，我應(yīng)該收工回家的。但不知道為什么，今晚的夜風(fēng)格外地不饒人，摩托的速度總是促使風(fēng)鉆入我的衣物內(nèi)。我本來是想在原地歇一會再回去。

直到手機(jī)里傳來的提示聲把我從麻木中叫醒。

?

【你有新的訂單~】

?

在此時(shí)聽來，機(jī)械的女子聲音仿佛帶著幾絲愉悅。換做平時(shí)，我或許會比它還快樂；但現(xiàn)在不會是這樣了。將近午夜，又是在疫情時(shí)期——

大概率會是急單，并且訂單的物品可能需要我找遍整座城市才能找到。

然而，在我的大腦竭盡全力地想去分析其中的利弊時(shí)，我的手指搶先一步，接下了訂單。

?

——

“急求一箱泡面，口味隨意；我還需要幾盒感冒沖劑，能買多少買多少；如果可以的話，再買2支筆回來，要黑色的?！?/p>

果不其然。在這種時(shí)候，便利店大多都關(guān)了，泡面都難以買到，更別提在文具店里的筆了；藥店的感冒沖劑也近乎缺貨。要想找到這些東西再一起送過去，不知道要花多少時(shí)間。

我便馬上上了車。

?

在夜風(fēng)無情而又熱情的擁抱中，我跑遍了半座城市，找到了泡面和藥物；緊接著，在我繼續(xù)去尋找筆的時(shí)候，雨也參與了這次派送。我身上這套便宜的羽絨服很快成為了我的負(fù)擔(dān)：它淌滿了水，以至于在我下車前往唯一一所正準(zhǔn)備打烊的文具店時(shí)，我摔倒了。地上鋒利的石頭恰好劃開我那條洗薄了的牛仔褲，鮮血染紅了布，在沒有路燈的地上暈出不明顯的紅痕。

火辣辣的疼痛頓時(shí)侵蝕了我的感官。

但我只能壓著它，快步跑去要拉下卷簾門的店門前。

?

“等等！等等！”

在離它還有幾步之遙時(shí)我忙大聲叫道。

老板興許是聽見了我的喊聲，她停下了動作，先是疑惑地看向我，然后在看到我腿上的傷痕之后連忙拉我進(jìn)屋。藥水和血液混合而成的怪味道很快就在店里彌漫開來。

“注意別感染了啊。我接過好幾個(gè)你這樣的外賣小伙，總是干起事來不要命。腳受傷了你可怎么繼續(xù)呢？”

老板邊“埋怨”著我們這些人總是在午夜打擾店家，邊給我的傷口做了簡單的包扎。

“畢竟···急單嘛?？蛻艏?，我們也急啊?！?/p>

我有些不好意思。自從疫情開始，我收到過不少陌生人的善意：他們有的幫我指近路，有的給我做飯吃，有的還會特意給我多加一些錢——我每次都會感到溫暖，因?yàn)槲覠o法“習(xí)慣”這種善意。

今晚這次也不例外。

?

“哎，真是辛苦了?！彼眠^我一開始要的兩只黑色鋼筆，用袋子裝好后遞給了我，“拿好啊。人可不能再摔了?！?/p>

我接過她遞來的這袋鋼筆。盡管身上的衣服還是讓我感到發(fā)冷，但在接過這袋子的那一剎那，有幾絲暖意掠過了我的皮膚表面，它們順著血管暖遍了我的全身。

“謝謝?！?/p>

我笑著跟這位好心的老板揮別。然后，拖著這條勉強(qiáng)還能走的傷腿，快速上了摩托車，迎著落下來的雨滴和撲來的寒風(fēng)駛向目的地。

?

——

?

目的地離文具店不遠(yuǎn)。在我下車的時(shí)候，我看見了一個(gè)老式小區(qū)。小區(qū)里只有兩棟居民樓，并且都是六層，看著已經(jīng)很破舊了。從外面看去，住戶幾乎都拉著暗暗的窗簾，只有高樓的兩戶還發(fā)出亮光。

我看了看訂單派送的具體地址?？蛻羟『镁褪橇林鵁舻膬蓱糁械囊粦簦⑶沂窃诹鶚?。我顧不得摘下頭盔便急忙帶著物資跑上樓梯。在按響客戶的門鈴時(shí)，我感覺心中有什么石頭放下了。

?

來開門的是一個(gè)戴著口罩的小男孩。他看見我，立馬高興地蹦了起來，然后邊喊著“哥哥來了！”邊跑進(jìn)屋內(nèi)。我不知如何是好，只能佇在門外喊幾聲，等著這里的監(jiān)護(hù)人過來拿東西。

很快，一個(gè)坐著輪椅，同樣也是戴著口罩的老人帶著那個(gè)小男孩過來了。我下意識地往后退了幾步，和他拉開到安全距離。

這家里只有老人和小孩嗎？

?

“不好意思，來晚了。這是您的訂單?！蔽覍⑹种械奈锲贩旁陂T邊，同時(shí)有意地瞄了幾眼屋內(nèi)的客廳，“您看看是不是您要的那些?！?/p>

客廳里擺著挺多書本的。

“——是、是。謝謝你啊，小伙子?！崩先撕唵蔚貦z查了一下東西后，將它放到自己的腿上，很滿意地笑了，“我就等著筆來寫點(diǎn)東西呢···好幾天沒下筆了。”

“請問您家里···？”

由于之前被通知要特意注意那些只有老人小孩的家庭，我便順口問道。

“哦，現(xiàn)在只有我們倆。”說到這里，老人剛被笑意擠緊的皺紋又顯得有些松弛，他的語氣顯得有些失落，“我的女兒她去醫(yī)院幫忙了。她說她是黨員，要沖在第一位。不顧我的勸，現(xiàn)在天天在醫(yī)院里忙活···哎?！?/p>

老人不自覺搓了搓手中的鋼筆。

“我也弄不懂什么手機(jī)。這才想著寫點(diǎn)東西，記錄下生活，做點(diǎn)有意義的事情。不然，真的是要閑得慌咯。”

?

“原來是這樣······”

聽著老人的話，我一時(shí)不知道該說些什么。因?yàn)槲衣?lián)想到了此時(shí)還在家里的母親。她也是這么想的嗎？然而我卻執(zhí)意要出來送外賣······

或許是為了填補(bǔ)此時(shí)內(nèi)心的愧疚，我拿出了尚且還能用的紙筆，寫下了我的聯(lián)系方式，然后貼在門板上。

?

“您要是有需要，可以隨時(shí)打我的電話?！?/p>

我拉了一下我的口罩，對他笑了笑。

“不管需要什么，我都會負(fù)責(zé)給您買到?！?/p>

?

——

和老人告別之后，我又回到我的摩托車前。夜風(fēng)還是很冷，雨還是不緊不慢地下著。

我又把拉鏈往上拉，往內(nèi)縮了縮脖子。在我稍稍靠在路邊的柱子上稍作休息時(shí)，手機(jī)又傳來幾次提示音。附帶的震動讓我有些發(fā)癢。

我深吸了一口氣，好讓自己溫暖些，然后拿出了手機(jī)。這次有好幾個(gè)單子，地點(diǎn)也分散在城市的各個(gè)角落。我劃過每個(gè)單子，查看著各個(gè)訂單的需求和地址。

直到我看見了幾個(gè)能夠順路去到我家那邊的單子。

?

沒有再分析什么東西，我的大腦和我的手同時(shí)接下了它們。