我已丟棄了寫作的習(xí)慣很久，生活讓人疲于奔命。然這大約只是借口，事實是隨著成長，思維常常鈍重，有幾次在案前提筆，不知道要寫些什么。

如此這般，生命也漸漸空虛起來。記錄是追索自己生命的痕跡，對于自己的必要性勝過了向外傳達。丟失之后，面前的時光猶如白駒過隙，一些碎片在心靈中飄舞，不及捕捉就消失不見了。

這夜，在讀村上春樹一篇隨記，清淡的很，聊得是土耳其和希臘。沒有任何文字炫技，只是平實的記錄所見所得。隨著年歲漸長，我依然不是很看得進去他的長篇小說，但意外的喜歡他的短篇和雜記?？傆X得更易讀和感受一些?？傊x著讀著，我便爬起來，想要寫字。

千頭萬緒，感覺要寫的東西千萬，時光的重量爬了回來，我欣喜不已。但不動聲色。

我又可以寫了。

我想這一切與昨晚和Z的聊天有關(guān)。

先聊聊Z。

大學(xué)畢業(yè)后我們一起住在一個老舊的家屬院小區(qū)，里面大多是老人，夜里外面很多只野貓。我們相處很久，她是為數(shù)不多我一見就雀躍，并且在其面前可完全卸下偽裝之人。后來我去了加拿大，把自己的貓丟給她。她雖然嘴上抱怨，還是養(yǎng)了很久。在楓葉國生活的日子，我們不常聯(lián)系，各自奔忙。每過一兩年會意外想起對方，打過去。聊的時候依舊快樂。

開始頻繁聯(lián)絡(luò)是在我去年搬到多倫多之后。全新地方，朋友很少，日子被工作填滿，逐漸覺得寂寞。?

想來想去，便去煩她。誰知成了習(xí)慣。此后便常常聯(lián)絡(luò)。有時不過問候，有時我也會喋喋不休。她通常聽的多說的少。但一說就切題。

這讓我想起劉震云的一句頂一萬句，找個能說話的人其實大不易。人生不過如此，經(jīng)歷消化忘記，如果能說出來，總好過沉默。

昨晚我提到，前幾日和一個朋友去科學(xué)館（事實證明，我已經(jīng)喪失了對科學(xué)的興趣。館里到處都是吵鬧的孩童和生無可戀的父母，他們看起來更有趣）?；厝ボ嚿蠟榱舜虬l(fā)時間，問了彼此三個問題。 什么是完美的一天？如果生命只剩下一年你要如何度過？五年之后的你會是什么樣？

我：問完就都沉默了。

Z：我下次問問我身邊的人，不過我覺得沉默的人反而是認真在思考?？焖倩卮鹬迥旰蟛贿^老了一些，丑了一點的那些人其實不在乎這些問題.

我：有道理.

我：我最近發(fā)覺自己不知道什么是真正的快樂.

Z：怎么講?

我：不好說，只是一種感覺.

Z：你中文真的退步的厲害.

我：英文也糟.

我：我換個詞吧，不是追求快樂，而是追求一個目標(biāo)或者意義，不一定讓你時時快樂，但能夠讓你堅定，穩(wěn)定不會懷疑自己.

Z：如果說目標(biāo)的話，讓自己物質(zhì)條件越來越好，身體比之前過的更舒服，精神更平靜，能擋住更多暴風(fēng)雨不算么?

我：這相當(dāng)于游戲必要任務(wù)，非做不可，一定會做也一直在做，但總覺得這個不是答案.

Z：你的意思是一個更具體的目標(biāo)？

我：我也說不清楚，我甚至不知道它存不存在。就像那三個問題，總是不能心安理得的全部回答。

Z：也許你應(yīng)該問問自己，你比五年前的自己改變了什么，說不定能找到點答案

我：有好有壞吧，有時候很混沌

?我：如果只剩一年，我感覺我可以在一個月里和所有人告別，剩下的時間留給自己，但剩下的時間要做什么，我也不清楚。我想了下普遍的答案，無非陪父母家人，環(huán)游世界，嘗試所有做自己沒做過的事。但這樣回答我覺得在敷衍自己，通用的答案不一定是真實的答案。我的答案是什么，我沒想好。

我：我想以后自己回答那三個問題的時候，都能給出自己真實的答案，自己堅信并認可，絲毫不懷疑。

Z：嗯，慢慢想吧。

Z：或者帶著那三個問題去生活。

于是我就開始書寫。