患上癌癥的十二天后，羅平第一次開(kāi)口：

“帶我回家吧?！?/p>

妻子許蓉哭著勸他不要放棄治療，但他只是望著窗外的落楓重復(fù)一遍，她便再不敢說(shuō)一個(gè)“不”字。街上桂香飄散，車流依舊，她扶著他進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)家具已落了淡淡一層灰。許蓉打掃時(shí)，羅平獨(dú)自坐在畫(huà)室一角，望著天花板的一只蜘蛛出神。她要開(kāi)窗通風(fēng)，他卻一手擋住。一根蛛絲似乎顫動(dòng)了一下。

“外邊風(fēng)大?！?/p>

他叫她坐下，一起看那只蜘蛛。丈夫過(guò)去也曾叫她看些小蟲(chóng)，脫離他的注視后，它們的結(jié)局皆是被她打死。她不知道這些蟲(chóng)有什么好看的，只每每在坐了幾分鐘后意識(shí)到，丈夫應(yīng)該默許了自己離開(kāi)。她提著雞毛撣子回來(lái)時(shí)，琥珀色的黃昏籠蓋房間，那只蜘蛛正伏在網(wǎng)上，而他坐在蛛網(wǎng)下，蜷縮著，頭埋得很低。

她上前輕拍這只沉睡的昆蟲(chóng)的肩膀，就像在過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)夜里將昏沉的他喚醒那般，她退后半步，等待他因自己荒廢工作時(shí)間的斥責(zé)——他總克制不住遷怒的沖動(dòng)——可他只是轉(zhuǎn)過(guò)身，泛紅的雙眼望著她，又好像望向某個(gè)更遼遠(yuǎn)的時(shí)空：

“對(duì)不起……”

三個(gè)月后，羅平下葬，為他送上白康乃馨的二十四雙手里，有一雙屬于一個(gè)叫費(fèi)成的男人，她見(jiàn)到他時(shí)，他顯出一個(gè)出席舊友葬禮的成年人該有的模樣：穿著體面，面容憂傷，語(yǔ)調(diào)悲切卻克制，連三朵素色康乃馨都沾著清晨的露水。簡(jiǎn)短的自我介紹過(guò)后，他小心翼翼地從公文包中取出一張畫(huà)紙，遞到她手中：

“當(dāng)年我和他合租的時(shí)候，他送給我這副畫(huà)，他告訴我，如果他過(guò)世了，就把這畫(huà)給他的家人。”

那畫(huà)上是一只長(zhǎng)腿蜘蛛，伏在一張“喜”狀的網(wǎng)上。徐蓉在家鄉(xiāng)聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法，家里有這種蜘蛛，就表明要有好事發(fā)生。

“他問(wèn)你，他走之前，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種蜘蛛?！?/p>

“見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“那他會(huì)盯著看嘛？”

“每天都看。”

費(fèi)成點(diǎn)點(diǎn)頭，

“他就說(shuō)了這些。請(qǐng)節(jié)哀，徐女士。”

他轉(zhuǎn)身要走，而她忽然叫住他：

“他沒(méi)說(shuō)為什么嘛？”

“沒(méi)有?！?/p>

“一句也沒(méi)說(shuō)？”

“他只說(shuō)，這會(huì)是他人生中唯一一次打啞迷。”

徐蓉愣了愣，咬住嘴唇，慢慢點(diǎn)下頭，

“謝謝。”

夜里下起雨，偌大的洋房空空蕩蕩，徐蓉窩在被子里，只覺(jué)得骨頭里也有雨珠滾來(lái)滾去。十一點(diǎn)半了，她擰開(kāi)床頭燈，把手邊的畫(huà)拿出來(lái)看。她不懂畫(huà)，只覺(jué)得這筆觸要比他后來(lái)的畫(huà)粗糙些。下邊的“喜”字她不敢看，因一個(gè)把死亡當(dāng)節(jié)日的瘋子，絕不是她的丈夫。

那，他是在勸她不要悲哀嘛？一個(gè)半月前的一天，陽(yáng)光正好，他叫她一起出去走走。她喜出望外，攙著他往樓下走。他強(qiáng)忍著疼，頭靠在她肩上，走到街邊時(shí)，她都能聞到他的汗味；最后的時(shí)光里，他日日裹著棉被，她端來(lái)飯菜時(shí)，面頰擠出笑意就像一張揉皺的紙。他告訴她，要做一片荷葉，隨風(fēng)一搖，便把悲傷都搖落下去，可那股心中的酸澀，分明是她掙不開(kāi)的淤泥。如今這溫柔的刀子已不再抵住她的心，若他真的愿自己不要悲哀，就該把這最后一場(chǎng)春雨也在焚化爐里燒盡。

她想不通，外邊的雨聲卻愈發(fā)暢通無(wú)阻。她忽然想到畫(huà)室的窗子沒(méi)關(guān)，連忙跑過(guò)去，蜘蛛網(wǎng)正在冷雨里一顫一顫。合上窗時(shí)，她望向那只努力補(bǔ)網(wǎng)的蜘蛛，有些悲涼地笑了。

兒時(shí)的雨天，一聲驚雷，母親便帶著所有孩子沖進(jìn)院子收衣服。收完，外邊大雨傾盆，老屋悶著泥土和霉味，一只長(zhǎng)腳蜘蛛從天花板上掛下，她嚇得要打，母親卻說(shuō)，不能打，不能打，這叫喜蛛。她用長(zhǎng)長(zhǎng)的縫衣針，把它引到屋角去，后來(lái)她每每盯著那綿密漂亮的蛛網(wǎng)，母親就摸著她的頭說(shuō)，這是喜蛛給屋宅打的補(bǔ)丁，把氣運(yùn)黏住就出不去。

可它終究是死了。她輸錢回來(lái)的父親遭了母親數(shù)落，兩人罵起來(lái)，最后甚至扭打在一起。燈光明滅，杯盤(pán)狼藉，她不懂，為什么喜蛛的補(bǔ)丁堵不住母親額上的血，亦堵不住從她衣服破洞里灌進(jìn)的冷風(fēng)，她只是驚惶地望著父親走來(lái)，一腳踩死了地上的喜蛛。

十二點(diǎn)，走廊里的老鐘響起來(lái)。雨把這聲音洗刷得冰涼，似乎有意勾起她傷感的回憶?？伤巡挥浀闷渌挥浀迷谀菆?chǎng)家暴后，母親日日咒罵自己的男人，直到一個(gè)秋天，像一茬鐮刀下的稻子般倒在農(nóng)田里。而她自己，再也沒(méi)敢對(duì)父親說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字。

雨一直下到周六晚上。費(fèi)成被臨時(shí)叫去公司加班，等出租車時(shí)接到徐蓉的電話，他們?cè)谠岫Y上交換過(guò)號(hào)碼，但他沒(méi)料到她這么快就會(huì)打電話來(lái)。簡(jiǎn)短問(wèn)候過(guò)，他問(wèn)她：

“您是有什么問(wèn)題嘛？”

“是，我昨天晚上整理了他的一些舊畫(huà)，就是他一開(kāi)始在畫(huà)展上展出的那些，您看過(guò)嘛？”

“看過(guò)，他開(kāi)完畫(huà)展還請(qǐng)我吃了頓飯，說(shuō)是要補(bǔ)償我以前請(qǐng)他的夜宵。我還說(shuō)一頓不夠的，以后天天來(lái)你家蹭，他也笑了，沒(méi)想到現(xiàn)在……”

不知是不是雨聲太大，他上車前，電話那頭都不見(jiàn)聲響：

“那些畫(huà)都畫(huà)得是蜘蛛，日期是他以前租房的時(shí)候。您知道他為什么畫(huà)這些嗎？”

“啊......因?yàn)楫?dāng)時(shí)屋子里確實(shí)有一只蜘蛛?！?/p>

“他把它當(dāng)模特？”

“差不多。他把它捉到籠子里，每天都從自己的面包里掰一些給它。那時(shí)候我們都窮，他養(yǎng)這么個(gè)模特倒也實(shí)惠。您記得那副叫“啃老”的畫(huà)嘛？一只仰躺著的蜘蛛，身上有一群小蛛啃它，整幅畫(huà)都是黑白的，只有母蜘蛛的血紅艷艷的——那紅色還是他根據(jù)鈔票調(diào)出來(lái)的。還有那副叫’彩禮’的，一根蛛絲，一頭是車，一頭是房，蛛絲中間，母蜘蛛咬住了公蜘蛛的頭。我問(wèn)他怎么想到的，他就笑笑，說(shuō)看蜘蛛看出來(lái)的。照我看，就一只棕色的長(zhǎng)腿蛛而已，可那就是他的喜蛛，他的福星，名望就是靠它攢起來(lái)的！發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，我差點(diǎn)把它打死，現(xiàn)在想來(lái)，我是差點(diǎn)打死一只米老鼠了……”

“那，那它后來(lái)去哪了？我和他結(jié)婚那么久，都不知道他養(yǎng)過(guò)蜘蛛?！?/p>

“被他帶走了啊?！?/p>

“帶走了？”

“后來(lái)他不是有錢了嘛？我勸他，有錢了還住合租屋干嘛呢？租個(gè)畫(huà)室好了。幾天后我過(guò)生日，他買來(lái)一個(gè)大蛋糕，吃到一半，他和我說(shuō)自己要搬出去了。我愣了下，向他賀喜，還很高興地幫他整理了東西。臨走時(shí)候，他把那張畫(huà)給我——他的第一張蜘蛛畫(huà)——我記得那天他穿著卡其色舊外套和牛仔褲，把裝著蜘蛛的小盒放進(jìn)包里，踩上布鞋就出門(mén)去，身上最重的還是畫(huà)筒，和他來(lái)時(shí)一模一樣。只不過(guò)，那時(shí)我一個(gè)人吃蛋糕，只覺(jué)得開(kāi)心......”

車停了。他撐開(kāi)傘，路上水霧蒼茫，霓虹斑駁，他忽然被一種幻想俘獲：倘若有部相機(jī)該多好......但他很快收了心思，問(wèn)：

“您為什么好奇那只蜘蛛了？”

“只是好奇我丈夫的畫(huà)。打擾到您休息了嗎？”

“沒(méi)有沒(méi)有，您不必那么拘謹(jǐn)。他一直說(shuō)您是個(gè)很好的女人，就是太.....溫馴了?！?/p>

電話那頭的徐蓉忽然聽(tīng)到一聲沉重的心跳。

“那些畫(huà)里，您看出什么了？”

“沒(méi)有，所以我來(lái)問(wèn)問(wèn)您。還有就是......成名后他幾乎不畫(huà)蜘蛛了，您知道為什么嗎？”

“他后來(lái)畫(huà)的什么？”

“風(fēng)景、人物之類，我這兒都整理好了，您要不要.......”

“不用，我也看不出什么的?！?/p>

他仰望著公司大樓，白光明晃晃地灑下，黑傘下的他忽然被憂傷與迷?；\蓋：

“我能告訴你的只有一件事，你的丈夫，是個(gè)從不知道拒絕的好人。”

拒絕？徐蓉在記憶中努力搜尋，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)字真的從未在她丈夫嘴中出現(xiàn)過(guò)。他會(huì)在她送來(lái)不喜歡的水果時(shí)皺眉，但每次收盤(pán)子時(shí)他都吃得干干凈凈；上門(mén)請(qǐng)教的學(xué)生繁多，而他來(lái)者不拒。朋友和他要畫(huà)，所有要求他照單全收，在深夜，她常聽(tīng)到畫(huà)室中的呼嚕聲，倘若她叫醒他，他就會(huì)像個(gè)被跟班看見(jiàn)哭鼻子的孩子王那樣，憤怒地趕她出門(mén)，卻又在咖啡再度失去效力時(shí)，披著她的毯子安然入睡。那些清晨，陽(yáng)光蒼涼，滿地散亂的畫(huà)紙上，紛亂的線條與色彩組成一張蛛網(wǎng)，她端著早飯站在門(mén)前，總不由自主產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：他是織網(wǎng)的蜘蛛，又好像網(wǎng)里的昆蟲(chóng)。

“那么多年我都像睡過(guò)去的，可得了癌癥，倒好像突然醒過(guò)來(lái)了?！?/p>

整理羅平的最后幾幅作品的時(shí)候，她腦中一直回蕩著他的這句話。在那三個(gè)月里他終于不再接待任何人，每天除了陪伴她，便到畫(huà)室中去看那只蜘蛛。有天她洗過(guò)衣服，手上還殘著淡淡的茉莉花香，他就把她叫到畫(huà)室，看蜘蛛網(wǎng)投下的華麗的光影。他微微閉著眼，臉上浮現(xiàn)出從未有過(guò)的安寧，輕聲問(wèn)她：

“好看嗎？”

“嗯?！?/p>

“像我嗎？”

她詫異地?fù)u頭，他又說(shuō)：

“不是網(wǎng)，是那只喜蛛。”

“人怎么像蜘蛛呢？”

“忙忙碌碌，一生都只為個(gè)家，不像嗎？”

她愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。他突然睜開(kāi)眼，問(wèn)：

“你覺(jué)得，這喜蛛要是和人一樣，它會(huì)喜歡自己過(guò)的日子嗎？”

“別的蜘蛛......不都一樣嗎？”

“那憑什么只有它名字好聽(tīng)了？家被風(fēng)吹了，不還是要辛辛苦苦自己補(bǔ)嗎？”

徐蓉答不上來(lái)。她忽然想起小時(shí)候被踩死的那只喜蛛，低低地說(shuō)：

“我只知道，它連名字都是假的，人根本指望不上它?！?/p>

他笑了，笑得有些凄涼。陽(yáng)光灑滿的房間徒余沉默，他望著蔚藍(lán)色的天際，喃喃說(shuō)：

“大雁來(lái)了?！?/p>

而當(dāng)雁陣北歸時(shí)，她獨(dú)自坐在畫(huà)室，似乎明白了那笑里的意思。他不受拘束的幻想，靈感與創(chuàng)作——他們共同生活的基石——正是那幾根小小的節(jié)肢撐起來(lái)的。他拋下一切負(fù)擔(dān)，走向死亡，亦走回那個(gè)真淳、安寧，只有兩個(gè)人的過(guò)往，這大概便是他留給她畫(huà)的意義吧？......

“嘩啦”一聲，她手中排列的最后幾張畫(huà)紙落在了地上。這些是壓在畫(huà)堆最底下的，她還未看過(guò)。她用兩根手指捻起，雙眼慢慢睜大了。

兩個(gè)星期后，費(fèi)成騎車路過(guò)羅平家的洋房。房外停著一輛搬家公司的貨車，徐蓉正指揮著工人們搬東西。他停下車，走上前去，徐蓉看見(jiàn)他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他打招呼。

“徐女士，您這是？”

“搬家?！?/p>

她恬淡地笑著，聲音平靜似故去的丈夫。

“倘若我離開(kāi)這個(gè)傷心地，去另一個(gè)地方重新開(kāi)始生活，他也會(huì)很高興的。”

“您好像變了很多。”

“是他給我的答案，費(fèi)先生?！?/p>

她撩開(kāi)毛衣的袖子，露出一塊手表。他最后一次和羅平合影時(shí)，他腕上便是這塊表。

“他怎么給您的？”

“您來(lái)，我給您看。”

她叫工人們先休息會(huì)兒，帶著費(fèi)成進(jìn)入畫(huà)室。桌上擺著一幅畫(huà)，他上前一看，也站住了。

那畫(huà)上有一只長(zhǎng)腿蜘蛛，被一只腳死死地踩住，肢體如痙攣般扭曲，背面有題目：我二十八歲那年——給徐蓉。

“二十八歲？”

“他結(jié)婚那年?！?/p>

“也是離開(kāi)合租屋的一年后.......”

“而這幅畫(huà)是他一個(gè)月前畫(huà)的，當(dāng)時(shí)他都不讓我看?！?/p>

“他的意思是......他自己踩死了當(dāng)年那只福蛛？可為什么？”

費(fèi)成忽然想到什么，到旁邊的一沓畫(huà)中翻找，將落款時(shí)間為他二十七歲那年的畫(huà)全找了出來(lái)。那些畫(huà)中，線條張揚(yáng)，色彩紛雜，畫(huà)上的蜘蛛形態(tài)扭曲，對(duì)應(yīng)的社會(huì)議題亦愈發(fā)尖刻，最后甚至出現(xiàn)了大團(tuán)大團(tuán)的墨塊。

“他和我說(shuō)過(guò)，離開(kāi)合租屋后，他很孤獨(dú)。他拼命向福蛛乞求靈感，畫(huà)那些諷喻畫(huà)，人們?cè)劫潛P(yáng)他，他就愈發(fā)苦悶，說(shuō)，他們是要把我的心腸都掏出來(lái)看。”

“在網(wǎng)上看他畫(huà)的人，要他變得憤世嫉俗，冷酷無(wú)情，可他怕，怕這樣的自己最終會(huì)帶著他所愛(ài)的人一起走向毀滅?！?/p>

“然后他遇到了您？”

“他是這樣說(shuō)的：‘你越溫良，我便越恨自己，竟然會(huì)這樣的你發(fā)脾氣?！梢皇撬艞壛酥┲氘?huà)，或許他還會(huì)變得更加暴戾，像我父親那樣.......”

“費(fèi)先生，您有一點(diǎn)說(shuō)錯(cuò)了，他不是不曾拒絕。我們回家那天，他看著蜘蛛，向我說(shuō)了一句‘對(duì)不起’。那不僅僅是對(duì)我說(shuō)的，也是對(duì)那些他拒絕了的大眾，還有那個(gè)曾經(jīng)冷酷、孤獨(dú)的自己。他愿意滿足他們，卻也寧愿為我和他的朋友們將他們放棄。人情對(duì)他而言，和畫(huà)筆一樣重要，聲譽(yù)都是其次的。”

“那另外一幅呢？那張他送給我的畫(huà)，您找到答案了嗎？”

“您不就是答案嗎？”

“我？”

“我最近回想他最后和我說(shuō)過(guò)的話，發(fā)現(xiàn)他提得最多的就是您。您當(dāng)年對(duì)他的關(guān)懷，那些夜宵和生日蛋糕，還有合租屋里的歡聲笑語(yǔ).......我該謝謝您，如果不是這些——他口中的‘愛(ài)的種子’——或許他還不會(huì)那么早醒來(lái)。”

“所以他讓我寄來(lái)這幅畫(huà)，是想讓我確認(rèn)，他是滿懷著愛(ài)死去的？”

窗外飛進(jìn)一只青鳥(niǎo)，它在窗臺(tái)上尋覓一番，那只蜘蛛正從網(wǎng)上掛下，它叫一聲，尖銳的喙便戳進(jìn)了它的身子。費(fèi)成想上前趕走它，卻被徐蓉?cái)r住了。

“讓它吃吧。只會(huì)在原地修網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng)的蜘蛛，來(lái)再多風(fēng)雨也都是逆來(lái)順受，幸福喜樂(lè)，怎么能靠這樣的東西賜予呢？”

費(fèi)成望向她的眼神慢慢由驚訝轉(zhuǎn)為感激。不一會(huì)兒，青鳥(niǎo)銜著蜘蛛飛走，窗外的桂花樹(shù)上，一片歡騰的啼叫。

兩年后，費(fèi)成出差，又遇到徐蓉。她穿著靚麗的衣服，無(wú)名指上又有了戒指。她提著一袋嬰兒用品，帶著溫和的笑容問(wèn)他：

“最近怎么樣？”

“還趴在公司的大網(wǎng)上，只是......”

他顛顛脖子上掛的相機(jī)，微微一笑：

“我掙開(kāi)了幾根線?！?/p>