?九月，各大高校迎來了開學(xué)季，也有很多新生進(jìn)入到了新的專業(yè)領(lǐng)域開始學(xué)習(xí)。在最開始接觸時(shí)，或多或少都會(huì)對(duì)這些專業(yè)有些“水土不服”，這時(shí)，找到一本既有專業(yè)性又兼具趣味的入門書本顯得至關(guān)重要。

這一期的開學(xué)書單匯聚了從文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等文科專業(yè)到物理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、數(shù)學(xué)等理科專業(yè)的入門書籍。讀完這份書單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)文科不是教育可有可無的點(diǎn)綴，理科也并非只有“最強(qiáng)大腦”才能涉獵的學(xué)科。

閱讀這些書雖然不能幫你一舉成為這些專業(yè)中的研究者，但它們可以幫你更好地打開學(xué)科的大門，是一份各專業(yè)的入門讀物指南。

（文末有驚喜）
?

《現(xiàn)代藝術(shù)150年》

不知道你有沒有過這樣的感受：站在藝術(shù)展廳，面對(duì)著展覽的藝術(shù)品，發(fā)現(xiàn)越來越難理解這個(gè)藝術(shù)品究竟想表達(dá)什么及它究竟有什么價(jià)值展出。我們能理解那些復(fù)雜精致的壁畫、栩栩如生的雕塑是藝術(shù)品，但是什么時(shí)候開始，一個(gè)小便池、普通的藍(lán)色窗簾和泡在玻璃缸里的腌制鯊魚也是藝術(shù)品了？

而《現(xiàn)代藝術(shù)150年》則解釋了這個(gè)問題，也向讀者展示了150年來現(xiàn)代藝術(shù)的反叛之路。攝影技術(shù)的出現(xiàn)讓許多藝術(shù)家在感到危機(jī)的同時(shí)開始重新思考，相較于復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)還能做些什么呢？于是，后續(xù)的抽象主義和表現(xiàn)主義出現(xiàn)了。《小王子》里曾經(jīng)有一句話：“真正重要的東西，是用眼睛看不到的?！边@句話在藝術(shù)的理解中也顯得十分適用。

這本書足以稱得上是一本有趣的藝術(shù)史。藝術(shù)的解釋經(jīng)常伴著晦澀的術(shù)語，而這本書往往會(huì)以讀者容易理解的角度切入，語言平實(shí)易懂。在這本書里，你可以看到跨越150年的現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展故事。這本書傳遞出來的另一個(gè)重要觀點(diǎn)是，現(xiàn)代藝術(shù)并非是一個(gè)看得懂或看不懂的命題，而是一個(gè)關(guān)于感受的命題，是一條啟迪的路徑。
?

《可能性的藝術(shù)：比較政治學(xué)30講》

在學(xué)者劉瑜看來，政治是從不可能中拯救可能的藝術(shù)。“可能性”意味著政治的限度，也意味著政治的力量。

所謂“比較政治學(xué)”，是通過比較的研究視野，看待龐雜的政治現(xiàn)實(shí)。劉瑜從全球視野、政治轉(zhuǎn)型、國家建構(gòu)、政治文化與政治經(jīng)濟(jì)五個(gè)方面展開全書的脈絡(luò)，剖析政治命題。

劉瑜立足當(dāng)下，提出我們正處在一個(gè)和平“爆發(fā)”的時(shí)代，即后冷戰(zhàn)時(shí)代人類保持了持續(xù)、廣泛的和平；同時(shí)她也提出，我們不能讓和平遮蔽了或隱或顯的問題——局部戰(zhàn)爭、貧窮、饑餓等問題仍然嚴(yán)峻，對(duì)此我們需要的“是改良，是耐心，是在現(xiàn)有國際體系、現(xiàn)有全球化基礎(chǔ)上的修補(bǔ)?！?/p>

站在比較的橫向維度，劉瑜也特別強(qiáng)調(diào)歷史的重要性。談到“歷史終結(jié)論”時(shí)，劉瑜對(duì)“全球民主逐漸衰退”的論調(diào)做出深刻剖析——在第三波民主化浪潮之后，民主政體“躍進(jìn)”的另一面是背離歷史規(guī)律的民主“崩潰”，也導(dǎo)致了民主的偽劣化和國家轉(zhuǎn)型的艱難。對(duì)此，劉瑜認(rèn)為，對(duì)于民主的浪漫化想象應(yīng)回落到現(xiàn)實(shí)與歷史，才能真正解決民主轉(zhuǎn)型的問題。

在《可能性的藝術(shù)》中，我們能讀出劉瑜對(duì)于政治的關(guān)切，也能意識(shí)到我們時(shí)刻生活于政治之中。閱讀本書，我們不僅能體會(huì)心懷天下的世界主義情懷，更是在浩瀚的可能性中理解我們自身。

《文學(xué)理論入門》

文學(xué)與理論是深邃的命題，二者互相激發(fā)。通過閱讀《文學(xué)理論入門》，我們能獲得關(guān)于文學(xué)理論更為有趣且新奇的認(rèn)知。

在本書前兩章，作者喬納森·卡勒分別提出兩個(gè)疑問——“理論是什么？”“文學(xué)是什么？”對(duì)此，卡勒并非意在給出一個(gè)固定的答案，而是反其道而行之，通過不斷地提問，探析理論或文學(xué)的范疇究竟是什么。

借助?？抡撔耘c德里達(dá)論寫作的兩個(gè)例子，卡勒提出了一個(gè)富有解構(gòu)主義色彩的觀點(diǎn)：理論是關(guān)于“常識(shí)”的批評(píng)，是“關(guān)于思維的思維”。這意味著它的任務(wù)是向文學(xué)等領(lǐng)域的既定觀點(diǎn)提出質(zhì)疑；同時(shí)，卡勒認(rèn)為文學(xué)是審美化的語言實(shí)踐。若以理論的視角切入文學(xué)，我們能獲得更為深刻的認(rèn)知，并進(jìn)一步思索語言的意義及其重構(gòu)。

同時(shí)，文學(xué)理論離不開它所處的社會(huì)背景。在最后一章，卡勒指出，文學(xué)理論還涉及主體與身份認(rèn)同問題，因而與我們的生活息息相關(guān)。例如，當(dāng)閱讀馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》時(shí)，我們看到的哈克是一個(gè)天真卻叛逆的孩子，但文學(xué)理論讓我們看到的是一個(gè)逃離主流文化的人。

理論家朱迪斯·巴特勒將身份視為“被制造、被生成的東西”，并認(rèn)為它讓我們更加能動(dòng)地認(rèn)識(shí)世界。借助文學(xué)理論這把利器，我們將群體身份還原為個(gè)體自由，以生活為基點(diǎn)，進(jìn)一步向文本與世界開拓。
?

《理想國》

柏拉圖的《理想國》作為西方思想的源頭之一，討論涉及的內(nèi)容十分龐大。從對(duì)正義的討論開始，以對(duì)話的形式呈現(xiàn)哲人的思想，內(nèi)容包括政治、道德、宗教、教育、軍事等領(lǐng)域，為諸多領(lǐng)域的討論開創(chuàng)了先河。

全書最為點(diǎn)題的是，柏拉圖給出了他關(guān)于“理想國”的整體構(gòu)想，而集智慧與權(quán)力于一身的“哲人王”則是這一國家的統(tǒng)治者。在根本上，“理想國”是為了人的正義與善服務(wù)的。

柏拉圖的老師蘇格拉底曾將哲學(xué)的目光轉(zhuǎn)移回自身，認(rèn)為我們要“認(rèn)識(shí)你自己”。而柏拉圖的哲學(xué)思想重點(diǎn)和他的老師不同，他強(qiáng)調(diào)擁有政權(quán)的人要有哲學(xué)家的頭腦。

《理想國》可以說是柏拉圖哲學(xué)思想的凝結(jié)，柏拉圖對(duì)哲學(xué)的探討是從日常開始的，而非我們今天在哲學(xué)專業(yè)教義里看到的抽象概念。《理想國》是哲學(xué)專業(yè)的必讀書目之一，如果不是讀哲學(xué)專業(yè)，但又對(duì)正義、善、智慧等議題感興趣的人，亦可以一讀。

《人類的明天會(huì)怎樣》

如果熱愛歷史，就應(yīng)該對(duì)文明、對(duì)人類走過的路途有足夠的敬畏，也對(duì)身處的當(dāng)下有細(xì)微的體察。

湯因比這本《人類的明天會(huì)怎樣？》并不是宏大的歷史敘事，但是它比宏大敘事更為動(dòng)人。因?yàn)?strong>我們看到了一個(gè)學(xué)人是怎樣一步步從個(gè)人的角度去理解歷史的。最動(dòng)人的歷史，從來都與人有關(guān)。

這本書從湯因比的少年時(shí)代出發(fā)，一直到他的垂暮之年。經(jīng)歷過一戰(zhàn)、二戰(zhàn)以及冷戰(zhàn)等動(dòng)蕩歲月，他在戰(zhàn)爭中失去了很多朋友，這種失去，為他的研究蒙上了一層天然的溫情與陰郁色彩。湯因比在晚年仍然擔(dān)憂著人類的未來，并且保持著極大的創(chuàng)作激情，與他經(jīng)歷的動(dòng)蕩時(shí)代密不可分。

閱讀湯因比的這本書，更像是閱讀二十世紀(jì)的一份“卷宗”，大英帝國的輝煌與衰落、人文主義理想的衰落及人性的偉大與齷齪都一覽無遺。閱讀這本書時(shí)，你或許會(huì)想起《唐頓莊園》里的那個(gè)時(shí)代，只不過這次褪去了濾鏡，殘存的理想艱難地照亮著湯因比的治學(xué)之旅。

比起湯因比鼎鼎大名的《歷史研究》，這本書或許對(duì)普通愛好者更為友好。更難能可貴的是，他寫下的諸多對(duì)世界的觀察，放置到現(xiàn)在也極準(zhǔn)確。
?

《語言引論》

在如今這個(gè)呼喚交流與表達(dá)的快節(jié)奏時(shí)代，高效學(xué)習(xí)多種語言無疑是重要的。而許多學(xué)生學(xué)習(xí)語言依靠的是死記硬背和刷題，如同盲人摸象。語言教學(xué)則像對(duì)牛彈琴，“彈琴”的老師煩躁，“聽琴”的學(xué)生不知所以然，長此以往也就興味索然。

想要打破僵局，就要讓學(xué)生們先明白什么是語言，懂得學(xué)習(xí)語言的規(guī)律，從而才能舉一反三。在《語言引論》中，美國著名語言學(xué)家維多利亞·弗羅姆金就從語言一般性研究、神經(jīng)語言學(xué)、語言形態(tài)學(xué)、語義學(xué)等多個(gè)角度全面闡釋了何為語言。書中每一章節(jié)附有進(jìn)階書目，為讀者勾勒了清晰的知識(shí)體系。

但本書絕對(duì)不會(huì)流于枯燥。書中探討了一些有趣的話題，比如，黑猩猩能學(xué)會(huì)人類語言嗎？（想知道答案的話就自己去讀吧）或者，請(qǐng)思考“Time flies like an arrow”這一句子能有幾種解讀？弗羅姆金運(yùn)用了這一例子來說明了計(jì)算機(jī)程序解讀句子意義的優(yōu)勢(shì)。

難得的是，本書沒有孤立地談?wù)撜Z言學(xué)，而是將語言學(xué)置于社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的語境，比如探討了性別方言、種族詞語等內(nèi)容。也許你抱著學(xué)語言的心態(tài)來讀這本書，卻最終收獲了更多。正如作者所說，“要理解我們的人性，就必須理解使我們成為人的語言”。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》

學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，我們不僅能理解世界如何運(yùn)作，還能了解人們研究世界運(yùn)作的各種方法。在讀了眾多所謂的經(jīng)濟(jì)學(xué)科普書后，我依然認(rèn)為曼昆的這套《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》是經(jīng)濟(jì)學(xué)入門不可替代的選擇。它有著一張教科書的面孔，但并沒有教科書的枯燥和死板，這是我推薦這套書作為入門書籍的兩個(gè)原因——也是所有好的科普讀物應(yīng)該具有的兩個(gè)特點(diǎn)。

一是即使語言簡單易懂，也不失經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)。這套書分為微觀和宏觀分冊(cè)。微觀是講消費(fèi)者和生產(chǎn)者的互動(dòng)，著眼個(gè)體，如市場(chǎng)上商品的價(jià)格如何確定、稅收會(huì)造成什么影響、人們?nèi)绾巫龀鱿M(fèi)的選擇。宏觀則偏向整個(gè)市場(chǎng)，如GDP、物價(jià)、通貨膨脹。

二是語言平實(shí)且有趣，有著眾多和我們生活息息相關(guān)的例子，還有直觀易懂的圖表。讀來全然沒有教科書的枯燥，而是像故事一般有趣。同時(shí)，這兩本書沒有使用到高深的數(shù)學(xué)工具，所以是誰都可以讀得懂的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書。

經(jīng)濟(jì)學(xué)的分支和學(xué)派繁多，僅靠這冊(cè)書無法做到面面俱到。但曼昆不避諱學(xué)派之爭，也不失客觀，從這里打開經(jīng)濟(jì)學(xué)的大門，是十分合適的。

《物理世界奇遇記》

遇事不決，量子力學(xué)。相信在不靠譜的編劇、寫手的熏陶下，你已經(jīng)對(duì)這個(gè)像玄學(xué)一般的學(xué)科名稱耳熟能詳，甚至也聽說過一些如薛定諤的貓、麥克斯韋妖等奇奇怪怪的物理學(xué)吉祥物到底是什么。

《從一到無窮大》的作者喬治·伽莫夫帶你掉入量子力學(xué)世界的兔子洞。如果光速只有二十公里每小時(shí)，世界會(huì)是什么樣？如果臺(tái)球桌上的臺(tái)球變成了量子，它們充滿不確定性的軌跡會(huì)是什么樣？如果你學(xué)過經(jīng)典物理，并且略微了解過相對(duì)論，那么通過閱讀這本書你可以直觀地認(rèn)識(shí)現(xiàn)代物理。

你將隨著書中的主人公湯普金斯進(jìn)入到他的一個(gè)個(gè)夢(mèng)境，看到難以捉摸的微觀世界如何運(yùn)作，它和我們?nèi)庋鬯^察到的世界是多么不同。甚至最后發(fā)現(xiàn)，我們的世界竟然到處是“漏洞”。

同時(shí)，伽莫夫也用通俗易懂的語言描述了一些現(xiàn)代物理學(xué)史上著名的實(shí)驗(yàn)——那些如鬼魅般、顛覆了人類看待世界方式的實(shí)驗(yàn)。這可能需要一定的中學(xué)數(shù)學(xué)和物理基礎(chǔ)，也需要你真的動(dòng)起腦筋，但是別擔(dān)心，就算只閱讀文字，也會(huì)收獲滿滿。

《穿過一條街道的方法：無窮大簡史》

要穿過一條街道，必須先穿過街道的二分之一；要穿過街道的二分之一，必須先穿過它的四分之一，要穿過四分之一，必須……這本書將為你解釋這個(gè)困擾了人類兩千多年的芝諾二分法悖論。

《穿過一條街道的方法》是來自美國天才作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士（DFW）的數(shù)學(xué)科普，一本關(guān)于“無窮大”的簡史。無窮大到底有多大？有比無窮大還大的數(shù)嗎？

他的語言風(fēng)格自成一派，獨(dú)特、優(yōu)美、嚴(yán)謹(jǐn)。坦誠地講，這并不是一本簡單的數(shù)學(xué)科普書，但它確實(shí)是一本好讀的數(shù)學(xué)書。在介紹歷史的發(fā)展中穿插了許多數(shù)學(xué)定理——不僅告訴你怎么發(fā)現(xiàn)，還要教會(huì)你它講了什么。中間還有許多DFW本人對(duì)于數(shù)學(xué)、語言、符號(hào)與哲學(xué)的理解。
“無窮大”并不是一個(gè)好解釋的概念，人類馴服“無窮大”的歷史一直貫穿到現(xiàn)代。它只存在于我們的想象里，我們可以摸到3個(gè)蘋果，卻沒有任何“無數(shù)”存在于世界上。我們常說站在巨人的肩膀上，而爬上巨人的肩膀也是一段艱辛的旅程，但是這段旅途也充滿著無比美妙的景色。

讀罷此書，你將了解到人類歷史上最聰明的幾顆大腦是如何描繪“無窮大”這個(gè)概念的，這些充滿智慧的星光也照耀著人類發(fā)展的道路。而且聽說，讀完這本書的人，智商都提高了三分之一。

《機(jī)會(huì)的數(shù)學(xué)：統(tǒng)計(jì)學(xué)入門》

統(tǒng)計(jì)學(xué)是一門以運(yùn)氣為研究對(duì)象的學(xué)科。但誰能告訴我，運(yùn)氣到底運(yùn)的是什么氣？

保險(xiǎn)公司靠什么賺錢？在超市排隊(duì)時(shí)應(yīng)該選擇哪條隊(duì)？抽煙和肺癌之間到底有多大的關(guān)系？社會(huì)的收入水平是不是和某社交分享平臺(tái)評(píng)論區(qū)一樣？對(duì)于形形色色的隨機(jī)，數(shù)學(xué)家已經(jīng)給出了一套漂亮的描述它們的方法，將人們口中模糊不清的“運(yùn)氣”用精確的語言書寫得明明白白。

統(tǒng)計(jì)學(xué)可以說是屬于這個(gè)時(shí)代的學(xué)科，它不只應(yīng)用在你的數(shù)學(xué)考試和畢業(yè)論文上，而是在生活的方方面面。特別是在這個(gè)大數(shù)據(jù)已經(jīng)占領(lǐng)了發(fā)展高地的時(shí)代，統(tǒng)計(jì)學(xué)更是一個(gè)可以幫助你霧里看花的學(xué)問。在充滿了不確定性的世界里，看見那些確定的方面，對(duì)于猶豫不決、決策困難的你，是一門必修課。

這本統(tǒng)計(jì)學(xué)科普讀物《機(jī)會(huì)的數(shù)學(xué)》的作者是全中國最會(huì)寫統(tǒng)計(jì)學(xué)教科書的學(xué)者陳希孺。書中沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)中那些冗長、扭曲、多變的公式，而是用生活中隨時(shí)可能遇到的例子來說明統(tǒng)計(jì)學(xué)的思考方法與實(shí)際應(yīng)用。

這本科普書涵蓋了概率、統(tǒng)計(jì)、抽樣調(diào)查方法等內(nèi)容，但別怕，這本書幾乎沒有閱讀門檻，只要你能看懂故事，就可以讀懂其中的統(tǒng)計(jì)學(xué)。

?

《圖畫通識(shí)圖書：邏輯學(xué)》

在這本書里，邏輯學(xué)不再是一個(gè)由各種命題名稱組建起來的學(xué)科，而是變成了一門趣味十足的課程。如果我持續(xù)不斷地取走沙堆中的一粒沙子，它還是一堆沙子嗎？我們能夠證明所有烏鴉都是黑的嗎？“所有鳥都是有翅膀的”，這是否能說明“不存在一種東西，它既是鳥同時(shí)又沒有翅膀”？《圖畫通識(shí)圖書：邏輯學(xué)》有點(diǎn)像邏輯學(xué)版的《十萬個(gè)為什么》，雖然以邏輯學(xué)史的發(fā)展為線索，卻是以一種好玩有趣的方式呈現(xiàn)。

拋去晦澀的專業(yè)術(shù)語和數(shù)學(xué)符號(hào)，《圖畫通識(shí)圖書：邏輯學(xué)》介紹了從0到1的邏輯學(xué)史，告訴讀者邏輯不再僅僅是一種構(gòu)造說服力的工具，更是一個(gè)關(guān)于思想規(guī)則的系統(tǒng)。從而讓讀者意識(shí)到，計(jì)算機(jī)和數(shù)學(xué)公式，只是邏輯學(xué)宇宙中的案例之一。

比如，數(shù)學(xué)的集合論、語言學(xué)的聯(lián)結(jié)詞、哲學(xué)家維特根斯坦關(guān)于“邏輯是語言和世界所必須共同擁有的東西”的論述......邏輯學(xué)這一學(xué)科實(shí)際上已經(jīng)滲入了眾多學(xué)科的脈絡(luò)。各個(gè)學(xué)科乃至我們的生活，都無法脫離邏輯學(xué)存在。

《編碼：隱匿在計(jì)算機(jī)軟硬件背后的語言》

如何用手電筒造出一臺(tái)計(jì)算機(jī)？這就是這本書真的想要教會(huì)你的事情。作為一個(gè)現(xiàn)代人，理解計(jì)算機(jī)的工作原理是跨進(jìn)現(xiàn)代的重要一步。編碼不同于編程，如果說編程是開車的方法，那么《編碼》則是一本造車指南。當(dāng)你會(huì)造車后，車在你眼中就不再是車。

一本好的教材的魅力在于，讀它就像在壘積木，從一無所知地搭建地基到建立起城堡?！毒幋a》正是這樣一本教材。它從最原始的摩爾斯電碼講起——這是一種不需要任何基礎(chǔ)就可以看懂的編碼方式，直到建立起微型處理器。整個(gè)過程在300頁內(nèi)完成，從原始一路狂奔進(jìn)入現(xiàn)代，是一種造物主般的體驗(yàn)。

同時(shí)，閱讀本書不需要任何初中以上數(shù)學(xué)或者是物理的基礎(chǔ)，門檻很低。但是并沒有因此降低其專業(yè)程度，書中的數(shù)學(xué)、物理概念都是十分嚴(yán)謹(jǐn)與專業(yè)的，需要你認(rèn)真開動(dòng)大腦，甚至拿起紙筆與它一同演算。請(qǐng)深吸一口氣，把手機(jī)放在一邊，潛入計(jì)算機(jī)的深處探索吧。

·?END ·

作者丨程遲、王亞奇、張文曦、林宇軒、楊若琳

編輯丨關(guān)山

校對(duì)丨向陽

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓