我媽，傳統(tǒng)的中國(guó)女性，對(duì)家庭默默奉獻(xiàn)，性格溫柔隱忍；一生“依附”丈夫，哪怕丈夫做了什么，都能忍過去。幾年前的口頭禪是“忍忍就過去了”，每當(dāng)我為她打抱不平，她也仿佛只是在聽著別人的事，聽我罵完，輕輕道一句“忍忍就過去了”。她年輕時(shí)候愛打牌，家中總是牌局不斷，如果不在家，那就是在牌友家，但打牌并不耽誤她承擔(dān)所有家務(wù)?，F(xiàn)在牌友少了，閑暇時(shí)候便看看小說。

小時(shí)候，她在我心中，跟別人的母親是不一樣的。她溫柔聰慧、善良正直，雖然只是初中肄業(yè)，卻寫得一筆好字。她算術(shù)極好，那時(shí)家里開小賣部，往往顧客剛拿好煙酒糖果，她看一眼就能說出總價(jià)。顧客大多是村里的人，都是信任她的，她說多少就給多少。村鄰們總有手頭沒錢的情況，我媽有一個(gè)賬本，記得都是些瑣碎的賬，誰誰誰買燈泡欠著1塊、誰誰誰買了針線欠著5毛，到了年底，欠賬的人就會(huì)上門結(jié)算一年的欠款。遇到比較窮苦的老人，我媽總會(huì)少算一些賬目、抹掉些零頭。再窮的人也有自尊，雖然知道他們賺錢困難，但比起讓他們還款，直接把東西送給他們或者直接免掉他們的賬務(wù)，更讓他們覺得難受。人活一輩子，不想到老還被當(dāng)乞丐獲得施舍。偶有新嫁來的媳婦，不信這么短的時(shí)間內(nèi)我媽就能算出準(zhǔn)確價(jià)格，于是自己也慢騰騰在心里算上幾遍，遇到算不清的，還得借用店里的計(jì)算器，按了一遍又一遍，來買過幾次東西以后，大概自己也覺得算數(shù)麻煩，后來也都是我媽說多少就給多少了。

還有跟其他女人不同的是，我從沒聽我媽罵過一句臟話，她也不會(huì)像其他女人一樣聚在一起討論別人家的是非。而她這種溫柔美好的模樣，不知何時(shí)已漸漸被生活消磨殆盡，但我對(duì)她還是有好感的，她在我心里還是那個(gè)溫柔善良的媽媽。這種看法直到我奶奶去世后。

奶奶是我媽的親生母親，我爸是入贅到我家的。奶奶生前做了一些超越常人理解，或者說突破傳統(tǒng)道德觀念的舉動(dòng)吧，媽媽與她的關(guān)系變得極差，兩人惡語(yǔ)相向，甚至見面也不說一句話。那時(shí)我還不能理解奶奶的舉動(dòng)，且因?yàn)樗?，我們一家人都被人指指點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)候妹妹也只有4、5歲，看到別人拿奶奶的事去跟我妹開玩笑，我特別生氣，就跟那些大人吵，仿佛一頭被惹怒的獅子。但小孩終究罵不過那些嘴碎的大人，生氣加上委屈，只能都投射到“犯了錯(cuò)”的奶奶身上，把她的缺點(diǎn)無限放大——吝嗇、自私、粗魯，吃飯吧噠嘴，站在村頭大聲罵著臟話，潑婦一般……總之，那時(shí)候極其不喜歡奶奶，甚至可以稱得上恨了，我媽對(duì)奶奶的態(tài)度亦是如此，好幾次提到奶奶，她的眼睛總是鼓得大大的，帶著憤怒。

再后來，爸媽離開家去了外地，我上了寄宿學(xué)校，年紀(jì)尚小的妹妹跟著奶奶。奶奶的身體日益變差，甚至還曾與死神擦家而過，看在病床上神智不清的她還擔(dān)心著妹妹無人照顧，媽媽心軟了，兩人的關(guān)系才有所緩和。不過已談不上親密了，媽媽依然看不慣奶奶，覺得她吝嗇、刻薄、愛占小便宜的模樣十分滑稽。比如正在吃著糖果，聽到門口有腳步聲，奶奶會(huì)立即抱起桌上的糖果往房間里躲，仿佛來人要搶光她的糖果一樣。媽媽這時(shí)就會(huì)翻著白眼，或輕蔑笑著“哼”一聲。每逢去趕集時(shí)，奶奶總會(huì)從菜市場(chǎng)上撿回別人扔掉的菜葉子、爛掉一半的水果，而自家菜地上的青菜都吃不完，往往是來不及采摘就白白爛在了地里。以及奶奶罵人的時(shí)候，常常顛倒黑白，說些不著邊際的臟話，比如就是“長(zhǎng)成你這種逼樣才克死你父母”或“你年輕時(shí)候勾引誰誰誰”之類的，實(shí)在不堪入耳，不再贅述。不過此時(shí)再提到奶奶，媽媽的眼神里已無恨意，興許還有這時(shí)村里那些閑言碎語(yǔ)已經(jīng)消停的緣故。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是奶奶的去世。奶奶去世時(shí)，無人在她身邊，等大家匆忙趕到家，奶奶身體已變得冰冷僵硬。我從北京趕回家，一切都太突然了，所有的事情都顯得不真實(shí)，仿佛做夢(mèng)一般。奶奶下葬那天，姑姑哭得肝腸寸斷，而媽媽與之相反，還是如平常一般照顧著大家，只是眼睛因?yàn)榘疽棺兊猛t。

葬禮結(jié)束，我回到了北京，后來趁著出差，我去看了看我媽。驀然發(fā)現(xiàn)她變老了，肉眼可見的消瘦、顴骨凸起，頭發(fā)變得花白，身體也仿佛矮了一截，她的模樣愈發(fā)像奶奶。不僅如此，她的行為舉止也越來越跟奶奶神似，仿佛當(dāng)年那個(gè)溫柔善良的媽媽從未存在。眼前這個(gè)媽媽讓人覺得陌生又熟悉，陌生是因?yàn)槲矣∠笾械哪赣H從來不是這樣，熟悉是因?yàn)椋矍暗乃龓缀跏悄棠痰膹?fù)制版。她在我面前惡狠狠地?cái)?shù)落著鄰居，幸災(zāi)樂禍地說著別人的苦痛……我不知道是什么讓她發(fā)生了變化，興許是受了一輩子苦，終于開始對(duì)外發(fā)泄了吧。

沒多久，妹妹撿了一只小貓，想養(yǎng)在家里，媽媽卻始終不讓養(yǎng)，最后罵了妹妹，說：“當(dāng)年你姐就是養(yǎng)了貓，沒多久貓死了，你奶奶也死了，你奶奶就是被那只貓克死的。”妹妹把這些話轉(zhuǎn)述給我時(shí)，說實(shí)話，用心如刀割形容也不為過，因?yàn)楸藭r(shí)自己的精神狀態(tài)也不大好，聽完那些話真的對(duì)世界再也沒有一絲留戀，心想不如死了。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，想起那番話還是覺得難過。

等我精神狀態(tài)變好以后，終于能理解她了，奶奶再怎么不好，也是媽媽的母親，媽媽的母親也曾溫柔過。當(dāng)時(shí)奶奶孤苦伶仃地去世，媽媽心里肯定比誰都愧疚難過，且在奶奶去世前一天打了兩個(gè)電話給媽媽，催促媽媽回家，媽媽只當(dāng)是平時(shí)奶奶鬧著脾氣，沒有理會(huì)，誰能想到，一晚工夫，天人相隔。而作為家中長(zhǎng)女、又是兩個(gè)孩子的母親，在葬禮上她甚至不能過度悲傷，因?yàn)樗€要照顧自己的妹妹、照顧自己的兩個(gè)孩子，還要跟前來吊唁的親友們寒暄……這些都是她心里的苦。恰好那時(shí)候我的貓?jiān)庥霾恍?，加上我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，她說的那番話，如果我不知道，對(duì)我的生活其實(shí)毫無影響，有個(gè)由頭能把自己心里的愧疚發(fā)泄出去，也好過日日夜夜的自責(zé)悲痛。

我不會(huì)說什么父母始終是父母，孩子不應(yīng)該怨恨父母之類的話，這太虛了，有的人就是不配做父母。但我媽無疑是稱職的母親，我永遠(yuǎn)不會(huì)討厭她，哪怕她曾在我的低谷時(shí)期說了那些讓我傷心的話，哪怕她也曾催我結(jié)婚，哪怕她現(xiàn)在也沾上了一些奶奶的缺點(diǎn)，但我還是愛她。

我永遠(yuǎn)也忘不了，當(dāng)年父親欠下一大筆債，家里甚至連我兩百多塊的學(xué)費(fèi)都拿不出的時(shí)候，是她去建筑工地挑磚，在短短半個(gè)月內(nèi)湊夠了我的學(xué)費(fèi)。直到現(xiàn)在我也還記得她第一天從工地回家時(shí)，肩上磨出了和我手掌一般大的水泡。她拿出縫衣針，讓我?guī)兔Π阉萏羝?，那是我第一次哭著說我不讀書了。其實(shí)那時(shí)候，我休學(xué)一年也沒有什么不好，畢竟我上學(xué)比同齡人就早一些，即使休學(xué)一年再去讀，也不會(huì)落得太遠(yuǎn)。但那時(shí)候也是印象中她第一次兇我：“放屁，你不讀書能做什么？你再說這句話我就把你趕出去！”

第二天，我還沒醒，她就又去了工地，前一晚貼在肩頭的膠布被血洇成了紅褐色，興許是太累了，回來沒洗澡、沒吃晚飯就睡了。第三天，看到她的衣服肩膀部位也沾上了血跡，手套已經(jīng)磨破，她拿出新的膠布，讓我給她換上。我揭開貼在她肩頭的紗布，肩上露出了鮮紅的肉，皮已經(jīng)完全破了，我沒忍住，放聲大哭，不小心把眼淚滴在了傷口上，她疼得“嘶嘶”了兩聲，又把我摟進(jìn)懷里安慰我：“哭什么，過兩天結(jié)了疤就好了，過兩天就好了的?！彼绨蛏系膫?，直到第十天了才結(jié)痂，過了好久好久疤痕才是慢慢變淺。

而那段時(shí)間，我沒有關(guān)于父親的記憶。