怪物馬戲團(tuán) | 文

在《輻射2》里，人類(lèi)的最后一臺(tái)攝像機(jī)被用來(lái)拍攝成人電影，這橋段出現(xiàn)在一個(gè)有點(diǎn)憤世嫉俗的任務(wù)中，帶著輻射系列標(biāo)志性的黑色幽默。

在整個(gè)《輻射2》中，這可能是最讓人印象深刻的橋段之一。要是人類(lèi)文明當(dāng)真BOOM了，那這種諷刺的景象大概率不會(huì)發(fā)生，但它又確實(shí)擊中了現(xiàn)實(shí)的某個(gè)點(diǎn)——如今，有種新技術(shù)的現(xiàn)狀，就能讓人想起這個(gè)任務(wù)。

那就是全景視頻。

全景版《坦克世界》宣傳片

全景視頻是前幾年興起的一種視頻，它其實(shí)有一堆名字，而且不存在一個(gè)所謂的官方稱(chēng)謂。反正如果你刷出某個(gè)視角特別的視頻，發(fā)現(xiàn)它能靠移動(dòng)手機(jī)改變視角，那它就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的全景視頻。

換句話(huà)說(shuō)，傳統(tǒng)的視頻是將屏幕變成一個(gè)展示面，看著屏幕，就像在看一本會(huì)動(dòng)的圖畫(huà)書(shū)。但全景視頻是將你的屏幕變成一個(gè)窗口，讓你置身于一個(gè)環(huán)境中，挪動(dòng)屏幕的位置，就能看到不同的場(chǎng)景。

全景攝像機(jī)

其實(shí)谷歌地球也是一種類(lèi)似的東西，為了拍攝出我們?cè)诠雀璧厍蚶锟吹降娜爱?huà)面，就需要車(chē)或人載著這種攝像頭把景色錄進(jìn)去。

在手機(jī)上看全景視頻，可以借助手機(jī)里的陀螺儀，實(shí)現(xiàn)以挪動(dòng)手機(jī)來(lái)切換視角的功能，就像真的拿了一扇通往異世界的窗口。但如果在電腦上看，你就得靠鼠標(biāo)拖動(dòng)視角了。

比如，在這個(gè)全景視頻中，假如一直不動(dòng)，你看到的是《原神》里的蘿莉可莉在跳舞；而把鏡頭換到后面，跳舞的人就成了煙緋。

然后如果你抬頭，看到的就是羅翔在思索你需要被判幾個(gè)無(wú)期徒刑。

這東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上新技術(shù)，但它真正“普及”起來(lái)，也就是不到兩年前的事。最初，它較為大眾一點(diǎn)的運(yùn)用是谷歌一個(gè)叫“Spotlight Stories”的項(xiàng)目，這項(xiàng)目從2013年就開(kāi)始運(yùn)作了，直到2019年悲慘關(guān)門(mén)。

Spotlight Stories的出現(xiàn)迎合了16年左右那波民用VR的概念熱潮，當(dāng)時(shí)，他們拍攝了幾部當(dāng)時(shí)看著中規(guī)中矩，現(xiàn)在看來(lái)制作無(wú)比精良的全景視頻。比如拿到艾美獎(jiǎng)的動(dòng)畫(huà)短片《珍珠》，以及《速度與激情》導(dǎo)演林詣彬拍攝的真人短片《求救》。

他們的另一個(gè)代表作《美洲豹之子》。那時(shí)這東西也叫裸眼VR，因?yàn)椴恍枰猇R設(shè)備就能看，被戲稱(chēng)為“窮人的VR”，據(jù)稱(chēng)現(xiàn)在該組成員已經(jīng)轉(zhuǎn)去做AR了。

在《珍珠》里，我們從一輛車(chē)的副駕駛座視角看出去，觀眾可以轉(zhuǎn)頭去看車(chē)窗外的景色，或是不同座位上發(fā)生的事；借著這個(gè)視角，我們能看到一家人度過(guò)的一個(gè)個(gè)春夏秋冬。

這思維，有些像《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》開(kāi)頭那段著名的“子彈的一生”：觀眾以一顆子彈的視角，看完了整個(gè)武器制作和軍火走私的流程。只不過(guò)這個(gè)全景動(dòng)畫(huà)是“一輛車(chē)的一生”，而且你可以隨意轉(zhuǎn)動(dòng)視野。

《求救》就簡(jiǎn)單粗暴多了：你能見(jiàn)證一場(chǎng)異變怪物襲擊人類(lèi)的災(zāi)禍。影片在多個(gè)方向上都有敘事線(xiàn)，比如你朝向正面，看到的是怪物在追獵一個(gè)驚慌的女人；回頭，看到的則是一個(gè)警官在緊張地跟著怪物。

當(dāng)時(shí)，Spotlight Stories獲得了不少關(guān)注，很多那時(shí)的人都把這稱(chēng)為娛樂(lè)媒體的未來(lái)?？蛇@個(gè)項(xiàng)目組還是在19年沒(méi)了，因?yàn)槿耙曨l是和VR技術(shù)半綁定的，然而VR技術(shù)的普及速度和程度都沒(méi)達(dá)到谷歌的預(yù)期。既然硬件都沒(méi)鋪開(kāi)，那軟件開(kāi)發(fā)自然跟不上。

有趣的是，就在Spotlight Stories解散后半年，全景視頻突然又火了。2020年左右，海外的油管和國(guó)內(nèi)的B站等平臺(tái)，都陸續(xù)加上了播放全景視頻的功能。那時(shí)，全景視頻的制作者從專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)向了較為業(yè)余的民間組織，可能是因?yàn)橹谱魅藬?shù)的激增，讓這類(lèi)視頻的創(chuàng)意越來(lái)越多。

@Cartuna

所以2020年成了全景視頻百花齊放的一年。馬后炮地說(shuō)，Spotlight Stories犯了個(gè)錯(cuò)，就是沒(méi)有真正利用全景視頻“沉浸感”的優(yōu)勢(shì)，他們的很多作品，就算換成傳統(tǒng)拍攝模式，也能傳達(dá)同樣的感情。而2020年冒出來(lái)的那一批全景視頻，則充分利用了其“沉浸感”的噱頭。

正常一點(diǎn)的，你可以體驗(yàn)坐一把超現(xiàn)實(shí)版的過(guò)山車(chē)，逃離海怪，或是以第一視角開(kāi)開(kāi)《環(huán)太平洋》的巨型機(jī)甲。像是環(huán)球影城和迪士尼里全景游樂(lè)設(shè)備的低配版。

@Legendary

再奇葩一點(diǎn)，你能以一顆精子的視角看到生命從受孕到誕生的過(guò)程，或者看看一塊食物是如何穿過(guò)整個(gè)人體的。

有了這些創(chuàng)意的整活，全景視頻總算找到了一個(gè)自己的位置。接著到2020年底，另一類(lèi)全景視頻也火了，大家發(fā)現(xiàn)了這種模式里的詩(shī)意和藝術(shù)性，也是在這個(gè)階段，很多國(guó)內(nèi)的人接觸到了全景視頻。

那時(shí)，有人把宇宙的三維地圖做成了全景視頻，讓人得以品嘗在群星間翱翔的感覺(jué)。全景視頻最大的噱頭“沉浸感”和宇宙探索這樣的事一拍即合，于是，大量太空類(lèi)的全景視頻出現(xiàn)了。

這些視頻里，你能以第一人稱(chēng)體驗(yàn)到穿越蟲(chóng)洞的感受、以超光速逃離太陽(yáng)系、登陸異星，或是探索深海。由于全景視頻的理念是把屏幕變成一個(gè)窗口，所以它的視角局限性，恰恰非常適合用來(lái)表現(xiàn)這種宏大的場(chǎng)景。

穿越蟲(chóng)洞（側(cè)面視角）

這些太空類(lèi)全景視頻打開(kāi)了這個(gè)媒介的藝術(shù)性，于是，更多場(chǎng)景展示類(lèi)的全景視頻誕生。有人把清明上河圖做成了全景視頻，讓觀眾進(jìn)入畫(huà)中，體驗(yàn)北宋時(shí)期的風(fēng)俗人情；還有人把核彈爆炸前的一瞬間做成了全景視頻……

“全景視頻要火?！痹诋?dāng)時(shí)，情況可能真給人這感覺(jué)。它的確在變得越來(lái)越高級(jí)、普遍。誰(shuí)知這話(huà)成了個(gè)類(lèi)似風(fēng)暴要火的梗，就在它的藝術(shù)性和流行度都有了突破，好像要往上爬的時(shí)候，它開(kāi)始一路下坡了。

當(dāng)時(shí)，各種名畫(huà)都被做成了全景視頻（圖為《星空》）

全景視頻的熱度降得讓人反應(yīng)不過(guò)來(lái)，使人想起谷歌除了改變世界的搜索引擎，還做過(guò)迅速被遺忘的谷歌眼鏡；它曾經(jīng)像是人類(lèi)發(fā)明電話(huà)和飛機(jī)前的那種光輝時(shí)刻，現(xiàn)在卻越來(lái)越像“歷史上最失敗發(fā)明”貼里那些不明所以的發(fā)明創(chuàng)造。

于是，來(lái)到剛剛過(guò)去的2021年。有創(chuàng)意的全景視頻越來(lái)越少，熱潮一過(guò)，大家突然間就對(duì)變成精子和穿越蟲(chóng)洞不再感興趣。但與此同時(shí)，另外一種全景視頻又多了起來(lái)——3D陪睡。

來(lái)自B站@空耳狂魔

其實(shí)，3D陪睡視頻只是這類(lèi)全景視頻中的一種，它可以讓觀眾體驗(yàn)到和某二、三次元角色一起就寢的感覺(jué)。而這類(lèi)視頻，就是瞄準(zhǔn)“模擬女友經(jīng)濟(jì)”去的，從強(qiáng)吻某角色、和某個(gè)性感博主一起做瑜伽，到看一群偶像圍著攝像機(jī)跳舞……

到了才開(kāi)始的2022年，全景視頻變得離它在2020年的模樣更遠(yuǎn)了。搜一下今年的全景視頻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們幾乎都成了網(wǎng)紅陪伴、女團(tuán)跳舞的視頻。而且這種視頻，感興趣的人也不多，像在被遺忘的邊緣。

還有的視頻粗制濫造，只是把平面視頻硬轉(zhuǎn)成全景

在海外，這個(gè)現(xiàn)象也很明顯。這一年來(lái)的全景視頻，除了幾個(gè)制作精良的例外，大多數(shù)都成了約會(huì)和恐怖逃生類(lèi)。它們看起來(lái)全像2016年《求救》的復(fù)制品，而且制作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到那個(gè)水準(zhǔn)，仿佛量產(chǎn)類(lèi)的B級(jí)恐怖片。

總之，創(chuàng)意和探索越來(lái)越少，留下來(lái)的只有對(duì)感官最直接平白的刺激。

為什么會(huì)這樣呢？其實(shí)問(wèn)題可能確實(shí)沒(méi)出在這些刺激感官的全景視頻上。由于近年來(lái)國(guó)內(nèi)虛擬主播的興起，像是冰糖IO這樣的主播也做過(guò)一些同睡、強(qiáng)吻類(lèi)的全景視頻，但它們只是為了整活，算不上什么糟蹋技術(shù)或傷風(fēng)敗俗的事。

來(lái)自@冰糖IO。之所以有這么多原神的全景視頻，其實(shí)是因?yàn)槊坠喂_(kāi)了自己游戲中的建模，再加上它是國(guó)內(nèi)少有的3D二次元題材游戲。

全景視頻的沒(méi)落，可能是因?yàn)檫@種看似VR，實(shí)際上又不是VR的東西，在脫離VR設(shè)備后就是無(wú)法發(fā)展。剛開(kāi)始看到這種視頻還覺(jué)得新鮮，但拿著手機(jī)擺弄一會(huì)兒，很快就能累癱，畢竟大家還是想要躺在床上刷手機(jī)。

此外，它的敘事能力就算不能說(shuō)弱，也至少是顛覆性的。從最初Spotlight Stories的幾個(gè)短片就能看出，傳統(tǒng)影視的諸多手法難以用到全景視頻里。

比如，它很難用傳統(tǒng)思維控制光影和構(gòu)圖，像蒙太奇、空鏡頭等經(jīng)典拍攝手法，更是幾乎被這種全景式的鏡頭“淘汰”掉。傳統(tǒng)的電影敘事語(yǔ)言失效了一半，再講好故事自然很難，有可能當(dāng)你一直盯著方向D時(shí)，故事的主線(xiàn)其實(shí)一直在方向A發(fā)生，但你完全沒(méi)意識(shí)到，看完后一臉懵逼。

所以為何現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外的全景視頻，基本全成了約會(huì)和恐怖逃生類(lèi)。因?yàn)榭植榔恢本拖矚g模擬角色的視角，其攝像機(jī)經(jīng)常跟著一個(gè)角色走；至于約會(huì)類(lèi)，那更是直接略過(guò)了鏡頭語(yǔ)言失效和無(wú)法兼顧多個(gè)視角的問(wèn)題。

全景版《你的名字》

此外，這些視頻的制作成本也高，最初的《求救》，五分鐘就花費(fèi)了500萬(wàn)美金。但除了一個(gè)噱頭外，現(xiàn)階段的全景視頻很難給觀眾提供更多觀看優(yōu)勢(shì)，它在敘事上難以超過(guò)傳統(tǒng)視頻，在沉浸感上，不借助VR設(shè)備，其實(shí)也沒(méi)多強(qiáng)。

更別提它所謂的“第一人稱(chēng)視角”，其實(shí)有很?chē)?yán)重的變形問(wèn)題。

全景攝像機(jī)還能拍出這種效果

不過(guò)這種把敘述角度從固定轉(zhuǎn)向全局的思維，卻沒(méi)準(zhǔn)啟發(fā)了一些游戲。就像是看一部全景視頻，我們需要從不同角度多次看完它，才能知曉全局一樣。近年來(lái)的一些游戲也出現(xiàn)了這種設(shè)計(jì)思維。

例如《賽博朋克2077》里的超夢(mèng)，其實(shí)就是一種全景視頻，你需要跳出錄制者的第一人稱(chēng)，以全局的視角去還原事件。還有國(guó)產(chǎn)游戲《疑案追聲》，玩家得跳出傳統(tǒng)故事里的主角視角，去聽(tīng)同一時(shí)間里其他人物的對(duì)話(huà)，才能摸清真相。

但就算它啟發(fā)了其他東西的創(chuàng)作，也沒(méi)能突破自己。于是，誕生數(shù)年后，曾經(jīng)風(fēng)光的全景視頻還是淪落到了幾乎只剩下約會(huì)模擬和B級(jí)短片

-END-