十一來了，一個(gè)興沖沖去成都旅游的福州人，如果不巧逛了寬窄巷子，大概率會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里和自家門口的三坊七巷并沒有什么不同。

?

西安的回民街，南京的夫子廟，成都的寬窄巷子，揚(yáng)州的東關(guān)街，福州的三坊七巷……

?

如果你喜歡打卡歷史文化街區(qū)，便不難發(fā)現(xiàn)，他們之間的區(qū)別，可能就在于這條街上賣紀(jì)念品和烤串，那條街上賣烤串和紀(jì)念品。

?

不管景點(diǎn)介紹的頁面上說得多么神奇——千年歷史，百座故居，數(shù)十家老字號(hào)，歷史和文化精粹盡集于此……到了地方，呈現(xiàn)在你眼前的都是清一色的紅燈籠，照亮了街邊的大魷魚、大雞排、大烤串門店前鮮艷亮麗的招牌。

?

如果你意志堅(jiān)定、不屈不撓，逛進(jìn)擁擠的工藝品鋪?zhàn)?，透過密密麻麻的縫隙看過去，或許滿眼都是“義烏批發(fā)”四個(gè)大字。

?

中國(guó)的歷史文化街區(qū)，為什么長(zhǎng)得那么像？

手工網(wǎng)紅紀(jì)念品，奶茶烤串臭豆腐

三秒鐘告訴我，下圖這條街在哪？

如果夜景看不清，那這一條呢？

你或許以為它們是同一條街，白天黑夜“淡妝濃抹總相宜”，但其實(shí)前者在廣西南寧，而后者在江蘇揚(yáng)州，相隔近兩千公里。

?

這并不是孤例。同為古都的洛陽和西安，隔秦嶺互相遙望間，也很容易在對(duì)方的烤肉和鐵板大魷魚中看到自己的影子。

至于文化更加相近的長(zhǎng)三角城市，簡(jiǎn)直就成了連連看現(xiàn)場(chǎng)。照片擺得近一些，都難免擔(dān)心它們會(huì)原地消掉。

好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂各不相同。這些名聲在外的歷史街區(qū)，并非浪得虛名。

?

中國(guó)的歷史文化街區(qū)，大多是唐宋以來的商業(yè)中心，最晚也有清末民國(guó)的文脈加持。比如杭州的河坊街，是南宋的“皇城根兒”[1]；蘇州的山塘街位于于閶門與虎丘之間，歷來也是繁華的商業(yè)街[2]。

?

而成都的寬窄巷子，則有大批歷史公館、民宅，于右任等名人先后定居于此。根據(jù)宣傳，這是老成都“百年原真建筑格局的最后遺存[3]?！?/p>

?

文化街區(qū)建筑風(fēng)格的相似，也合情合理。

?

比如成都的寬窄巷子和福州的三坊七巷，方案都來自北京華清安地建筑設(shè)計(jì)公司，這是清華大學(xué)建筑學(xué)院主辦、1995年正式工商注冊(cè)的一家專業(yè)公司，具有住宅與城鄉(xiāng)建設(shè)部和國(guó)家文物局頒發(fā)的相關(guān)證書[4]。

?

古建修復(fù)要遵循專業(yè)的原則，長(zhǎng)得相似，也不足為奇。

但到了招商和運(yùn)營(yíng)階段，畫風(fēng)就變得奇怪了起來。

?

比如有著地域文脈和專業(yè)修復(fù)雙重加持的寬窄巷子。如果你在相關(guān)平臺(tái)上翻閱，看到的游客評(píng)價(jià)很可能是“這里的星巴克、喜茶顏值很高”。

當(dāng)然，也不是所有游客都只在意網(wǎng)紅咖啡和奶茶。

?

比如著名的古鎮(zhèn)周莊，在正式宣傳中，這里“集中國(guó)水鄉(xiāng)之美”“吳儂軟語，阿婆茶香，櫓聲欸乃，昆曲悠遠(yuǎn)”，像一個(gè)逃離喧囂的避世天堂；

?

但來到此處的游客們顯得務(wù)實(shí)很多：沈萬三故居的雕像被當(dāng)成聚寶盆，游客投下的硬幣撒了一地。

?

來都來了，錢也花了，多少許個(gè)愿，就當(dāng)把旅游花的錢掙了回來。

更何況，沈萬三也算當(dāng)?shù)鬲?dú)具特色的名片。畢竟，周莊購物第一名是“貓的天空之城概念書店”，當(dāng)?shù)厝嗣襁€得指望“沈萬三蹄髈”沖在抵御“外來”文化入侵的第一線。

歷史街區(qū)需要掙錢，這是一般的開發(fā)邏輯。根據(jù)2015年《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)相關(guān)人士的采訪，歷史文化名城的保護(hù)工作，需要大量的公益性資金[5]。

?

舊城維護(hù)、房屋修繕、市政設(shè)施、人口疏解等，樣樣都需要錢。財(cái)政投入無法覆蓋龐大的資金需求，因此，歷史文化街區(qū)，依然需要商業(yè)開發(fā)來平衡成本。

?

用商業(yè)開發(fā)掙的錢來維護(hù)歷史古跡，是一種常見保護(hù)思路。但是，商業(yè)開發(fā)為什么會(huì)讓歷史文化街區(qū)變得“千城一面”？

消失的古城

在《看不見的城市》中，意大利作家卡爾維諾提到了兩種描述城市的方法。到達(dá)一座城市的游人，大可以列舉一座城市的塔樓、運(yùn)河，城市里的九個(gè)區(qū)域……或者，也可以說：

?

“在我很年輕的時(shí)候，有一天早晨來到這里，街上有許多人匆匆走向市場(chǎng)，婦女都有好看的牙齒并且坦率望進(jìn)你的眼睛，三個(gè)兵士在高臺(tái)上吹響小號(hào)，輪子在周圍轉(zhuǎn)動(dòng)，彩旗在風(fēng)里飄揚(yáng)[6]?！?/p>

?

對(duì)于那些更看重切身體驗(yàn)的人們來說，在城市旅行的意義之一，正是體驗(yàn)本地居民的生活。

?

但是，在旅游開發(fā)中，文化名城卻面臨一種普遍困境：本地人越來越少了。

?

荷蘭鹿特丹大學(xué)的學(xué)者用“惡性循環(huán)?(vicious circle)”這一表達(dá)，來描述旅游開發(fā)對(duì)意大利著名古城威尼斯的影響過程：

?

游客的到來使酒店價(jià)格日益昂貴，于是，本地人遷出，“一日游”的游客顯著增多。他們更傾向于走馬觀花式游覽，而不在意質(zhì)量，使得低質(zhì)量的商戶和產(chǎn)品占領(lǐng)了市場(chǎng)[7]。

長(zhǎng)此以往，景區(qū)吸引力下降，追求質(zhì)量的“慢旅行”比例下降，“一日游”進(jìn)一步擠壓城市中心的設(shè)施，造成惡性循環(huán)[7]。

?

而在中國(guó)，古鎮(zhèn)和街道也面臨著類似的問題。你在景點(diǎn)找不到當(dāng)?shù)靥厣?，因?yàn)楦緵]什么本地人在那里居住。

?

早在世紀(jì)初，中山大學(xué)的兩名學(xué)者在實(shí)地調(diào)研中就已發(fā)現(xiàn)，在周莊古鎮(zhèn)，服務(wù)本地居民的門面只有四分之一；在麗江古鎮(zhèn)內(nèi)，這個(gè)數(shù)字不到十分之一[8]。2006年同濟(jì)大學(xué)和中科院的調(diào)查結(jié)果則顯示，西塘古鎮(zhèn)的外來業(yè)主比例，也已和本地業(yè)主持平[9]。

?

古鎮(zhèn)尚且遠(yuǎn)在郊外，而蘇州平江路這樣市中心的歷史街區(qū)，更難逃此運(yùn)。

根據(jù)2019的調(diào)研，平江路街區(qū)經(jīng)歷整修和旅游開發(fā)后，主要住客已經(jīng)從老人和附近的工人轉(zhuǎn)變成年輕游客、商鋪老板和服務(wù)業(yè)人員[10]。

?

居住人口的變遷，背后還是利益驅(qū)動(dòng)的商業(yè)行為。

?

游客抱著購物目的，消費(fèi)需求往往高于本地人；因此，面向游客的小吃店、紀(jì)念品店，自然比面向居民的日常用品商店更賺錢，也就更有能力支付景區(qū)的高額租金。

?

長(zhǎng)此以往，沿街門面所服務(wù)的，便從當(dāng)?shù)厝俗兂陕糜握?。而那些不從事旅游業(yè)的本地居民中，租戶無力負(fù)擔(dān)上漲的房租，自主居民也失去了原有的生活便利，往往陸續(xù)撤離。

?

面向游客的商戶，也難免高度同質(zhì)化，被迫卷入激烈的同行競(jìng)爭(zhēng)。

根據(jù)2019年的調(diào)研，平江路近四分之三的商鋪都是當(dāng)?shù)匦〕院徒z綢服飾，而2500多年歷史的平江路上，商業(yè)的更新迭代早已跟上互聯(lián)網(wǎng)的步伐：四分之三的店鋪，經(jīng)營(yíng)時(shí)間不到三年。

?

內(nèi)卷成這樣，當(dāng)然要放下歷史包袱，集中力量拉客，什么賺錢賣什么。

?

如果本地人的遷出和紛至沓來的游客，已經(jīng)成為不可避免的趨勢(shì)，還有什么，能把街道從滿街的轟炸大魷魚和某寶紀(jì)念品中拯救出來呢？

“楚門的旅行”

去到寬窄巷子、夫子廟、河坊街、三坊七巷的游客們，或許厭倦了千篇一律的小吃和紀(jì)念品，但大多數(shù)人并不是要消滅商業(yè)化本身。

?

想買特產(chǎn)卻找不到店鋪，餓了卻找不到合口味的餐廳，臨時(shí)想多停留一天，卻發(fā)現(xiàn)僅有的酒店已經(jīng)訂滿……這并不是令人愉悅的旅行體驗(yàn)。

?

更何況，正如康奈爾大學(xué)的人類學(xué)者格林伍德所指出，旅游業(yè)的本質(zhì)，就是文化的商業(yè)化，是當(dāng)?shù)厝藶橛慰汀氨硌荨弊约旱膫鹘y(tǒng)儀式[11]。

換而言之，當(dāng)街道成為“旅游景區(qū)”，不管其上有沒有面向游客的店鋪，商業(yè)化便已經(jīng)開始。

?

游客大多并不排斥商業(yè)化，而他們追求的，也不是“絕對(duì)真實(shí)”的歷史古跡。

?

陜師大學(xué)者在西安回民街基于400多份問卷的調(diào)研結(jié)果顯示，當(dāng)商業(yè)化成為地方主流趨勢(shì)，游客們不再是單純?yōu)榱藢で蟆罢嬲幕孛窠帧保Ｍ谀抢铽@得事先期待的旅游體驗(yàn)；而景點(diǎn)的商業(yè)化、現(xiàn)代化痕跡，并不是破壞體驗(yàn)的絕對(duì)因素[12]。

?

也就是說，玩得開心最重要，至于是不是“真正的”回民街、“真正的”西安，游客并不太介意。

?

按照旅游社會(huì)學(xué)相關(guān)理論的解釋，那些看似被人為設(shè)計(jì)的、商業(yè)化的展示所蒙蔽的游客，并不是上當(dāng)?shù)纳倒?；他們“根本就不真正追求、也不在乎什么真?shí)性[...]正因他尋求的只是放松消遣，他很愿意接收欺騙。[13]”

到歷史文化街區(qū)的游客們，或許有人想買紀(jì)念品，作為給孩子和老人的禮物；有人就是想打卡網(wǎng)紅咖啡店，po上社交平臺(tái)；

?

也有人只是想穿梭在漂亮的建筑和擁擠的人潮中，牽起喜歡的人的手。

?

游客在意的不是商業(yè)化本身，而是千篇一律的店鋪、嘈雜的音樂、雜亂的街道面貌，共同影響了個(gè)人的出行體驗(yàn)；

?

大多數(shù)人也無所謂自己進(jìn)入了“楚門的街區(qū)”“楚門的古鎮(zhèn)”，只希望這個(gè)世界的設(shè)計(jì)師們可以把它構(gòu)思得更精細(xì)、更好看、更像自己所預(yù)期的那個(gè)理想目的地。

畢竟，在中國(guó)乃至全世界都火爆的某文化街區(qū)，也是假的。

?

在那里，你驚喜偶遇的熟悉面孔，都只不過是演職人員扮演的角色；你吃到的“著名美食”，也只是商家自己研發(fā)的配方；

?

“特色商店”中擺滿了工廠量產(chǎn)的玩具，而酒店里滿布的文化符號(hào)，只為了讓你心甘情愿地付出周邊房費(fèi)的兩倍價(jià)錢。

?

這個(gè)“文化街區(qū)”叫做迪士尼，以上海的迪士尼度假區(qū)為例，去一次的門票高達(dá)400-700元，想要“飛越地平線”，大概率還要排隊(duì)兩三個(gè)小時(shí)。

?

但是開業(yè)五年來，它累計(jì)接待游客超過8300萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游收入超400億元，單毛絨玩具這一項(xiàng)，就賣出了577萬個(gè)[14][15]。

作者：言柯

參考文獻(xiàn)：

[1] 梅建群, & 仲向平. (2006). 古城遺韻 清河坊歷史文化遺存實(shí)錄. 中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社.

[2] 《金閶區(qū)志》編纂委員會(huì) 編. (2005). 蘇州地方志 金閶區(qū)志. 東南大學(xué)出版社.

[3] 成都文旅寬窄巷子文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限責(zé)任公司. (2021). 寬窄巷子.

[4] 北京華清安地建筑設(shè)計(jì)有限公司. (2021). 作品展示.

[5] 光明日?qǐng)?bào). (2015). 老街保護(hù)的一波三折.?

[6] 卡爾維諾. (2006). 看不見的城市. 譯林出版社.

[7] Russo, A. P. (2002). The “vicious circle” of tourism development in heritage cities.?Annals of tourism research,?29(1), 165-182.

[8] 保繼剛, & 蘇曉波. (2004). 歷史城鎮(zhèn)的旅游商業(yè)化研究.?地理學(xué)報(bào),?059(003), 427-436.

[9] 王云才, 李飛, & 陳田. (2007). 江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)城市化傾向及其可持續(xù)發(fā)展對(duì)策.?長(zhǎng)江流域資源與環(huán)境,?16(6), 700r703.

[10] 卓玙琪. (2019). 歷史文化街區(qū)保護(hù)更新的社會(huì)空間效應(yīng)——以蘇州市平江路歷史文化街區(qū)保護(hù)為例.?城市住宅,?26(03), 64-67.

[11] Greenwood, D. J. (2012). Culture by the pound: An anthropological perspective on tourism as cultural Commoditization. In?Hosts and guests?(pp. 169-186). University of Pennsylvania Press.

[12] 陳晨, & 陳志鋼. (2021). 旅游者商業(yè)化符號(hào)感知與體驗(yàn)真實(shí)性研究——以西安回民街為例.?浙江大學(xué)學(xué)報(bào) (理學(xué)版),?48(2), 249-260.

[13] 科恩, 埃里克. (2007). 旅游社會(huì)學(xué)縱論. 南開大學(xué)出版社.

[14] 解放日?qǐng)?bào). (2021). 上海國(guó)際旅游度假區(qū)近5年來接待游客超8300萬人次 上海迪士尼喜迎開園五周年.

[15] 第一財(cái)經(jīng). (2021). 上海迪士尼5年售出577萬個(gè)毛絨玩具、1000萬份米飯，未來繼續(xù)擴(kuò)建.