撰稿：游俠創(chuàng)作室?

作者：三明

　　書(shū)接上文是科幻巨獸還是人文巨獸？哥斯拉的歷史漫談—昭和篇

　　回顧完了昭和怪獸之王從風(fēng)起到盛行，最終落入平凡的故事。昭和哥斯拉在《哥斯拉：機(jī)械哥斯拉的逆襲》失敗后，最終迎來(lái)了長(zhǎng)達(dá)9年的沉寂。

　　而當(dāng)時(shí)哥斯拉面臨的挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)不只是昭和末期主題搖擺不定故事性落后所帶來(lái)的觀眾流失，在同時(shí)代的歐美，1967年，第一部CG電影《Modern?Mathematics》在英國(guó)參展；1976年，第一部3DCG電影《未來(lái)世界》上映；上世界80年代末，CG技術(shù)已經(jīng)愈發(fā)成熟。而在對(duì)特?cái)z有著特殊執(zhí)念的日本，直到2016年庵野秀明執(zhí)導(dǎo)的《新哥斯拉》，才開(kāi)始啟用大規(guī)模的CG技術(shù)制作。

　　面對(duì)內(nèi)憂(yōu)（故事落入俗套）外患（外國(guó)技術(shù)浪潮沖擊），東寶還是在選擇再次重啟“哥斯拉”，第一部平成哥斯拉就此到來(lái)，我們今天的故事，也是從這里開(kāi)始。

　　1984年，《哥斯拉（1984）》上映，沒(méi)有任何的后綴，單純的命名為《哥斯拉》，代表著東寶對(duì)于此次重啟，將會(huì)同前面那些走上歪路的“XX大決戰(zhàn)”決裂，因此時(shí)間線承接的是1954年的《哥斯拉（1954）》，本作中的哥斯拉也就是前作故事結(jié)尾，山根恭平博士說(shuō)的“第二只哥斯拉”。為了同昭和末期愈發(fā)圓潤(rùn)可愛(ài)的形象形成反差，《哥斯拉（1984）》中的“哥斯拉”回歸了初代讓人畏懼的怪獸形象，眼神也變得更具侵略性，身高甚至從50米漲到了70米，體重從2萬(wàn)噸變成了5萬(wàn)噸。

　　其實(shí)說(shuō)起來(lái)1984年還算是昭和59年，日本平成是從1989年才開(kāi)始的，但因?yàn)椤陡缢估?984）》算是系列重啟，而且其劇情同后面將要提到的6部經(jīng)典作品有著承接關(guān)系，因此在粉絲群體中，普遍已經(jīng)將這部《哥斯拉（1984）》歸到了平成哥斯拉的作品中。

　　那么，怪獸之王這次回歸了嗎？

　　是的，它回來(lái)了，不是作為人類(lèi)保護(hù)神的身份，而是站在生態(tài)鏈的頂點(diǎn)，就像是我們從來(lái)不會(huì)在意一窩被我們破壞巢穴的螞蟻想法，它對(duì)于人類(lèi)并沒(méi)有什么特別的仇恨，只是睥睨著渺小的人類(lèi)，城市在它眼里不過(guò)是礙事的路障，人類(lèi)的武器對(duì)它來(lái)說(shuō)無(wú)異于撓癢。

　　而上世紀(jì)80年代，正好是美蘇冷戰(zhàn)進(jìn)入白熱化的階段，而日本作為當(dāng)時(shí)美國(guó)和蘇聯(lián)冷戰(zhàn)中的“正面戰(zhàn)場(chǎng)”，從政府到民眾都已經(jīng)身心俱疲。這些點(diǎn)在電影中得到非常赤裸裸的體現(xiàn)，哥斯拉在日本登場(chǎng)，日本政府還沒(méi)有做出應(yīng)對(duì)措施，美國(guó)和蘇聯(lián)的軍隊(duì)已經(jīng)找到借口爭(zhēng)相入駐；在美蘇代表對(duì)于哥斯拉處置方法的談判中（日本政府甚至沒(méi)有過(guò)多的發(fā)言權(quán)），雙方甚至準(zhǔn)備以核彈直接連同哥斯拉和日本都一起毀滅（其實(shí)不過(guò)是找個(gè)借口發(fā)動(dòng)下一波的軍備競(jìng)賽而已）；在電影中少數(shù)對(duì)于當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的刻畫(huà)中，我們能看到有人墮落紙醉金迷，有人害怕戰(zhàn)栗，整個(gè)社會(huì)就像是迎來(lái)了滅亡前的瘋狂。

　　這便是《哥斯拉（1984）》想表達(dá)的主題，從治愈民眾二戰(zhàn)后的創(chuàng)傷，過(guò)度到緩解美蘇冷戰(zhàn)所帶來(lái)的壓力。

　　如果說(shuō)《哥斯拉（1954）》是受限于技術(shù)條件，90%的內(nèi)容是對(duì)于核爆后壓抑民眾情緒的人文關(guān)懷，以及對(duì)當(dāng)時(shí)政府社會(huì)的政治諷刺，在其中融合進(jìn)了10%的SF元素，除了劇情最后“機(jī)械降神”的水氧破壞素，我們甚至不能在《哥斯拉（1954）》中看到一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的科學(xué)技術(shù)。

　　而拍攝技術(shù)相對(duì)成熟的《哥斯拉（1984）》其中的科幻元素，就豐富了許多。在電影中，我們可以看到日本研發(fā)的空中堡壘“SUPER?X”，十分諷刺的是“SUPER?X”本來(lái)是一架如果美蘇核戰(zhàn)爆發(fā)后，成為保護(hù)首相和政要的戰(zhàn)略飛行器（即使這樣，依然對(duì)哥斯拉無(wú)法造成威脅，被擊墜）；最后人類(lèi)找到應(yīng)對(duì)哥斯拉的方法，是發(fā)現(xiàn)了哥斯拉對(duì)于一些鳥(niǎo)類(lèi)生物的叫聲有趨向性，最終通過(guò)超音波將哥斯拉引入三原山，哥斯拉墜入山中，故事才得以告一段落。

　　哥斯拉的這次重啟，無(wú)疑是非常成功的，它非常完美的抓住了美蘇冷戰(zhàn)的政治諷刺和哥斯拉科幻元素的平衡點(diǎn)，又將兩者非常和諧的聯(lián)系在了一起。日本本土當(dāng)年320萬(wàn)的觀影人次也再度證明了“怪獸之王”的魅力還是如同當(dāng)年并未降低?！陡缢估?984）》也為了接下來(lái)的6部“平成VS”開(kāi)了一個(gè)非常好的頭。

　　從1989年開(kāi)始，以《哥斯拉（1984）》作為故事主劇情線，“哥斯拉粉絲”評(píng)價(jià)相對(duì)最高的“平成VS系列”上映，分別是：

1989年，《哥斯拉VS碧奧蘭蒂》

1991年，《哥斯拉VS王者基多拉》

1992年，《哥斯拉VS魔斯拉》

1993年，《哥斯拉VS機(jī)械哥斯拉》

1994年，《哥斯拉VS太空哥斯拉》

1995年，《哥斯拉VS戴斯托洛亞》

　　因?yàn)?991年的蘇聯(lián)解體，美蘇冷戰(zhàn)終于正式終結(jié)，懸在日本政府和民眾頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”終于被撤走，民眾對(duì)于“哥斯拉”的期望再度轉(zhuǎn)型，這一點(diǎn)直接影響了創(chuàng)作者在6部作品中的創(chuàng)作歷程。在《哥VS碧》中，美蘇明面和臺(tái)面下的斗爭(zhēng)依然是主流，一系列的國(guó)家斗爭(zhēng)甚至間接導(dǎo)致了怪獸“碧奧蘭蒂”的誕生；而從《哥VS王者》開(kāi)始，人文關(guān)懷和政治暗諷的元素被逐漸稀釋，人類(lèi)內(nèi)斗已經(jīng)不再是劇情的主要戲碼，那么，“平成VS系列”又是靠什么保持住粉絲的口碑呢？

　　是科幻，在這幾部作品中，非常符合時(shí)代色彩的科幻設(shè)定被大量啟用，比如《哥VS碧》中，人類(lèi)開(kāi)始利用哥斯拉的細(xì)胞進(jìn)行"抗核細(xì)菌(ANB)"的生化研究，其中也登場(chǎng)了貫穿“平成VS系列”的核心人物，超能力者三枝未希，人類(lèi)方面還研發(fā)出了“SUPER?X?Ⅱ”；在《哥VS王者》中，22世紀(jì)的未來(lái)人穿越到了現(xiàn)在，以時(shí)空穿越的角度講了哥斯拉（平成版）和王者基多拉的起源，最終還創(chuàng)造出了新的哥斯拉（100米高）；在《哥VS魔》中，探究了超古代文明的人類(lèi)時(shí)代和魔斯拉的故事；到了《哥VS機(jī)械》，機(jī)械哥斯拉就是人類(lèi)建造為了對(duì)抗哥斯拉的。

　　在“平成VS系列”中，我們可以看到政治暗諷、人文關(guān)懷、時(shí)空旅行、超能力者、超古代文明和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的碰撞等多種元素的交融，至少在劇情的連貫性和設(shè)定的考據(jù)程度上，“平成VS”比昭和后期堪比過(guò)家家的“哥斯拉”相比要強(qiáng)不少。

　　從開(kāi)篇《哥斯拉VS?碧奧蘭蒂》200萬(wàn)的觀影人次，穩(wěn)步上升直到收尾作《哥斯拉VS戴斯托洛亞》400萬(wàn)的觀影人次，“平成VS系列”成功挽回了當(dāng)時(shí)觀眾對(duì)于“昭和哥斯拉”賣(mài)萌搞笑的刻板印象。

　　其實(shí)分析《哥斯拉（1954）》和《哥斯拉（1984）》的時(shí)代背景，我們就能發(fā)現(xiàn)，“戰(zhàn)后恐慌”和“冷戰(zhàn)恐慌”，當(dāng)時(shí)民眾都背負(fù)著不小的壓力。而“哥斯拉”這個(gè)怪獸之王，恰好成為了將民眾恐慌（抽象）實(shí)體化的替代品。特別是對(duì)于日本這個(gè)“空気（泛指社會(huì)總體氣氛）”很容易影響“個(gè)人”的國(guó)家來(lái)說(shuō)，一個(gè)可供民眾閑暇時(shí)聊天解壓的“娛樂(lè)對(duì)象”是多么重要。

　　而在《哥斯拉（1954）》和《哥斯拉（1984）》取得成功后，東寶適時(shí)地在后續(xù)幾部作品中推出“怪獸宇宙”和“科學(xué)幻想化”的策略，對(duì)于“哥斯拉”這個(gè)IP的維系也取得了非常好的效果。

　　然而在1995年《哥斯拉VS戴斯托洛亞》取得成功的兩年后，事實(shí)證明了，就算是怪獸之王，也沒(méi)辦法逃離命運(yùn)想和他開(kāi)的“玩笑”。

　　1997年，哥斯拉系列的制作人田中友幸去世，享年87歲，“哥斯拉系列”進(jìn)入停業(yè)期，更為雪上加霜的是，美國(guó)三星影業(yè)曾在1992年向東寶購(gòu)買(mǎi)了哥斯拉的版權(quán)，并拍攝了一部“美國(guó)人”的哥斯拉，幾經(jīng)波折剛好在正版“哥斯拉”歇業(yè)的1998年上映。

　　美版的《哥斯拉（1998）》基本可以說(shuō)是一部徹底“反哥斯拉”的爛作，片中的“哥斯拉”簡(jiǎn)直就是一只高70米的蜥蜴，更為可笑的是制作方為了安排它和人類(lèi)的沖突戲碼，還強(qiáng)行將動(dòng)物洄游的特性按在了這只蜥蜴身上，讓它在美國(guó)紐約鬧市區(qū)產(chǎn)卵，顯得既滑稽又有點(diǎn)不尊重“原作”。

　　最終美版《哥斯拉（1998）》的票房和口碑都降到冰點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣引進(jìn)時(shí)甚至將這部電影翻譯成《酷斯拉》（臺(tái)灣之前將哥斯拉翻譯成“哥吉拉”），影迷們也不愿以“哥斯拉”來(lái)稱(chēng)呼這只蜥蜴而是以“斯拉”代稱(chēng)之。

　　但無(wú)法否認(rèn)的是，美版《哥斯拉（1998）》的失敗對(duì)于哥斯拉這個(gè)IP還是存在不少影響的，在全球范圍內(nèi)上映的美版《哥斯拉（1998）》，甚至給許多沒(méi)看過(guò)日版的觀眾埋下了“哥斯拉就是一只大蜥蜴”的刻板印象。

　　東寶不得已再次開(kāi)始了他的“哥斯拉拯救計(jì)劃”，從次年1999年到2004年，東寶的哥斯拉又相繼上映了6部。

1999年?《哥斯拉2000》

2000年 《哥斯拉×美加基拉斯?G消滅作戰(zhàn)》

2001年?《哥斯拉·魔斯拉·王者基多拉?大怪獸總攻擊》

2002年?《哥斯拉×機(jī)械哥斯拉》

2003年?《哥斯拉×摩斯拉×機(jī)械哥斯拉?東京SOS》

2004年?《哥斯拉?最后戰(zhàn)役》

　　但最終“哥斯拉拯救計(jì)劃”并沒(méi)有起效，從《哥2000》的200萬(wàn)觀影人次到《哥?最終戰(zhàn)役》的100萬(wàn)觀影人次。究其緣由，還是要屬?gòu)摹陡?2000》開(kāi)始的哥斯拉基本上每一部都沒(méi)有關(guān)聯(lián)性（除了《哥×機(jī)械》和《哥?東京SOS》），而且每一部都想著延續(xù)《哥斯拉（1954）》的經(jīng)典，成為下一部《哥斯拉（1984）》。

　　所以導(dǎo)致了觀眾每看一部新的都要不斷的揣測(cè)新的設(shè)定是什么，比如《哥?2000》和《哥×美》都是延續(xù)《哥斯拉（1954）》，但《哥×美》中最早的哥斯拉并沒(méi)有被消滅；到了《哥?大怪獸總進(jìn)擊》，哥斯拉甚至在設(shè)定上變成了二戰(zhàn)美日軍亡魂的怨念集合體，還改變了形象變成了一只白眼哥斯拉。

　　最終在《哥?最終戰(zhàn)役》中，時(shí)間線被拉到了23世紀(jì)，在系列元老都被拉出來(lái)走遍過(guò)場(chǎng)之后，東寶選擇再次封塵這個(gè)系列，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了15年，也沒(méi)有真正意義上的續(xù)作出現(xiàn)。

　　在次期間，哥斯拉的版權(quán)被美國(guó)傳奇影業(yè)購(gòu)買(mǎi)，也開(kāi)啟了所謂的“怪獸宇宙”，現(xiàn)在共上映了兩部，《哥斯拉（2014）》和《哥斯拉2：怪獸之王》，然而文化的差異性是永遠(yuǎn)無(wú)法被消弭的，傳奇影業(yè)的“哥斯拉”到處都存在著對(duì)于東寶的幾十部哥斯拉的致敬，其中也存在著許多讓人詬病的地方。

　　比如《哥斯拉（2014）》中，經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，哥斯拉的出場(chǎng)不過(guò)短短7分鐘，大部分戲碼都被不知道在動(dòng)員什么的人類(lèi)和不知道在產(chǎn)什么卵的怪獸“MUTO”所搶走了；在傳奇影業(yè)的怪獸宇宙中，哥斯拉的設(shè)定直接被修改成超古代人類(lèi)的保護(hù)神，所以在兩部電影中，哥斯拉在遇到人類(lèi)航母擋路時(shí)還懂得下潛繞路，這個(gè)設(shè)定不得不說(shuō)非常的“America”特色，觀眾喜好也比較見(jiàn)仁見(jiàn)智，至少我作為一個(gè)哥斯拉系列的粉絲，并不覺(jué)得哥斯拉的“舔狗設(shè)定”有多好。

　　而東寶也曾邀請(qǐng)了庵野秀明和樋口真嗣共同執(zhí)導(dǎo)了一部《新?哥斯拉》，以及虛淵玄擔(dān)當(dāng)編劇的3DCG電影《哥斯拉?怪獸行星》三部曲。

　　《新?哥斯拉》于2016年上映，同樣是一部完全的獨(dú)立作品，甚至和《哥斯拉（1954）》也沒(méi)有聯(lián)系，哥斯拉的形象卻選取了《哥斯拉（1954）》版的廢案，頭部變成絮狀云，全身潰爛，給人的視覺(jué)沖擊非常強(qiáng)。

　　通篇哥斯拉出場(chǎng)并不多，剩下的都是堪稱(chēng)豪華的日本全明星陣容所演繹的人類(lèi)戲碼，極大地諷刺了當(dāng)時(shí)日本政府和官僚制度的繁瑣和落后，人文政治戲碼在《新?哥斯拉》中非常奪人眼球，以至于讓人忽略了哥斯拉的出場(chǎng)并不多。

　　而且《新?哥斯拉》也是東寶第一部大規(guī)模利用CG技術(shù)做的哥斯拉，在庵野秀明的設(shè)定原案中，哥斯拉全身潰爛的皮膚和熔巖構(gòu)成的血液用皮套實(shí)在是無(wú)法還原，因此采用了更有表現(xiàn)力的CG。從觀影感受來(lái)講，即使技術(shù)力日本不如美國(guó)，但庵野秀明用分鏡讓哥斯拉的表現(xiàn)力完全碾壓傳奇版，獲得了一致的好評(píng)。

　　而動(dòng)畫(huà)電影《哥斯拉?怪獸行星》三部曲雖然爛尾，但人類(lèi)從哥斯拉手中奪回地球的設(shè)定讓人眼前一亮。在太空中“光速跳躍”20年，回到地球已經(jīng)過(guò)去2萬(wàn)年的設(shè)定也非常的硬科幻；電影中還穿插著不少對(duì)于前輩們的致敬；通過(guò)完全的CG技術(shù)，《哥斯拉?怪獸行星》也實(shí)現(xiàn)了諸如300米高的怪獸，各種高科技武器轟炸的絢爛場(chǎng)面，也算是日后“哥斯拉系列可以探索的方向”。

　　非常遺憾的是，就算是平成篇，我們也沒(méi)能看到哥斯拉在翻身之后的長(zhǎng)紅，平成篇的收尾依然是悲劇，但還好今天的標(biāo)題是“平成至未來(lái)”。

　　在傳奇影業(yè)的哥斯拉版權(quán)到期后，東寶也已經(jīng)在計(jì)劃重啟哥斯拉的怪獸宇宙。但時(shí)代不同了，在這個(gè)相對(duì)“和平”的年代，哥斯拉作為恐懼的化身出場(chǎng)，還能引起這個(gè)時(shí)代的觀眾的共鳴嗎？失去了人文關(guān)懷和時(shí)代特色的怪獸之王，光靠“視覺(jué)快餐”還能回?cái)n那么多已經(jīng)放棄了的老粉絲嗎？東寶又該以什么樣的姿態(tài)，為觀眾獻(xiàn)上味道最正的怪獸宇宙？

　　就讓我懷著平常心小小的“期待”一下吧。