秉承“事不過三”的原則，程述堯只結(jié)了三次婚，跟三個(gè)女人有過刻骨銘心的愛戀。

對每一任妻子，他都愛到了骨子里，恨不得把心都掏出來給她們。

然而，當(dāng)他晚年躺在病床上，身體器官全部衰竭，他大概會(huì)感嘆一句：

自古深情留不住，唯有套路得人心！

1916年，程述堯一出生，就是“家里有礦”的主。

一家人非富即貴，父親在稅務(wù)局工作，還是萬字會(huì)的風(fēng)云人物。

舅公在京城朝廷跑龍?zhí)?，但頭頂上烏紗帽再小，也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)墓賰骸?/p>

作為家中長孫，程述堯集萬千寵愛于一身，吃的是山珍海味，玩的是滑冰、游泳。

他8歲那年，程述堯坐在吳佩孚的專車?yán)铮抵逼匠莿C冽的寒風(fēng)，跟著父母從山東遷居到北平。

程述堯的腳剛踏入北平，北平激動(dòng)得抖三抖，順勢把黃宗英“抖”出世了。

黃宗英

黃宗英的父親“力拔山兮氣蓋世”，猛地一發(fā)力，7個(gè)孩子呱呱墜地，哥哥姐姐先走，黃宗英負(fù)責(zé)斷后。

可是，黃宗英才享受了9年父愛，父愛就戛然而止，父親完成了延續(xù)黃家香火的使命，就光榮領(lǐng)了盒飯。

這一年，程述堯先行一步，風(fēng)風(fēng)火火走入燕京大學(xué)。

在大學(xué)里，程述堯荷爾蒙噴射而出、勢不可擋，表演欲極強(qiáng)。

大三加入大學(xué)的戲劇社，與黃宗江、孫道臨一起搭檔演出。

左為黃宗江

好巧不巧，這其中就藏著他未來的“大舅子”，不過這時(shí)的程述堯已經(jīng)沉浸在表演世界里，沒心思“認(rèn)親”。

結(jié)果，荷爾蒙分泌太多，做事太高調(diào)，程述堯被扣上了“進(jìn)步學(xué)生”的帽子。

1937年，17歲的上官云珠被大9歲的美術(shù)老師勾走了魂，決定為愛發(fā)電，放棄學(xué)業(yè)，給他生個(gè)孩子。

上官云珠

就在他們?yōu)榇巳找辜娉獭⒋蠛沽芾斓臅r(shí)候，程述堯被日本人“請”走了，在局里喝了一個(gè)多月的早茶。

好在背后有人，父親找人疏通一下，程述堯才不至于豎著進(jìn)去、橫著出來，保住一條小命。

就這么平安無事熬到畢業(yè)，得虧英語說得溜，程述堯進(jìn)入了中國銀行，在行長底下做英文秘書。

由于薪酬待遇不錯(cuò)，程述堯寂寞的心又開始躁動(dòng)不安，將昔日好友邀請到一起，自掏腰包辦起了“南北劇社”。

最后，他索性將鐵飯碗辭了，專心搞劇社，可以說，為了演戲，程述堯簡直是拿命去搏。

話劇《雷雨》里，他飾演周萍，有場跳窗逃跑的戲，為了呈現(xiàn)最好的效果，他在家的窗臺上，跳來跳去反復(fù)練習(xí)。

在他跳出了窗時(shí)，18歲的黃宗英跳進(jìn)了巨大的陷阱里。

程述堯估計(jì)也沒想到，黃宗英跳完，他還能趁機(jī)撿了個(gè)漏。

程述堯熱愛演戲，黃宗英也是戲癡，演的戲讓臺下的客人看了更是為之癡狂。

為了博得美人一笑，大家各顯神通，有錢的砸錢，有顏的露臉。

每次散場后，劇場外的戲才剛開始，各家少爺手捧著鮮花，等待黃宗英翻自己的牌。

然而，他們完全沒料到，他們誰也沒落著好處，被某位神秘人截胡了。

神秘人也不神秘，黃宗英非常熟悉，他就是劇團(tuán)的指揮郭元彤。

表面上，郭元彤只是個(gè)普通指揮，實(shí)則他一揮手，已經(jīng)指揮著黃宗英的心撲向他這兒。

黃宗英18歲那年，郭元彤單膝下跪，向她求婚。

就這樣，她還沒來得及見識整片森林的美好，就已經(jīng)拜倒在這棵歪脖子樹上了。

結(jié)果，剛過門18天，郭元彤淺嘗了幾口婚姻的滋味，一興奮就嗝屁了，18歲的黃宗英成了寡婦。

這下，郭家兜不住了，只好全盤托出，原來這場婚姻就是一場陰謀。

郭元彤早有不治之癥，考慮到他是獨(dú)苗，父母商量著讓兒子早點(diǎn)成家。

一來沖喜，二來就算沖不成，他們也可以搏一把大的，看看郭元彤能不能給郭家留個(gè)子嗣。

但他們?nèi)f萬沒想到，兒子這么早就下線了，精心打造的算盤落空了。

痛失愛人后，黃宗英這朵嬌花蔫了一半，整天郁郁寡歡，眼淚批量生產(chǎn)。

雖然眼淚不要錢，但妹妹哭成這樣，哥哥黃宗江看在眼里，疼在心里。

哄女生的小伎倆，他完全不懂，只好找兄弟程述堯幫忙安慰。

結(jié)果，程述堯一見黃家妹妹，不禁心蕩神搖、不能自持。

他對黃宗英噓寒問暖，帶著她一起逛街、吃飯、看電影。

可他感覺，這樣的安慰治標(biāo)不治本，為了爭取一步到位解決妹妹的心病，程述堯決定“以身相許”。

1946年，程述堯挖空世界上所有的情話，深情求婚黃宗英。

黃宗英一時(shí)被甜蜜沖昏頭腦，小手一伸，戒指戴入無名指，兩人就這樣跳過戀愛，直奔主題。

她以為自己抓住了救命稻草，哪知跳出了陷阱，卻也跳入了牢籠。

程家錢多，規(guī)矩也多，要求站有站相、坐有坐姿，嚴(yán)格到走路的步子也有規(guī)定。

黃宗英自由慣了，面對這些條條框框，任程述堯?qū)λ僖腊夙?，她也吃不消?/p>

她自我定位，自己就是云，云一生放蕩不羈愛自由。

1947年，黃宗英接到了《幸?？裣肭返难s，從北京飛到上海。

就這樣，程述堯頭頂上的“云”飛走了，飄來了一片青青草原。

那天，黃宗英風(fēng)塵仆仆趕到上海，劇組派了兩個(gè)人來接駕，其中一個(gè)就是男主角趙丹。

初秋的風(fēng)一吹，掀起了黃宗英旗袍的一角，也撩撥了趙丹內(nèi)心深處的一角。

趙丹笑了，黃宗英看了他一眼，也笑了，因?yàn)槟翘熠w丹穿著一件襯衫，扣子扣錯(cuò)了。

“傻乎乎的一個(gè)男人?！?/p>

之后，兩人演戲的時(shí)候，戲里打得火熱，戲外也火花四射。

有一次收工回家，劇組整了輛車接送大家回去，結(jié)果車太小，黃宗英擠不進(jìn)去。

車?yán)锏内w丹一看，霸道總裁上身，一把抓過黃宗英的手，作勢一攏，她就坐在了他的腿上。

他們在上海忘我地交流，程述堯在北京獨(dú)守空房，辛苦賺錢。

當(dāng)時(shí)，南北劇社生意不太好，為了養(yǎng)家糊口，他只好向現(xiàn)實(shí)低頭，考入中央銀行混口飯吃。

戲演到最后一幕，趙丹情不自禁表白：“我們要分開了，你嫁給我吧，你應(yīng)該是我的妻子?！?/p>

趙丹、黃宗英

黃宗英體會(huì)到了久違的愛情，頭也不回地跑回北京離婚，留下程述堯一臉懵待在原地。

程述堯不死心，追著到上海，企圖挽回妻子，可看到了趙丹滿面春風(fēng)的樣子，他瞬間明白了。

他也是正人君子，自有成人之美的品德，看到他們兩人如此恩愛，程述堯只好含淚退出。

人來都來了，程述堯順勢留在了上海，幾番折騰最后才在蘭心大戲院里落腳下來。

而上官云珠經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，被第二任丈夫姚克擺了一道，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也來到上海。

她曾與同事藍(lán)馬有過火花，可新戀情最終還是無疾而終。

機(jī)緣巧合之下，她結(jié)識了程述堯。

都是同行，又都受了情傷，兩人失意之人碰到一起，難免會(huì)擦槍走火。

1951年，程述堯與上官云珠在蘭心大戲院辦了婚禮，順利結(jié)成夫妻。

很顯然，上官云珠特仗義，結(jié)婚證一拿，就免費(fèi)給程述堯“升了個(gè)級”。

帶了個(gè)女兒姚姚一起進(jìn)門，程述堯喜當(dāng)?shù)?/p>

對于姚姚，他也視為己出，甚至還給她冠上自己的姓。

結(jié)果，程述堯就如同被下了魔咒，這段婚姻同樣撐不過一年。

1952年，有了上官云珠的“傾情贊助”，36歲的程述堯終于有了自己的血脈，兒子韋然出生。

好事剛到，壞事也趕趟兒了。

這一年全國開展“三反”運(yùn)動(dòng)，有人向上頭打小報(bào)告，說程述堯貪污公款。

托他們的“福”，程述堯又被請去喝茶，這茶一喝就是半年，喝得他渾身難受。

他自然沒做過這回事，一看就這幾個(gè)錢，就想花錢買清凈。

他掏了800美元，上官云珠當(dāng)了點(diǎn)首飾，送到蘭心大戲院，想把窟窿補(bǔ)上。

沒成想，這一舉動(dòng)直接落人話柄、越抹越黑，程述堯頭上的“貪污犯”頭銜更是摘不下來了。

當(dāng)時(shí)，上官云珠事業(yè)正在高峰期，在敵占區(qū)勞軍義演，她生怕丈夫耽誤到自己的前途，堅(jiān)決提出離婚。

周圍的朋友一看，如此天作之合，怎么能說散就散，于是輪番磨破嘴皮子，勸上官云珠三思。

她有點(diǎn)動(dòng)搖了，可這時(shí)程述堯覺得就此罷休，自己也太虧了，擺起了大少爺架勢。

上官云珠一生氣，一腳踢翻了剛遞出的臺階，留下兒子，干脆跟程述堯說拜拜。

上官云珠走了，吳嫣拿著愛的號碼牌，馬上替補(bǔ)上位。

與黃宗英、上官云珠相比，吳嫣似乎不太“上得了臺面”。

先前，她在花柳巷做著皮肉生意，之后被周佛海秘書孫矅東看中。

借著孫老板的勢力，吳嫣一躍成為上海灘有名的交際花。

當(dāng)孫矅東蹲大牢后，“這朵花”又落入了特工潘漢年手里，成了文化局的一名干部。

孫矅東出來后，吳嫣念及舊情，還貼心為前老板安排住處。

如此重情重義的女子，程述堯一見，心跳加速，愛情再次來敲門。

可惜，風(fēng)花女子不太對程家人的胃口，但程述堯非吳嫣不娶，父母也只能隨他去了。

結(jié)果，兩人才剛親密接觸三個(gè)月，吳嫣被逮捕入獄，程述堯再次獨(dú)守空房、獨(dú)飲寂寞。

父母馬上趕到上海，勸兒子把握機(jī)會(huì)，趁機(jī)蹬了吳嫣，女人有的是，何必單戀一枝花。

可程述堯不理睬，他發(fā)誓要等妻子出來團(tuán)圓，即使等上百年他也認(rèn)。

由于不愿意跟吳嫣離婚，程述堯被降職成了一名普通檢票員。

興許是程述堯的真心感動(dòng)了老天，五年后吳嫣安然無恙歸來。

然而，吳嫣沒負(fù)他人，單單負(fù)了程述堯。

恢復(fù)自由身后，吳嫣與姐妹朋友互動(dòng)頻繁，完全冷落了程述堯。

她的姐妹混得越好，程述堯就越慘。

因?yàn)槊看胃忝眉s會(huì)回來，吳嫣就找他吵架，把氣撒在他身上。

有次，吳嫣覺得小吵小鬧不足以解氣，直接操起旁邊的煙灰缸，向程述堯砸去。

程述堯嚇尿了，以前的劇本也不是這樣演的，一時(shí)沒反應(yīng)過來，直直挨了一下。

沒辦法，自己選擇的妻子，跪著也要伺候完。

吳嫣的生命力很旺盛，而程述堯的生命已然是風(fēng)中殘燭。

1968年，48歲的上官云珠一躍而下，在四樓完成了人生唯一一次“自由落體”，結(jié)束了自己的一生。

她走后7年，女兒姚姚被一輛載重卡車奪走了生命，只有當(dāng)天的那場雨，見了她最后一面。

曾經(jīng)心愛的女人、捧在手心里疼愛的女兒雙雙離開，猶如抽走了程述堯最后一絲心力。

現(xiàn)實(shí)太殘酷，他只能選擇忘記，患上了阿爾茲海默癥。

他經(jīng)常認(rèn)兒子為自己的老父親，把吳嫣當(dāng)成已過世的姚姚，常常握著一把糖，坐在門口等女兒回家。

可是，他左等右等，等了十幾年，還是等不到女兒回家。

最后，他等不了了，擔(dān)心女兒回家迷路，他只能去找她了。

程述堯、姚姚、韋然

1993年9月24日，程述堯找到姚姚了，享年76歲。

程述堯的一生，縱然生活虐他千百遍，他仍待愛人如初戀。

只可惜，深情被辜負(fù)，一人來到世上，又一人走入歸途，隱在塵煙里。文/夕四