從《我的人間煙火》影視化,看中國(guó)近現(xiàn)代女性主義原地轉(zhuǎn)圈
說(shuō)起來(lái),我覺(jué)得許沁和《金粉世家》里的金燕西很像。這兩人都有一種“天真的殘忍”。做什么事都隨性而為,絕對(duì)的從自我出發(fā)。金燕西看上了冷清秋,于是興師動(dòng)眾全城找,完全不管不顧給他人帶來(lái)的困擾。許沁要死要活和宋焰在一起,養(yǎng)父養(yǎng)母給她掰開(kāi)了揉碎了講,傷心欲絕。她則一臉無(wú)辜委屈,絲毫不覺(jué)得自己說(shuō)的話傷人心,“宋焰就是我的命,跟他在一起我才有家的感覺(jué)”。兩人也有著本能的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)金家敗落,金燕西又回頭向白秀珠求婚。高中時(shí)候的許沁也很明白自己離不了孟家的物質(zhì),所以盡管宋焰是她的命,還是選擇了分手。其實(shí)兩人不是家庭太窒息,而是被嬌縱壞了,利己且無(wú)腦。 許沁對(duì)宋焰愛(ài)得要死要活,讓我想起曾經(jīng)看過(guò)的一部日劇。一個(gè)女的愛(ài)上了黑社會(huì)老大,死活要跟他。女的爸爸沒(méi)辦法,托中間人跟那個(gè)老大說(shuō),說(shuō)我女兒以后就要這么過(guò)了嗎?黑社會(huì)老大居然就金盆洗手了。結(jié)果黑色幽默來(lái)了,那女的后面被殺了,為啥呢?因?yàn)樵瓉?lái)那個(gè)混黑社會(huì)改過(guò)自新之后,女的就跟她分手了,跟了另外一個(gè)黑社會(huì)男人——人家愛(ài)的就是黑社會(huì)的身份,找的就是那份刺激。然后在黑幫火并中被波及,丟了性命。 就如許沁,從劇中來(lái)看,不知道她愛(ài)死愛(ài)活宋焰什么。宋焰的品行并不好,成績(jī)也不行。對(duì)女主各種貶低打壓,臉上總是一副不耐煩的表情,似乎隨時(shí)可能發(fā)狂。苦大仇深的厭世臉好像全世界都欠他。說(shuō)許沁母親給宋焰努力道路上使絆子,可宋焰的努力過(guò)程更像是作者親媽給開(kāi)的金手指,懸浮得很。你說(shuō)許沁缺愛(ài),男主是她的救贖?但其實(shí)養(yǎng)父養(yǎng)母哥哥給的都要溢出來(lái)了。父母反對(duì)的原因,更多的也是幾乎感受不到男主對(duì)女主的珍重。說(shuō)媽媽管的太窒息所以放縱?可是劇情的表現(xiàn)也并不是窒息呀。我更覺(jué)得是許沁受不了一絲一毫的管束,著意叛逆。若說(shuō)追尋自由,向下的自由不是自由呀,你自己也要珍愛(ài)自己。尤其她出國(guó)了那么久,她媽媽手總伸不了那么長(zhǎng)吧?還是不夠自由?——只能說(shuō)她本來(lái)找的也是那份刺激。 這部劇是挺典型的古早杰克蘇瑪麗蘇劇,一切要為男女主戀愛(ài)服務(wù)。當(dāng)然,批判紙片人沒(méi)意思,我們更要關(guān)注的是主創(chuàng)的意志。一般而言,塑造的男女主形象及對(duì)他們的態(tài)度,體現(xiàn)的是主創(chuàng)的創(chuàng)作意志;塑造的配角形象,則反映主創(chuàng)道德的下限。形成原作者、編劇、導(dǎo)演、演員這種思維背后的原因,卻值得深思一番。 在當(dāng)年作者創(chuàng)作許沁這個(gè)角色的時(shí)候,說(shuō)不得,還是把她當(dāng)做正面形象來(lái)塑造:獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng),敢于反抗,救贖等等。但她之所以會(huì)引起公憤,恰恰是因?yàn)檫@些行為放到現(xiàn)實(shí)生活中,屬于腦子有泡。 這樣令人啼笑皆非的現(xiàn)象背后,卻折射出的是近代女性主義概念與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重脫節(jié)。 自五四以來(lái),女性解放的議題被廣泛地傳播與討論,這一時(shí)期的文藝作品鼓勵(lì)女性走出家門(mén),追尋自由。然而這時(shí)期的宣傳,總是濃墨重彩地宣傳女性的戀愛(ài)自由和婚姻自由。我得承認(rèn)千百年家庭對(duì)女性的束縛,但女性自由,僅僅是婚戀的自由,這真的不是讓女性從一個(gè)牢籠進(jìn)入到另一個(gè)牢籠嗎? 建國(guó)后的女性解放,也非常喜歡用女性的婚戀手段,反封建反父權(quán)。白富美配窮小子,仿佛是一直以來(lái)的流行,《天仙配》《梁?!方允侨绱?。 到80年代改革開(kāi)放,由于我們國(guó)家一段時(shí)間的極端壓抑,新時(shí)期的女性主義“愛(ài)情至上”的思潮空前高漲,愛(ài)情自由、性自由等與女性主義緊密捆綁。瓊瑤的言情小說(shuō)影響非常大。 近現(xiàn)代女性主義,把女性的婚戀自由泛化成女性整體性的自由,這是一個(gè)十分有陷阱的邏輯,狹隘且危險(xiǎn)。有時(shí)候我不得不懷疑這其中是不是有什么陰謀。因?yàn)樯鲜兰o(jì)二十年代鼓勵(lì)女性走出家門(mén),女性走出家門(mén)后,產(chǎn)生的悲劇也并不少。走出家門(mén)更像是一種跟風(fēng),一種象征主義,而并不結(jié)合具體實(shí)際。那時(shí)候魯迅就寫(xiě)了《娜拉走后怎樣》和《傷逝》,勸告女性不要為反抗而反抗,為出走而出走,要掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)。沒(méi)有全社會(huì)對(duì)女性權(quán)益保護(hù)措施的配套升級(jí),只是一味的鼓勵(lì)女性走出家門(mén),無(wú)異于是羊入虎口,這樣的女性要么墮落,要么回去。建國(guó)初的女性解放是國(guó)家的意志,是國(guó)家賦予女性權(quán)益,是一種自上而下的。它不是來(lái)源于女性?xún)?nèi)部的自我覺(jué)醒、自我革命、自我升華,而是來(lái)源于強(qiáng)大的外力驅(qū)使,這迫使這一時(shí)期的女權(quán)一定伴隨著相應(yīng)的妥協(xié),且隨時(shí)可能被收回去。而八十年代后,極端自由主義泛濫,社會(huì)的失序,也使得女性主義呈現(xiàn)出復(fù)雜性。 時(shí)至今日,近代中國(guó)女性解放走過(guò)百年,但我總覺(jué)得,是在原地打轉(zhuǎn)。這些都無(wú)限程度的加固了女性的思維,跳脫不出,不知變通,不懂分辨。無(wú)論是創(chuàng)作者還是受眾,都陷入這個(gè)怪圈出不來(lái)。女權(quán)的實(shí)踐原地踏步,也與“文藝作品”如此反復(fù)渲染有關(guān)。到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,由于門(mén)檻降低,更多人只取表象,使得創(chuàng)作更加懸浮。即使主流藝術(shù),對(duì)女性意志的表現(xiàn),也基本上仍是“反封建反父權(quán)”“戀愛(ài)自由”的新式樣板戲這一套。 我總覺(jué)得,因?yàn)橐恢币詠?lái)的反復(fù)渲染,使得創(chuàng)作者和受眾固化思維,過(guò)分強(qiáng)調(diào)了女性對(duì)愛(ài)情的必需性。“女人需要愛(ài)情,好比魚(yú)兒需要水”。問(wèn)題是,水可不可以是其他東西呢?自由不是只有婚戀自由吧?我當(dāng)然相信有些人覺(jué)悟很高,精神需求的滿足完全可以彌補(bǔ)物質(zhì)需求的不足,但是站在群體的角度,我認(rèn)為不可能越過(guò)馬斯洛需求的滿足順序,并且精神需求,也不僅僅是愛(ài)情的精神需求。而且他們描述的愛(ài)情,是女性對(duì)男性近乎崇拜似的愛(ài),是男性對(duì)女性掌控似的愛(ài)。女性的愛(ài)情要純潔,不能帶有任何的要求,如果有,那就是不純潔的。如果對(duì)男性有物質(zhì)的要求,她是拜金的。如果有社會(huì)地位的要求,她就是勢(shì)利的。那么女性的愛(ài)是不純粹的,是可恥的。甚至至于宋焰,連品行都不能要求了——你的愛(ài)必須是毫無(wú)條件的。而另一面所映襯出來(lái)的,就是女性自己也不能對(duì)哪怕給正當(dāng)?shù)慕疱X(qián)和社會(huì)地位表現(xiàn)出追求,否則這個(gè)女性自身就是不美的,是不值得被愛(ài)的。他們給女性對(duì)正當(dāng)?shù)慕疱X(qián)和社會(huì)地位訴求賦予了道德羞恥感,使得女性不積極于社會(huì)公共事業(yè),逐漸喪失社會(huì)公共事業(yè)的話語(yǔ)權(quán)。這就是《我的人間煙火》中,明明許沁享受了非常豐富的物質(zhì)生活,但仍然表示,自己對(duì)這些并不在意。然而作為言情偶像劇,公主又怎么能不穿金戴銀呢?于是就有了,“我不想要,是他們硬要給我,我覺(jué)得十分困擾感到很窒息”的擰巴感。當(dāng)然,男主還需要許沁這個(gè)快遞員,畢竟孟家的家產(chǎn)要通過(guò)女主傳遞給男主的。 這就是為什么像魯迅那樣潑冷水的聲音少的原因。他們不知道這樣輕飄飄的宣傳,會(huì)給女性帶來(lái)什么嗎?只是結(jié)果是利男的而已。 許沁為了宋焰而跟疼愛(ài)她的養(yǎng)父母鬧掰,今天的觀眾反而更能共情養(yǎng)父母。有人說(shuō),觀眾又退回到從前的樣子了,“要聽(tīng)父母話,要聽(tīng)父母安排”。怎么說(shuō)呢,這看起來(lái)好像是觀眾的思想保守了,但實(shí)際上,它只是歷史遺留問(wèn)題。當(dāng)年就沒(méi)有正視和解決過(guò)。這里就是無(wú)論是對(duì)自己的想法,還是對(duì)父母的說(shuō)法都要有個(gè)分辨思考的問(wèn)題。曾經(jīng)的女性解放,被裹挾在階級(jí)壓迫、戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略、貧窮等等問(wèn)題中,迷霧障太多。但是隨著和平日久,社會(huì)過(guò)分自由,自由戀愛(ài)自由婚姻已經(jīng)不是什么難得的東西,大家發(fā)現(xiàn)婚戀的幸福仍然不能得到?;閼僮杂刹⒉荒芙鉀Q所有兩性問(wèn)題,曾經(jīng)被無(wú)視的問(wèn)題也在社會(huì)發(fā)展中暴露出來(lái),使人不得不現(xiàn)實(shí)地去面對(duì)。說(shuō)白了,經(jīng)歷了社會(huì)的毒打,大家才發(fā)現(xiàn),“原來(lái)爸爸媽媽說(shuō)的并不是沒(méi)有道理”。或許我們也可以說(shuō),觀眾進(jìn)步了,但創(chuàng)作者仍在原地甚至倒退。 我做學(xué)生的時(shí)候,看過(guò)的言情小說(shuō)沒(méi)有一千本,也有八百本,但那時(shí)的我始終明白言情小說(shuō)是懸浮消遣之物,真實(shí)的社會(huì)是復(fù)雜的。有很多文字類(lèi)的東西,是不適合拍成影視作品的。 那時(shí)候還有一本很有名的情感雜志,叫《知音》,里面也是各種男女癡纏,動(dòng)不動(dòng)標(biāo)題就《xx女為愛(ài)遠(yuǎn)走天涯》。許沁癡纏一個(gè)完全沒(méi)有亮點(diǎn)的宋焰這樣的故事,《知音》里有很多。 我至今記得里面兩個(gè)故事。一個(gè)漂亮女子,跟風(fēng)當(dāng)時(shí)的文藝流行,追求戀愛(ài)自由、情感自由,各種瘋狂,在很多男的中間周旋,最后給其中一個(gè)男的兒子做后媽?zhuān)切『㈩B劣異常,經(jīng)常在鄰居鍋里撒尿,而這些都要后媽來(lái)處理,因?yàn)槟械臅r(shí)常玩失蹤。女子面對(duì)這一地雞毛,無(wú)比崩潰。那時(shí)候我在想為什么一個(gè)漂亮的女孩子,會(huì)把自己過(guò)到這樣的境地。而我告誡自己的就是,我決不讓自己落到這番境地。 許沁之所以一定要選擇宋焰,是作者給的金手指,因?yàn)樗酿B(yǎng)母養(yǎng)父最后一定會(huì)妥協(xié)。但是現(xiàn)實(shí)生活中,沒(méi)人能給你兜底。 另一個(gè)故事是以子女的視角寫(xiě)的。爸爸是知識(shí)分子,卻長(zhǎng)年出軌,冷暴力媽媽。工資全部交付第三者,爺爺奶奶子女的生活費(fèi)用全部靠媽媽。后來(lái)媽媽被逼的靠賣(mài)面包掙錢(qián),卻意外得獲得成功。但事情卻發(fā)展到,爸爸拿媽媽掙得錢(qián)去養(yǎng)第三者,還對(duì)子女說(shuō),我這一生沒(méi)有虧欠你媽媽什么。媽媽日復(fù)一日的沉默,就這樣,還不離婚。 即使沒(méi)有愛(ài)情,中國(guó)《娘道》似的反映女性的作品,也時(shí)常把女性緊緊的綁縛在男性身上??嗲閼蚺牟煌?,“無(wú)私奉獻(xiàn)”的精神歌頌不完。過(guò)程中怎么苦楚受難,最終都能大團(tuán)圓結(jié)局。 古人都說(shuō):“女子通文識(shí)字,而能明大義者,固為賢德,然不可多得;其它便喜看曲本小說(shuō),挑動(dòng)邪心,甚至舞文弄法,做出無(wú)丑事,反不如不識(shí)字,守拙安分之為愈也。女子無(wú)才便是德??芍^至言?!苯袢朔炊患啊.?dāng)然這話也有局限性。女性真不讀書(shū),便真的是《娘道》了。只是不僅要掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán),也要有獨(dú)立的思想,守得住經(jīng)濟(jì)。 如果是我,我會(huì)這樣安排許沁的人生軌跡。 “在被養(yǎng)母強(qiáng)迫分手后,出國(guó)留學(xué)學(xué)醫(yī),見(jiàn)識(shí)了大千世界和各色各樣的人。多年后回來(lái)和宋焰再次重逢,起初仍起少年時(shí)的情感漣漪,但相處久了,卻發(fā)現(xiàn)宋焰不似記憶中的那班美好,反而覺(jué)得品行不端。于是感受了當(dāng)年養(yǎng)母做法的正確,與養(yǎng)母促膝長(zhǎng)談,和解。然后在事業(yè)上精進(jìn)業(yè)務(wù),造福病人,真正靠能力爭(zhēng)取更高的社會(huì)地位,獲得更多的話語(yǔ)權(quán),碰見(jiàn)更好的人?!?當(dāng)然,這樣太不狗血了,少了好多戲劇沖突哈。 自然,也有很美好動(dòng)人的愛(ài)情,但愛(ài)情不是人生的全部,且美好的愛(ài)情對(duì)雙方都是有要求的,尊重、愛(ài)護(hù)、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、向上。對(duì)于女性來(lái)說(shuō),不是不可以追求愛(ài)情,只是在追求愛(ài)情的過(guò)程中,不要只有愛(ài)情,還要強(qiáng)大自己,提高自己的抗風(fēng)險(xiǎn)能力,這樣即便遇到錯(cuò)誤的人,也不使自己墮入向下的境地。