? ? ? ? 我們家來(lái)了一只貓。

? ? ? ? 也不能說(shuō)叫“來(lái)”。在十月十四號(hào)的中午，我像往常一樣下班回家準(zhǔn)備休息，到了家門口準(zhǔn)備開門時(shí)才發(fā)現(xiàn)門口花盆的土地中有一團(tuán)異物。請(qǐng)?jiān)试S我在量詞上使用“團(tuán)”，因?yàn)樗_實(shí)就像是一大團(tuán)被熊孩子蹂躪過(guò)的棕褐色毛線球，靜靜地躺在那里。當(dāng)我仔細(xì)看時(shí)才找到它的頭，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這是只貓，瘦骨嶙峋，流著膿鼻涕，正以犰狳的姿勢(shì)縮在土堆上曬太陽(yáng)。我沒(méi)忍心驚動(dòng)它，因?yàn)槲抑酪柏埗际菣C(jī)敏而緊張的，我怕它發(fā)現(xiàn)我侵入它的安全距離后驚慌失措，打攪了如此難得的安眠?？晌蚁脲e(cuò)了，而且想錯(cuò)了兩次。一是它早已發(fā)現(xiàn)我了，只是它并不太想從這種狀態(tài)中走出來(lái)，于是慢慢地站起身，悠悠地伸了個(gè)懶腰。二是它好像完全沒(méi)有一般野貓的機(jī)警和凌厲，站起來(lái)之后竟緩緩地向我蹲下的兩腿間靠了過(guò)來(lái)，想貼靠在我的褲腳上。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)它全身一直顫抖，這是只剛斷奶就出來(lái)勇闖天涯的小貓，兩手來(lái)長(zhǎng)，加上尾巴不過(guò)一臂，而且重病纏身，鼻子上的鼻涕不像是感冒，更像是有嚴(yán)重的貓鼻支。我想，它向我靠過(guò)來(lái)可能并不是對(duì)人沒(méi)有防備，而是求生的本能。但它實(shí)在太臟了，我并不想它碰到我的衣服，便向后撤了一步。但它竟然不依不饒，又一次靠了過(guò)來(lái)，這個(gè)動(dòng)作讓我有些似曾相似，我突然記起，一個(gè)星期前有只小貓，在我準(zhǔn)備開車上班的途中，在小區(qū)門口把我“截獲”，也是這樣慢悠悠靠到我褲腳邊，我后撤，它緊隨而上，讓我感到有趣，但那時(shí)我著急上班，并沒(méi)有理它，只是依稀記得是只貍花?，F(xiàn)在眼前這只，動(dòng)作如出一轍，應(yīng)該就是一個(gè)星期前那只了。隨即我詫異了，它是怎么找到我們家門口的？它好像特意在此等我，向我求助的同時(shí)還向我炫耀：“看，厲害吧，我還是找著了！”我便決定，養(yǎng)了它吧，病好一點(diǎn)，身子強(qiáng)壯一點(diǎn)之后再放出去也好。

? ? ? ? 我打開手機(jī)，微信錄了段小視頻發(fā)給我的妻子。結(jié)果妻子反應(yīng)迅速，回了三個(gè)字“抓回去”。我一時(shí)很開心，以為是妻子立即同意了我的決定，哪怕我還沒(méi)把決定告訴她。我便把這貓抓起來(lái)，拿手托住，上樓扔進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)?！罢孑p啊！”我感嘆，還好家里陽(yáng)臺(tái)給封上了，要不然還不知道該寄存在哪里。我隨即下樓去小區(qū)門口的寵物店，買了一個(gè)貓砂盆和兩袋貓砂，又去大潤(rùn)發(fā)買了一大袋幼貓吃的貓糧?；氐郊依?，找出兩個(gè)平日里從來(lái)不用的鐵碗，一個(gè)裝水一個(gè)裝貓糧，再找出一個(gè)快遞箱子來(lái)，拿出家里的舊衣服墊在下面，做了個(gè)簡(jiǎn)易的貓窩?？蛇@貓窩有些太過(guò)簡(jiǎn)易了，一件舊的滌綸衣服并不能保什么暖，而且還挺硬，我便擅作決定，把妻子單位去年發(fā)的紅圍巾拆了出來(lái)，在箱子里又墊了一層，“反正她也不圍?！蔽蚁?。做完這一切，我突然發(fā)現(xiàn)，自己好像從未如此雷厲風(fēng)行，不禁感嘆養(yǎng)這貓就跟養(yǎng)孩子似的，干什么都拖沓不得。但我并沒(méi)有把貓從陽(yáng)臺(tái)放出來(lái)，因?yàn)橥饷骊?yáng)光正好，可以讓它在溫暖的環(huán)境里再多曬曬太陽(yáng)。我透過(guò)玻璃門看它，它正躺在陽(yáng)臺(tái)凳子上甩著尾巴，雖然還是渾身顫抖，凳子和地上在我出去忙活的這段時(shí)間里已經(jīng)沾上了不少它打噴嚏濺出的鼻涕，有一兩塊甚至已經(jīng)干了。

? ? ? ? 樓下響起了敲門聲，我知道是妻子回來(lái)了，便下樓給她開門。妻子一進(jìn)門，我就引她上來(lái)看這可愛又可憐的小東西。“??？”妻子的語(yǔ)氣中透露出明顯的大失所望，我以為妻子并不滿意這只貓的長(zhǎng)相，確實(shí)，這貓實(shí)在是普通了些?！拔疫€以為是黃鼠狼呢！”妻子接著說(shuō)，我當(dāng)即理解了妻子大失所望的原因，噗嗤一下笑出聲來(lái)：“這怎么會(huì)是黃鼠狼呢？”妻子拿出手機(jī)，對(duì)著我回放那條小視頻：“這哪里不像黃鼠狼嘛？我以為是什么稀奇玩意兒，讓你趕緊抓回來(lái)看看?！蔽以敿?xì)端詳了自己親手錄制的小視頻，高機(jī)位俯拍，貓咪耳朵因?yàn)槔湎蚝罂s起，因?yàn)閷?shí)在是瘦，腮幫子上沒(méi)什么肉，看起來(lái)長(zhǎng)而尖，身子顯得細(xì)長(zhǎng)，身上的毛即結(jié)塊又稀疏，尾巴毛更是少的可憐。“確實(shí)像黃鼠狼。”我認(rèn)可了妻子的判斷，“所以，養(yǎng)嗎？”“你想養(yǎng)嗎？”妻子反問(wèn)。我沒(méi)回答，但是家里的貓砂盆和貓窩已經(jīng)擺明了立場(chǎng)。于是我打開陽(yáng)臺(tái)的門，貓又一次主動(dòng)靠了過(guò)來(lái)。“真乖啊?！蔽蚁??！罢婀园　！逼拮诱f(shuō)。

? ? ? ? 這只貓便在家里暫住了下來(lái)。

? ? ? ? 這貓乖的可怕。雖然很臟，但我們還是決定讓它先吃點(diǎn)東西喝點(diǎn)水什么的，所以我伸手準(zhǔn)備再把它抓起來(lái)。當(dāng)我伸手的時(shí)候，這只貓竟然自己把兩只爪子搭了上來(lái)，我跟妻子面面相覷，這是一只野貓?jiān)撚械男袨閱幔课野阉械綐窍碌膬蓚€(gè)貓碗跟前，它先是嗅了一下，然后開始吃，但只吃幾口便不吃了，喝起了水，也是淺嘗輒止，又退回來(lái)縮在我的腳下，看樣子確實(shí)病得不輕。我們見它不吃了，便幫它清理身上的雜物，灰塵、口香糖、大塊的結(jié)痂什么的，可手邊實(shí)在沒(méi)有趁手的工具，又不能直接把貓毛給拔了，就只能拿濕巾擦擦它的爪子。這貓擦爪子時(shí)也很配合，一邊伸著手，一邊抬頭看著我們。不管是抱它拉它，還是摸它揉它，都是一副任人擺布的模樣，從不亮爪子，也不叫。我與妻子陪它玩了許久，終于戀戀不舍，把它放進(jìn)箱子里了。第二天一早，我起床準(zhǔn)備上班，發(fā)現(xiàn)它果然會(huì)用貓砂盆，一點(diǎn)也沒(méi)在外面亂撒亂拉，心想這只貓如此神奇嗎？從沒(méi)有人教它，竟也訓(xùn)練有素，完全不用操什么心。

? ? ? ? 當(dāng)天傍晚，我下班回家一開門，它就從窩中出來(lái)，一路小跑沖到我腳下，然后就地臥倒，等著我摸它。我再細(xì)看這只貓的時(shí)候，竟發(fā)現(xiàn)它沒(méi)那么臟了，甚至還有些靚麗的姿色若隱若現(xiàn)。為什么啊？剛吃上一頓飽飯，無(wú)風(fēng)無(wú)雨的睡了一個(gè)好覺(jué)，就可以讓一只貓的外貌產(chǎn)生如此巨大的變化嗎？身上結(jié)塊的毛發(fā)明顯少了，雖然還有一些，但應(yīng)該都是“頑固污漬”，臉周邊的鼻涕結(jié)痂也少了些許，身上的味道也沒(méi)那么大了。到底是倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱啊，馬斯洛那套需求層次理論不僅針對(duì)人，感覺(jué)只要是哺乳動(dòng)物放之四海皆準(zhǔn)嘛。我心情大好，準(zhǔn)備帶它去醫(yī)院打疫苗順帶洗澡，可家里沒(méi)有裝貓的設(shè)備，只能再找個(gè)裝白酒的長(zhǎng)箱子，臨時(shí)充當(dāng)“貓箱”。可事總不遂人愿，醫(yī)院的醫(yī)生一見它就表示打不了疫苗，這貓當(dāng)下體質(zhì)太差，打疫苗容易暴斃，得等身體養(yǎng)好了再來(lái)。我只能從醫(yī)院開一堆治貓鼻支的藥，等它身體健壯一些再說(shuō)。

? ? ? ? 這一等就是四天。這四天里，每天上班下班，都要與貓進(jìn)行一番斗智斗勇，貓倒是很溫順，滴藥的時(shí)候從來(lái)不掙扎，但每次滴完藥水總要打噴嚏或甩頭，力求馬上把藥水嗆出來(lái)。藥片更是難辦，混在貓糧里不吃，摻在貓條里又立刻要吐出來(lái)。逼得我們只得滴完了藥掐著它的頭晃悠，藥片更是專門從網(wǎng)上買了個(gè)喂藥器，掰開嘴來(lái)硬塞。好在在藥物的治療下，這只貓的食量穩(wěn)步提升，終于到了一天一小碗的地步。我眼見著它逐漸生龍活虎，再一次帶它前往了醫(yī)院。

? ? ? ? 但我失策了。這次雖然能打疫苗了，但是疫苗一共三針，算上驅(qū)蟲加起來(lái)得 500 來(lái)塊，再合計(jì)之前買的雜七雜八的器具，花費(fèi)不僅比我的預(yù)期要高得多，這前后所費(fèi)的心力也與我養(yǎng)它的初衷漸行漸遠(yuǎn)了。我最終還是決定送佛送到西，來(lái)都來(lái)了，該怎么養(yǎng)就怎么養(yǎng)吧。于是就交錢打疫苗。醫(yī)生這時(shí)問(wèn)我這只貓叫什么，好讓她登記，以便之后打針或交流時(shí)有個(gè)稱謂。該叫什么呢，我其實(shí)沒(méi)有多想，因?yàn)槲覀兘兴裁此际谴饝?yīng)的，每天發(fā)現(xiàn)我們開門回家做的第一件事就是從箱子沖出來(lái)然后在我們腳下躺倒。

? ? ? ? “就叫十四吧?！蔽覍?duì)醫(yī)生說(shuō)。因?yàn)槲沂?14 號(hào)撿到它的，或者說(shuō)它是 14 號(hào)找到我們家的。

? ? ? ? 貓確實(shí)乖，疫苗打的很順利，甚至都沒(méi)吭一聲。然而在我提出順帶洗個(gè)澡的要求時(shí)，醫(yī)院又一次拒絕了我，原因是剛打完疫苗不能洗澡，貓?bào)w質(zhì)弱，這時(shí)候洗澡容易再感冒，怎么著也得再等一個(gè)星期。我便問(wèn)了貓洗澡的價(jià)格，答曰：“看體型大小，一般是 60，但你們家這個(gè)收你 50 頂死了?！薄拔蚁丛杓哟瓯巢?0 塊錢，去專門的大型浴室也才 30?！蔽也粌H感嘆，“還是寵物的錢好掙?！蔽抑坏冒沿?jiān)偬峄貋?lái)，從箱子里放出來(lái)，它便又走流程似的在我腿邊磨蹭，然后躺倒等著我摸，見我不理他，便又自己站起來(lái)跳上沙發(fā)自?shī)首詷?lè)。

? ? ? ? 打完疫苗的這幾天妻子很嫌棄它，不是突然討厭這只貓了，相反，因?yàn)樨埖木窈昧撕芏?，妻子更喜歡它了，它也更喜歡與我們玩耍了，還開始到處亂跑亂跳，儼然把我們的房子當(dāng)成了它自己的家。但妻子仍舊嫌棄，喜歡并嫌棄著它。最主要是因?yàn)樗偸请y以自控的抓沙發(fā)，不把所有布藝面料的線頭都抓出來(lái)誓不罷休。我們發(fā)現(xiàn)這問(wèn)題后又馬不停蹄的上網(wǎng)買了一整套沙發(fā)套子和專門給貓剪指甲的剪刀。這讓我們感到有些心力交瘁。雖然它在我們的照顧下日漸健康了起來(lái)，妻子卻仍不愿意多碰它，也不讓它進(jìn)臥室和書房。倒不是因?yàn)閯e的，只是它還是太臟了，渾身散發(fā)著糞便混雜土地的味道，以及一系列雖然輕微但明確可以察覺(jué)到的難以言喻的腥臭氣息。它的動(dòng)作和姿態(tài)卻又如此的可愛，喜歡親人粘人，讓人忍不住想撫摸它與它玩耍。這讓妻子十分糾結(jié)，于是妻子瘋狂催促我?guī)ハ丛?，以便好好的抱住它蹂躪一番。

? ? ? ? 50 塊錢雖然貴，但好在貓這種動(dòng)物很愛干凈，平日里體味也不是太重，往往兩個(gè)月才需要洗一次，倒不是那么不能接受。這貓如此瘦弱，到時(shí)候真的去洗說(shuō)不定還能講講價(jià)錢。然而我又一次失策了。它并不是幼貓，哪怕當(dāng)下算不得成年，但只是之前太過(guò)營(yíng)養(yǎng)不良，顯得幼小，現(xiàn)在在充足的貓糧供給下，體型便迅速膨脹了開來(lái)，僅一個(gè)星期，仿佛一個(gè)人從 3 歲直奔 30 歲，我再拿手托它的時(shí)候已經(jīng)能明顯感覺(jué)到它的不好控制，圓滾滾的肚子讓它隨時(shí)會(huì)從我手中滑落。而且不是幼貓，之前的貓糧也就算是買錯(cuò)了，得虧是野貓不挑食，硬是吃了這么久。我便又去給它買成貓的貓糧。個(gè)子雖然長(zhǎng)大了不少，身上的毛卻還很稀疏，尤其是尾巴，摸起來(lái)像是麥穗兒，有一顆顆硬茬兒，還有一整條耳機(jī)線粗細(xì)，像是凝固了的膠水似的東西粘在上面。我發(fā)現(xiàn)之后立刻輕輕將這東西撕了下來(lái)，一整條，摸起來(lái)很有韌性，上面粘了不少尾巴上的毛，可以肯定不是貓的血痂，我至今也不知道究竟是什么。這玩意兒讓貓的尾巴少了整整一條毛發(fā)，看起來(lái)像是給尾巴毛梳了個(gè)中分，紅紅的肉露在外面，彎曲時(shí)甚至好像能看見尾巴上的骨頭。

? ? ? ? 等我再準(zhǔn)備帶它去洗澡時(shí)，它已成為一只相貌堂堂的大貓。相貌堂堂嗎？它完全稱不上漂亮，所謂“堂堂”是指它的外貌十分的標(biāo)準(zhǔn)。它的長(zhǎng)相實(shí)在太標(biāo)準(zhǔn)了，你找不出它一點(diǎn)特殊的地方，同時(shí)也找不出它一點(diǎn)算得上丑的地方，就好像達(dá)芬奇畫的人體比例圖，它就是只貍花貓的模版，每個(gè)部位每根毛發(fā)仿佛都在向別人證明：“我是只貍花貓。”當(dāng)然，是一只衛(wèi)生條件堪憂的貍花貓。

? ? ? ? 到了醫(yī)院，果然不出所料，改成要 60 才能洗了。我無(wú)奈的辯解，謊稱之前價(jià)格都已經(jīng)談好了，沒(méi)想到醫(yī)院在這方面特別通情達(dá)理，于是還是按 50 塊付的錢。我拎著箱子跟隨工作人員將它帶進(jìn)了一個(gè)小房間，工作人員便開始給它剪指甲。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)給寵物洗澡都要一對(duì)一專門服務(wù)，那 60 塊錢倒也算價(jià)格公道，但我又想起自己去洗澡時(shí)也是請(qǐng)人專門搓背的，自己給自己搓反倒不常見，便也就釋然了，還是覺(jué)得貴。

? ? ? ? 醫(yī)院的工作人員開始給它洗澡，它就靜靜地坐在一邊，看工作人員調(diào)試水溫，它還不知道自己即將面臨的是怎樣的事態(tài)，甚至有些好奇。工作人員抱起它，準(zhǔn)備將它放入水里。它突然驚恐了，死死抱住工作人員的胳膊，不愿意下去，奈何“大腿拗不過(guò)胳膊”，終于是進(jìn)了池子。進(jìn)去之后，卻又有一瞬間的坦然，但還是覺(jué)得難受，前爪抬起搭在沿子上，一直舔自己沾濕了的爪子，來(lái)回磨蹭，不愿深入。工作人員把蓮蓬頭打開，它又收到了驚嚇，想要跳出來(lái)，我在旁邊安撫它，看見它埋怨的眼神，不禁感到好笑，原來(lái)它并沒(méi)有我想象的那么遲鈍，還是會(huì)表達(dá)情緒的。哪怕是這樣的窘態(tài)，它也沒(méi)有伸爪子，就是緊緊地抱著我的胳膊，不愿配合。終于，水打到了它的身上，它便仿佛認(rèn)命似的，卸下了緊繃的前爪，顫抖著任工作人員擺布。工作人員還是給它打沐浴露，貓用的香波聞起來(lái)有股奇怪的香味，不知道是不是按貓的喜好調(diào)配的。這時(shí)我才注意到，原來(lái)給貓洗澡是不需要洗臉的，雖然連耳朵里面都要細(xì)細(xì)搓洗，但臉上卻一點(diǎn)兒水都不沾，這讓貓呈現(xiàn)出一種極其滑稽的狀態(tài)，仿佛一個(gè)大貍花貓的貓頭接在了小無(wú)毛貓的身上，顯得特別的頭重腳輕。但不洗貓臉卻又出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，它因?yàn)樨埍侵?dǎo)致整個(gè)臉上全是鼻涕干后形成的硬痂，不洗臉，我就只能一點(diǎn)一點(diǎn)的給它扣。臉上其實(shí)還好，鼻子就屬實(shí)是雙向煎熬，我也難受它也難受。鼻子上的痂說(shuō)軟不軟說(shuō)硬不硬，扣起來(lái)根本使不上勁，擦又擦不掉，這痂子又粘著鼻黏膜，硬撕開來(lái)貓?zhí)鄣膮柡Γ瑏?lái)回甩頭躲閃，廢了好大的勁，只清理了個(gè)七七八八，臉上此時(shí)看來(lái)，才勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去。我終于得以脫身，在邊上繼續(xù)看著它受罪。這一番折騰，讓我實(shí)在不想再插手了，“其他的還是交給工作人員的好。”我想。

? ? ? ? 終于洗完了，工作人員打開身后的箱子，把貓放了進(jìn)去。房間里突然想起了莫扎特的《G 大調(diào)弦樂(lè)小夜曲》。我震驚了，震驚于一個(gè)寵物醫(yī)院在背景音樂(lè)的選擇上竟如此的精致高雅，感嘆現(xiàn)代人的審美素養(yǎng)果然提升了不少。然而工作人員看出了我的驚訝，表示這曲子是烘干箱自帶的，因?yàn)楹娓上淅镌胍籼罅?，放點(diǎn)音樂(lè)能緩解寵物的焦躁不安。我有些尷尬，又有些疑惑，我們?nèi)寺牭那幽脕?lái)給貓舒緩情緒，先不說(shuō)算不算大材小用，貓能聽的懂嗎？于是我嚴(yán)重懷疑選這曲子根本就是制造商自欺欺人，就像街邊的搖搖車放的是《國(guó)際歌》一樣，根本就是從曲庫(kù)里勉強(qiáng)找了首不需要版權(quán)的，功能上頂多也就是轉(zhuǎn)移一下注意力。又或許莫扎特的音樂(lè)就是有如此的魔力，能讓所有聆聽他曲子的生物獲得精神上的滿足。不論怎樣，烘干箱都還是烘干箱，貓便在這《G 大調(diào)弦樂(lè)小夜曲》的悠揚(yáng)旋律里看著箱外發(fā)呆，揣著手手臥著，身上一動(dòng)不動(dòng)，眉頭緊鎖，尾巴卻左搖右擺，看不出是高興還是不高興。

? ? ? ? 我得此空閑，從小房間里出來(lái)，坐在醫(yī)院大廳里，好像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)惡仗，雖然參與者不是我，但也看的驚心動(dòng)魄。又好像那小房間是什么法外之地，進(jìn)去心驚膽戰(zhàn)，出來(lái)如釋重負(fù)。醫(yī)生告訴我烘干大概要兩個(gè)多小時(shí)，要是有其他事情可以先去忙。我好奇了：“兩個(gè)多小時(shí)，那烘干箱的曲子是單曲循環(huán)還是有個(gè)曲庫(kù)？”醫(yī)生并不理解我在問(wèn)什么，我只好作罷，但我腦子里已經(jīng)浮現(xiàn)出孩子坐搖搖車聽兩個(gè)多小時(shí)《國(guó)際歌》的場(chǎng)景了。

? ? ? ? 兩個(gè)小時(shí)后，我回來(lái)接它，再次把它放入那個(gè)酒箱子里，它卻好像珍惜起了自己來(lái)之不易的干凈毛發(fā)，不愿再回到這昔日陋室了。我只得抱著它上了車，一上車，它立刻顯得很焦躁，來(lái)回亂竄，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么危險(xiǎn)，心下稍定，又立刻跳到了后座靠背的臺(tái)子上，一邊好奇地隔著擋風(fēng)玻璃望車外看，一邊倚在枕頭上曬太陽(yáng)。等到了家，它果然貪戀起車內(nèi)的溫暖來(lái)，躲閃著不愿意下來(lái)，我把它強(qiáng)拉出來(lái)，它也就放棄了，縮在我胸前不再折騰。

? ? ? ? 經(jīng)此一役，“十四”終于呈現(xiàn)出一只家貓?jiān)撚械膬x態(tài)來(lái)。除了吃喝玩樂(lè)，每天的任務(wù)就是在我們回家開門時(shí)沖過(guò)來(lái)迎接我們——叫，蹭腿，躺下來(lái)讓我們摸它——還是跟走流程似的。它似乎很明白自己作為一只新晉家貓應(yīng)該完成的工作，并且鞠躬盡瘁任勞任怨，只要有能跟我們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)，必然不會(huì)放過(guò)，一定要過(guò)來(lái)走一套流程，盡心盡力的逗我們開心。但除此之外，它的膽子也漸漸大了，我們吃飯時(shí)敢直接跳到桌子上來(lái)了。但它對(duì)我們吃的東西好像絲毫不感興趣，跳上來(lái)只是為了看著我們，好像是在監(jiān)督我們吃飯，我們見它不亂動(dòng)吃的，也便由它去了。同時(shí)，給它上藥時(shí)也越來(lái)越不聽話，爪子雖然不伸，但是一直推三阻四的屬實(shí)難辦，眼神透露出“我就是不愿意”的倔強(qiáng)姿態(tài)，一旦我們不管它了，竟還隱隱有陰謀得逞的神色在里面。我終于理解了什么叫恃寵而驕，怪不得古今各種神怪小說(shuō)喜歡拿貓當(dāng)反面角色，確實(shí)是生活條件稍微好點(diǎn)就開始作威作福了。

? ? ? ? 除了上藥逐漸困難以外，這只貓確實(shí)很乖，我們又發(fā)現(xiàn)它還有一個(gè)難以忽略的惡習(xí)。只要它能上的去的臺(tái)面，只要這臺(tái)面上有東西，且這東西它推的動(dòng)，它就必須要把這東西推到地上。我甚至不想用“肯定”這種描述可能性的詞匯，我要用“必須”來(lái)形容它。這是一種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的決絕態(tài)度，這種態(tài)度包含著近乎強(qiáng)迫癥式的狂熱，也蘊(yùn)含著不論結(jié)局如何定要執(zhí)行的信念。在我們呵斥它的時(shí)候，你能明顯從它的神情中看出它知道這是件錯(cuò)事，但它控制不住，仿佛這是寫進(jìn)它 DNA 里的一道程序，這種欲望比一切生物趨利避害的本能都更優(yōu)先。當(dāng)我們?cè)俅魏浅獾臅r(shí)候，你又能感受到它的痛苦和掙扎，好像犯了毒癮，極力控制卻無(wú)濟(jì)于事。最終，它還是將紙巾、杯墊、耳機(jī)盒、鼠標(biāo)、洗面奶……一切的一切推到地上，然后就義似的等待責(zé)罰。

? ? ? ? 我們一開始還會(huì)打它，并嘗試給與獎(jiǎng)勵(lì)，想像巴浦洛夫的狗一樣訓(xùn)練它，但越往后越發(fā)現(xiàn)，它寧愿被我們打死也不愿意改變這個(gè)習(xí)慣，并且對(duì)一切獎(jiǎng)勵(lì)無(wú)動(dòng)于衷。我們又不忍心了，只能將上述的一切的一切都收拾在它推不下來(lái)的地方。這時(shí)我才理解大家為什么把貓稱為“主子”，訓(xùn)它是不可能的，只有它訓(xùn)我們。我們?cè)谂c它的一次次交鋒中逐漸變成了聽見搖鈴就留口水的狗，看見臺(tái)面上有東西，第一時(shí)間條件反射似的想要收拾起來(lái)。我常常一邊收拾一邊嘲笑自己，并想到巴浦洛夫同志本人會(huì)不會(huì)一搖鈴就本能的想給狗喂吃的。

? ? ? ? 總之，在經(jīng)歷各種算不上波折的波折之后，“十四”終于正式入駐了我的家，成為了家庭的一員，家里各種寵物用具也與日俱增起來(lái)?，F(xiàn)在，看著它日益增長(zhǎng)的體型和愈發(fā)矯健的身姿，我常常會(huì)回想起它在我家門口蜷縮著曬太陽(yáng)的那個(gè)下午，回想起那只蹣跚而遲鈍的小貓，思索著如果我沒(méi)有決定收養(yǎng)它，它會(huì)面臨怎樣的命運(yùn)，會(huì)不會(huì)在幾個(gè)星期后悄然離開這世間，無(wú)人知曉，無(wú)人哀悼?，F(xiàn)在看它的神情，充滿了驕傲與神氣，肯定是已然忘卻了曾經(jīng)的種種苦難，但愿它能一直如此生活下去，度過(guò)它短暫而平淡一生。我正如此感慨，它卻已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我在看它，向我沖了過(guò)來(lái)，躺在地上看著我。我知道它的意思，蹲了下來(lái)，開始揉它的肚皮。