小說(shuō)《冰冷的臭氧》推介:病名為愛

作者:喵嗚
封面:《冰冷的臭氧》
書名:《冰冷的臭氧》(つめたいオゾン)
作者:唐辺 葉介
插畫:usi
日本出版:富士見書房 富士見L文庫(kù),1卷完結(jié)
大陸譯版:源自網(wǎng)絡(luò)
約2400年前柏拉圖創(chuàng)作過(guò)一部對(duì)話式作品《會(huì)飲篇》,書中提到一個(gè)故事:從前有三種人類,男人、女人和陰陽(yáng)人。每個(gè)人都是一個(gè)圓團(tuán),四手四腳兩面,器官成對(duì),就像連體兒。后因得罪眾神,宙斯將每個(gè)人一劈為二,從此人類便終生尋找自己的另一半,全男人截開的只眷戀男人,全女人截開的只眷戀女人,陰陽(yáng)人截開的則成了如今的異性戀。

對(duì)于回歸完整的希冀和追求就此刻在了人類的骨血里。實(shí)現(xiàn)真正的相互理解,只有“融合”一條路嗎?唐邊葉介的小說(shuō)《冰冷的臭氧》以虛構(gòu)的絕癥,探索兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體走向同一意識(shí)的可能。
唐邊葉介的馬甲真身是知名小說(shuō)家、腳本家瀨戶口廉也,之前曾推薦過(guò)他的《PSYCHE》。瀨戶口老師的作品多關(guān)注人類的意識(shí)和精神領(lǐng)域,平靜地描寫絕望,冷靜地塑造瘋狂,向虛幻詰問(wèn)真實(shí),充滿亦真亦幻的獨(dú)特魅力。
“安娜·瑪麗癥候群”,一種新型的不治之癥。毫無(wú)征兆的某兩人會(huì)發(fā)生視覺、觸覺、聽覺等的共享現(xiàn)象,隨著病情惡化,兩人的感覺與意識(shí)最終都會(huì)實(shí)現(xiàn)共融,喪失自我,生活不能自理,只能在康復(fù)訓(xùn)練中度過(guò)余生。
開篇,身患此絕癥的少年少女沉默聆聽自己的病情說(shuō)明,壓抑淡漠的氛圍撲面而來(lái)。小說(shuō)最小限度地使用敘事技巧,忠實(shí)記錄男女主角俁野修一和中村花繪兩名患者的過(guò)往經(jīng)歷和病情進(jìn)展,尖銳的情感一閃而過(guò),漫長(zhǎng)的平靜深刻描摹著人類的孤獨(dú)。
醫(yī)療發(fā)展至今,很多疾病的發(fā)病機(jī)理尚不明確,有時(shí)不是因?yàn)樽鲥e(cuò)什么才得病,只是不該有的骰子恰好擲中了你。如果沒有安娜·瑪麗癥候群,修一原本的人生會(huì)是什么樣子?天資聰穎、背負(fù)著家人無(wú)盡期待的修一,生活卻苦悶不堪,唯有寄情將棋。
奉行高壓教育理念的修一父母顯然對(duì)將棋沒什么好感,不知算逃避還是反抗,睡著的修一總會(huì)開啟少女視角的另一段人生?,F(xiàn)實(shí)中不斷迎合母親抑遏自我導(dǎo)致的心理崩潰,以及無(wú)法專注棋藝的內(nèi)心挫敗都能在夢(mèng)境般奇妙體驗(yàn)里暫時(shí)脫離,縹緲的安心感讓修一以為少女的存在不過(guò)一場(chǎng)幻夢(mèng),以為躋身職業(yè)棋士的未來(lái)還觸手可及。
一切在與夢(mèng)中的少女相遇的那天戛然而止。不等幻夢(mèng)成真的欣喜冷卻,宣判命運(yùn)的冷水潑來(lái),能與陌生人共感是因?yàn)楹币姷慕^癥,從年幼時(shí)的第一個(gè)夢(mèng)起,所有自以為是的與眾不同,都是等待延遲償付的代價(jià),原來(lái)屬于修一自己的人生,從一開始便不存在。
每天出門前照鏡子,我們能輕易認(rèn)出鏡中的人是自己,然而決定“我之為我”的關(guān)鍵卻不在于外表、肉體,抑或腦細(xì)胞間的電信號(hào)。當(dāng)另一個(gè)人與自己擁有了完全相同的感覺和意識(shí),他(她)就能成為“我”了嗎?《冰冷的臭氧》討論的主題充滿哲學(xué)思辨的意味,瀨戶口廉也借角色之口訴說(shuō)自身對(duì)心靈本質(zhì)的思考,冰冷而動(dòng)人。
修一和花繪實(shí)際會(huì)面之前,兩人已經(jīng)共享彼此的生活十余年,說(shuō)對(duì)方是“最熟悉的陌生人”也不為過(guò)。病情惡化,對(duì)方的感覺直達(dá)自己內(nèi)心,曾經(jīng)渴望被人所理解,如今連意識(shí)的邊界一并模糊不見,臨終筆記的終點(diǎn)不只死亡,還有融合。
意識(shí)的消亡與肉體的死亡一樣,是人類的另一個(gè)永恒命題。當(dāng)一個(gè)人做好了迎接終結(jié)的準(zhǔn)備,絕望的哭聲將被更龐大的沉默蓋過(guò)。于是我們看到確診絕癥后的修一和花繪仍舊走在各自的人生上,走到走不下去住進(jìn)醫(yī)療設(shè)施,他們的相處不過(guò)是面對(duì)面聊天,或者并排坐在沙發(fā)上看電影,沒什么戲劇化的感官刺激,卻能感受到真實(shí)的力量。
有父母、有朋友的修一向成為職業(yè)棋士的目標(biāo)不斷努力,是擁有自己人生的“普通人”代表,而中村花繪命途多舛。長(zhǎng)期持續(xù)暴露在痛苦下,花繪對(duì)外界封閉了自己的心,睡夢(mèng)中共享的少年視界越過(guò)她的自我意識(shí),若精神不依賴于個(gè)人肉體存在,連對(duì)死亡也失去了期待。
不需開口甚至不必見面,一個(gè)人便能全然理解自己,被宙斯一分為二的人類終于得以回歸完整。花繪不再需要自己的人生,修一的理想即是花繪的理想,他們一心同體,他們合二為一。融合后的花繪和修一肉體上仍彼此分離,精神上卻誕生了新的人格,既為新生喜極而泣,亦為消亡破涕為歡,多么幸福的絕望。
獨(dú)特的題材注定了本作的小眾,瀨戶口老師筆下的世界冰冷瘋狂,絕癥宣判、病情惡化,但生活的腳步不會(huì)因此而停。屬于自己的意識(shí)逐漸遠(yuǎn)去,身體變得不受控制,哪怕與同患安娜·瑪麗癥候群的另一人相互厭惡、斷絕來(lái)往,最終還是會(huì)走向融合,接受自己的無(wú)能為力。

《冰冷的臭氧》是一部性冷淡風(fēng)的寡淡作品,沒有插圖,沒有后記,如同一場(chǎng)潔白病房里的人生對(duì)談,純粹得直擊人心。渴望被理解,又害怕受傷害,躲在倉(cāng)鼠球里的人類,迎來(lái)了意識(shí)互通、精神融合的新局面,以絕癥為名。
相愛的人越來(lái)越像,是在分開后活成對(duì)方的樣子,還是在相遇前心靈已難解難分。懷著回歸完整的奢望,將本書推薦給每個(gè)在人海中尋覓溫暖的你。

本文僅供Anitama發(fā)表,任何單位或個(gè)人,不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。
原文地址:http://www.anitama.cn/article/22bfdfb6057720be
官方網(wǎng)站:http://www.anitama.cn
官方微博:@AnimeTamashii
微信公眾號(hào):Anitama0815
合作郵箱:bd@anitama.cn