獻(xiàn)言

世界上任何書籍都不能帶給你好運(yùn)，但它們能讓你悄悄成為你自己。——赫爾曼·黑塞

?

獻(xiàn)言二

曾經(jīng)的巨大幸福再也不會(huì)回來，只留下一根意味著它曾經(jīng)來過的刺，猶如玫瑰一般。

?

第一章

約瑟夫·吉本拉特先生，中間商兼經(jīng)紀(jì)人，與其同鄉(xiāng)相比，沒有任何優(yōu)勢(shì)或突出的特點(diǎn)。他和他們一樣，有著寬厚健碩的身材、平平無奇的商業(yè)天賦，還有對(duì)金錢的真心實(shí)意，外加一個(gè)帶小花園的小房子，墓園里的一塊家族墓地，一份略受啟蒙、破綻漸顯的虔誠(chéng)，以及對(duì)上帝和當(dāng)局的適度尊重，和對(duì)市民階級(jí)禮儀的盲目屈從。他喝酒不少，但從未醉過。他順帶做些不算無可指摘的買賣，但決不逾越法律的紅線。他罵窮人餓死鬼，也罵富人愛顯擺

?

其實(shí)他可以和任何一位鄰居換個(gè)名字和住所，因?yàn)槟菢右膊粫?huì)有任何改變。在他的靈魂最深處，對(duì)每個(gè)能力比他強(qiáng)、條件比他優(yōu)越的人，他都不會(huì)信任，對(duì)一切非凡的事物、自由美好的精神世界的東西，他本能地嫉妒，甚至因妒生恨。這一點(diǎn)，他和城里的那些家長(zhǎng)并無二致。

?

也許只有功力更深厚的諷刺家，才適合描述他這寡淡無味的人生和毫不自知的悲劇

?

智力過剩是一種開始退化的前兆。

→在這里，就算不知道《查拉圖斯特拉如是說》，也照樣可以生活，照樣稱得上有教養(yǎng)；這里的婚姻穩(wěn)固而不失幸福，整個(gè)生活都保持著老舊的習(xí)慣，牢不可破。

?

正如老師經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的那樣，表面看上去似乎對(duì)今后的學(xué)習(xí)和生活并沒有多大用處，但也僅僅只是表面上。實(shí)際上，數(shù)學(xué)課的這些內(nèi)容是非常重要的，甚至比有些主課還要重要，因?yàn)樗芘囵B(yǎng)訓(xùn)練一個(gè)人的邏輯能力，是所有清晰、冷靜、有效思考的基礎(chǔ)。

?

一天下來，一堂堂課積累下來的作業(yè)，要寫的、要背的、要復(fù)習(xí)、要預(yù)習(xí)的，漢斯可以晚上在家里，在柔和的燈光下完成。班主任認(rèn)為，在這種安靜的、幸福的家庭氛圍下寫作業(yè)，特別能夠加深印象，起到促進(jìn)作用。這樣的學(xué)習(xí)方式，通常每周二和周六只進(jìn)行到十點(diǎn)，其余幾天則要到十一二點(diǎn)，有時(shí)候甚至還要更晚

?

教堂的高地上，高大的菩提樹在午后炎熱的陽光下無精打采地閃爍；集市廣場(chǎng)上，兩個(gè)大噴泉水流潺潺，粼波閃閃；越過一排排參差不齊的屋頂，不遠(yuǎn)處層層疊疊的、長(zhǎng)滿藍(lán)黑色樅樹的山巒映入眼簾。這一切對(duì)男孩而言，仿佛已許久未見，因而顯得異常美麗誘人。

?

唉，釣魚！這可是他漫長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代中最美好的事情??！站在稀疏的柳蔭下，聽著近處磨坊堰閘的淺唱低吟，河水又深又靜！水面的光影猶在嬉戲，長(zhǎng)長(zhǎng)的魚竿輕輕地?fù)u曳，在魚兒咬鉤、趕緊去拉線的那一剎那，內(nèi)心是多么激動(dòng)??！當(dāng)你手里握著一條涼涼的、肥肥的、還在不斷掙扎甩尾的魚兒時(shí)，那種喜悅是多么奇特?。?/p>

?

他久久地凝視著水面，在望見小河那碧綠的一角時(shí)，不由得陷入了沉思，一股悲傷的情緒涌上心頭，那美好、自由、無拘無束的孩提時(shí)的歡樂，竟已如此遙遠(yuǎn)。

?

他的思緒常常出現(xiàn)這種混亂的情況，在學(xué)校也是，他想的不是眼前的功課，而總是跳到之前已經(jīng)做過的或是之后要做的功課上。

?

但他說這番話最終的目的是想指出，考試終究只不過是表面的東西，且?guī)в泻艽蟮呐既恍浴＞退憧疾贿^，也并不丟臉，哪怕成績(jī)最好的人也有名落孫山的可能，萬一他真的落了榜，就去想想，上帝對(duì)每個(gè)人都自有安排，自會(huì)指引他們走自己的道路。

?

去年秋天，兔子被弄走了，說是為了考試，他沒有時(shí)間再分心了。

?

他拾起小水車，把它反方向彎過來、徹底折斷，扔到了籬笆外面。滾吧，這些破爛玩意兒！反正這一切早就結(jié)束了，都過去了

?

他揮舞著斧子，什么都砍，仿佛這樣就能把他對(duì)兔子的思念、對(duì)奧古斯特和所有一切孩提時(shí)代的美好眷戀一砍而光。

?

主考官看上去一會(huì)兒像家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)牧師，一會(huì)兒又像他姑媽，還在他面前堆了一堆巧克力要他吃。當(dāng)他含著眼淚強(qiáng)咽的時(shí)候，看到其余的人一個(gè)接一個(gè)地站起來，穿過一扇小門走了。每個(gè)人都吃掉了他們各自的一堆巧克力，可他的那堆卻在他眼前越變?cè)酱?，膨脹到布滿了桌子和板凳，好像要把他掩埋在里面，讓他窒息。

?

由于衷心的祝禱和真心的關(guān)懷總是很容易就能超越長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，到達(dá)遙遠(yuǎn)的地方發(fā)揮作用

?

這些人，除了名字以外，漢斯對(duì)他們一無所知，他隱隱覺得自己已經(jīng)失去了這個(gè)狹小的凡俗世界，卻又沒有別的充滿生機(jī)、值得體味的東西來填補(bǔ)這個(gè)空缺。

?

漢斯在窗臺(tái)上坐了半小時(shí)，凝視著剛擦過的木地板，腦海里飄過各種設(shè)想：若是神學(xué)院和高中都進(jìn)不了，以后上不了大學(xué)會(huì)怎么樣？他就會(huì)被送到一家奶酪店去當(dāng)學(xué)徒，或是到某間辦公室去做辦事員，然后他就會(huì)一輩子做一個(gè)他自己瞧不起的、絕對(duì)不想做的平庸可憐的俗人。

?

漢斯歡呼雀躍地向刀鋪奔去。刀鋪的老板問起他考試的事，聽到了他的好消息，給他找了一把特別好的刀。在河的下游，布呂爾橋下，長(zhǎng)著很多又好又細(xì)的赤楊和榛樹。他在那兒挑了好久，終于削出一根完美無瑕、堅(jiān)韌而有彈性的魚竿，抓著它趕忙跑回家去

?

第二章

他大口大口地呼吸著，似乎要把那些已經(jīng)失去的美好時(shí)光都加倍地奪回來，再一次如同一個(gè)小男孩一般，感受徹底的無拘無束、無憂無慮。

?

這漫長(zhǎng)的、疲于奔命的一年，無休止地學(xué)習(xí)希臘語、拉丁文、語法、修辭、數(shù)學(xué)、背誦……這一切痛苦的折磨，都在這個(gè)溫暖的、讓人昏昏欲睡的午間時(shí)分無聲無息地沉沒了。

?

他面前還有一長(zhǎng)串美好、自由的夏日在等著他，可以閑逛、游泳、釣魚、做夢(mèng)的日子，讓他心安又充滿誘惑。只有一件事他耿耿于懷，就是沒有考上第一名

?

自古以來就是如此，今天的情況也不例外，科學(xué)的東西往往就像用新酒囊來裝陳酒，從而糟蹋了陳酒，而藝術(shù)家們則常常漫不經(jīng)心地堅(jiān)持著一些表面錯(cuò)誤，卻更能給人帶來慰藉和歡樂。這是一場(chǎng)由來已久、力量懸殊的斗爭(zhēng)，是科學(xué)與藝術(shù)、批評(píng)與創(chuàng)造之間的斗爭(zhēng)。

?

因?yàn)?，生永遠(yuǎn)比死更有力量，信仰永遠(yuǎn)比懷疑更強(qiáng)大。

?

剛開始你會(huì)覺得它的語言很費(fèi)勁，因?yàn)樗皇茄诺涞貐^(qū)所使用的希臘語，而是一種以新的精神創(chuàng)造出來的新語言。”

?

因?yàn)樗宄刂?，如果他想在神學(xué)院里也名列前茅，把那些同學(xué)甩在身后，就得比從前更加努力、更有韌勁。而名列前茅是他堅(jiān)決想要的。至于究竟為什么，他自己也不知道。

?

長(zhǎng)久以來，從一個(gè)年級(jí)到另一個(gè)年級(jí)，他始終是無可爭(zhēng)議的第一名。而如今，他自己內(nèi)心也漸漸滋生了要爭(zhēng)第一、不容他人趕超自己的驕傲情緒。而且，那種愚蠢的、對(duì)考試的畏懼感，現(xiàn)在也已成過去。

?

你肯定也是知道的，這個(gè)牧師并不信神，他會(huì)告訴你，甚至糊弄你，說《圣經(jīng)》都是假的、是騙人的東西，那如果你跟他學(xué)《新約》，到最后你連自己的信仰都會(huì)丟掉，而且還不知道是怎么丟的?！?/p>

?

他想著自己竟然拿鞋匠和牧師做比較，嘴角不禁浮上一抹微笑。鞋匠在他那些艱苦的歲月中日積月累所形成的堅(jiān)定，是他一個(gè)小男孩無法理解的，而且弗萊格雖說是個(gè)聰明能干的人，但思想?yún)s很單純、不夠全面，因其偏執(zhí)而被很多人嘲笑

?

除此之外的平時(shí)，他就只是一個(gè)小小的手工藝人，和其他所有手工藝人一樣狹隘。而牧師則不同，他不僅是個(gè)精明、能言善辯的傳教士，而且也是一位勤奮而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。漢斯?jié)M懷敬畏地抬頭仰望那些藏書。

?

漢斯從中領(lǐng)悟到，在這字里行間隱藏著多少謎一樣的課題；自古以來，成千上萬的學(xué)者、思想家和研究者又為攻堅(jiān)克難付出了多少努力。想著想著，他似乎覺得自己在此刻也被吸收進(jìn)了這個(gè)真理探索者的圈子里。

?

現(xiàn)在他終于體會(huì)到，要走上真正的研究之路，必須得翻越多少學(xué)習(xí)和知識(shí)的高山，而他已經(jīng)準(zhǔn)備好了披荊斬棘、砥礪前行。此刻，鞋匠的話已被拋諸腦后。

?

教師的職責(zé)、國(guó)家托付給他的任務(wù)就是，扼制和鏟除年輕男孩的原始的粗野本性和欲望，給他們植入一種拘謹(jǐn)?shù)?、中庸的、獲得國(guó)家認(rèn)可的崇高思想！現(xiàn)在你看到的一些知足的市民和勤勉的公務(wù)員，若是當(dāng)初沒有學(xué)校的這種努力，他們當(dāng)中不知道有多少人，早就成了不知進(jìn)退、行事魯莽的改革家，或是一事無成的空想家！他們身上有一種野蠻、無序、粗鄙的東西，這些東西必須先徹底清除，這種危險(xiǎn)的火苗必須及早撲滅。

?

小吉本拉特的成長(zhǎng)是多么喜人??！他幾乎是自己主動(dòng)放棄了到處閑逛和嬉戲，以前課堂上那無知的傻笑，也已經(jīng)很久沒有在他臉上出現(xiàn)過了，就連園藝、養(yǎng)兔子，還有釣魚，他都戒掉了。

?

“現(xiàn)在我只是想建議你，在假期里稍做一點(diǎn)準(zhǔn)備。當(dāng)然得有節(jié)制！你現(xiàn)在是有權(quán)利也有義務(wù)好好休息的。我想，每天一到兩小時(shí)應(yīng)該差不多吧。要是不這樣做，很容易就會(huì)掉隊(duì)，而之后就得花上好幾個(gè)星期的時(shí)間才能再趕上隊(duì)伍。你說呢？”

?

如果我們現(xiàn)在打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，那么你到時(shí)候讀起荷馬來，就能加倍地理解，從而獲得加倍的享受。

?

如今，學(xué)習(xí)一事又再次綻放出最可喜的花朵。漸漸地，當(dāng)漢斯再偶爾去釣個(gè)一小時(shí)的魚或是散個(gè)步，他便會(huì)覺得良心不安。

?

偶爾他也會(huì)解題解得很漂亮、很精彩，此時(shí)他就會(huì)獲得一些樂趣。他喜歡數(shù)學(xué)的地方就在于，在數(shù)學(xué)里，沒有虛假、沒有騙局，也不可能存在偏題、繼而扯到別的迷惑人的領(lǐng)域里去的情況。他很喜歡拉丁文，也是出于同樣的原因。

?

做數(shù)學(xué)題和上數(shù)學(xué)課對(duì)漢斯而言，就好比在平坦的大道上漫步，你一直在往前，每天都能新懂得一些昨天不懂的東西，可是你不是在爬山，眼前永遠(yuǎn)也不可能突然就出現(xiàn)廣闊的遠(yuǎn)景。

?

在他那笨拙的腦袋里，住著一個(gè)跟很多狹隘、平庸之輩一樣的模糊的理想，盼望著從他這棵樹干上能長(zhǎng)出一根枝條，這枝條不斷向上生長(zhǎng)，超越樹干，達(dá)到令他崇敬的高度。

?

? ? ? ?

——壓力過大，享受幸福樂趣也變成了一種罪孽，繼而變成一種痛苦。

漢斯又去釣了幾次魚，但因頭痛得厲害。

?

那就好。因?yàn)槲乙阏f的是：哪怕肉體腐爛十次，也不能玷污一絲靈魂！

?

也許你就是那個(gè)對(duì)的人，有一天你會(huì)成為靈魂的救贖者和導(dǎo)師。這是我衷心的祝愿，我會(huì)為此祈禱。

?

那種莊重、那種祈禱和一口的標(biāo)準(zhǔn)德語讓漢斯倍感壓抑和難堪。牧師在告別的時(shí)候可從來沒那樣過。

?

離開故鄉(xiāng)，離開家，去到一個(gè)陌生的地方，讓人心中不免沉重和異樣。

?

第三章

只有午后的一小時(shí)，這里才會(huì)出現(xiàn)短暫的、饒有生機(jī)的景象。因?yàn)榇藭r(shí)會(huì)有一群年輕人走出修道院，在這片寬敞的空地上四散開來，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，談笑風(fēng)生，偶爾也打場(chǎng)球。然而這一小時(shí)過后，他們便又飛快地消失在那些墻壁之后，無影無蹤。有些人一定曾想，這片廣場(chǎng)可真是一塊可以盡情享受生活、感受歡樂的好地方，這兒一定能夠孕育出一些充滿生機(jī)、令人愉悅的東西，成熟、善良的人們一定能在這兒愉快地思考，創(chuàng)造出美好、明快的作品。

?

政府承擔(dān)這些神學(xué)院學(xué)生的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，為的是培養(yǎng)出有特殊思想的孩子，以后隨時(shí)隨地都能憑此辨認(rèn)出他們來——一種精心而穩(wěn)妥的烙印，一種經(jīng)過深思熟慮，心甘情愿接受奴役、奉獻(xiàn)自身的象征。除了那些一而再、再而三地不斷逃跑的野孩子以外，每一個(gè)施瓦本神學(xué)院的學(xué)生，身上都有一種特殊的氣質(zhì)伴隨其整個(gè)一生，讓人一眼就能看出他們是這個(gè)地區(qū)培養(yǎng)出來的學(xué)生。無論他們出身于怎樣形形色色的家庭，無論他們?cè)诙嗝床煌沫h(huán)境下長(zhǎng)大，政府都能通過一種統(tǒng)一的精神標(biāo)簽或制服，將其公正而徹底地平衡！

?

住在“雅典”房的并非胸襟最寬廣、最能說會(huì)道的人，恰恰相反，正是一些安守本分、十分無趣的人；住在“斯巴達(dá)”的，也不是什么勇士或禁欲主義者，而是一小撮活潑貪玩、放蕩不羈的旁聽生。漢斯·吉本拉特被分到了“希臘”，和另外九個(gè)同學(xué)一起。

?

母親們?nèi)粲兴嫉匦χ蜃约旱膬鹤?，父親們坐得筆直，恭聽校長(zhǎng)的演講，表情嚴(yán)肅而堅(jiān)決，胸中充滿了驕傲、崇高的情感和美好的希望，卻沒有一個(gè)人想到，他今天的所為，實(shí)際是為了金錢的利益，在把自己的兒子出賣給國(guó)家。

?

他喜怒形于色，似乎將自己最本質(zhì)的東西——一種年輕人不成熟的多愁善感和輕率魯莽的混合物，全都暴露在外。但他也有深刻的東西，只是鮮有人能看到。無論是生理還是心理方面，他的成長(zhǎng)都超越了他的年齡，已經(jīng)開始嘗試走自己的路了。

?

他總是只拿同學(xué)們的成績(jī)來當(dāng)標(biāo)尺，來衡量、決定自己學(xué)些什么以及花多大功夫，他寧愿學(xué)個(gè)一知半解考個(gè)第一名，也不愿意鞭辟入里但考個(gè)第二名。因此，晚上當(dāng)其他同學(xué)都在用各種方式打發(fā)時(shí)間，比如玩游戲、看閑書的時(shí)候，只見他依舊安靜地坐在那里用功。其他人的吵鬧聲對(duì)他完全沒有影響，甚至有時(shí)候他還會(huì)投去毫不嫉妒、心滿意足的一瞥。因?yàn)槿绻渌艘捕加霉Φ脑?，那么他的努力哪還有利可圖？

?

當(dāng)音樂老師哈斯看見盧修斯也要來學(xué)小提琴的時(shí)候，他簡(jiǎn)直渾身的汗毛都豎了起來，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)盧修斯，是在唱歌課上認(rèn)識(shí)的。盧修斯在唱歌課上的表現(xiàn)，讓所有同學(xué)都樂不可支，卻讓老師陷入絕望。他嘗試勸退這孩子，讓他打消學(xué)小提琴的念頭，卻徹底無功而返。盧修斯只微微一笑，謙遜而不失禮貌，聲稱這是他的正當(dāng)權(quán)利，并開始闡述他對(duì)音樂不可阻擋的向往。

?

這位執(zhí)迷不悟的好學(xué)之士竟然又去選了鋼琴，自虐了好幾個(gè)月，依然毫無成果，最終自己筋疲力盡，悄無聲息地放棄了。不過，在之后的年月里，每逢談到音樂，他都要故意透露一兩句，說他以前不僅學(xué)過鋼琴，還學(xué)過小提琴，只可惜年深日久，逐漸荒廢了。

?

他們?cè)陂_始幾周的共同生活之后，就像一種正在發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的混合物，里面有飄浮不定的云團(tuán)和絮狀物正在凝結(jié)成塊，然后又分解、再重新組合，直到形成一定數(shù)量的固定物質(zhì)為止。在克服了最初的羞澀、相互之間都足夠熟悉了之后，就會(huì)開始一波四處尋找的浪潮，結(jié)成一個(gè)個(gè)小團(tuán)體、形成相互交好或相互敵對(duì)的圈子。

?

漢斯傾聽著，沒有插話，但是閉上眼睛，看見那艘船在夏夜里穿行，聽見船上的音樂，也看見紅色的燈光和穿白色連衣裙的姑娘。旁邊的海爾納繼續(xù)說道：“沒錯(cuò)，那時(shí)候跟現(xiàn)在可完全不一樣。這兒有誰會(huì)知道那些事情??？盡是些無聊的家伙，徹頭徹尾的順民！整天耗盡心力，做牛做馬，卻不知道世上還有比希伯來字母更高級(jí)的東西。你也不例外啊。”

?

“在這兒，我們讀荷馬，”他繼續(xù)譏諷道，“弄得就跟《奧德賽》是一本菜譜似的。一堂課讀兩行，然后逐字逐字地反復(fù)咀嚼、研究，直到人作嘔為止。每次到了下課之前都會(huì)說：你們瞧，詩人寫得多么美妙！

?

有他自己的一套思想和言論，他活得更熱情、更自由，他忍受著奇怪的痛苦，似乎對(duì)周圍的一切都充滿鄙視。他懂得欣賞古老的圓柱和城墻之美，掌握著用詩句來表達(dá)自己靈魂的神秘絕技，活在自己用幻想打造出來的、看似生機(jī)勃勃的世界里。他靈動(dòng)、任性、放蕩不羈，一天講的笑話比漢斯一年的都要多。他很憂郁，而且似乎非常享受自己的這種哀傷，仿佛它是一種陌生的、不同尋常的、值得玩味的東西。

?

“別走呀，”他用一種裝出來的戲謔的語氣說道，“我不是那個(gè)意思?！?/p>

?

在對(duì)面這張青春、光潔的面龐后面，住著一個(gè)特別的生命個(gè)體，有著他自己的特殊個(gè)性和以他自己的獨(dú)特方式刻畫的靈魂。

?

曾經(jīng)有一次，火腿小子吃火腿時(shí)口渴，便向園丁的兒子要個(gè)蘋果吃，并用火腿作為交換。于是他們坐到了一起，從他們小心翼翼的對(duì)話透露出一些信息：火腿吃完了，會(huì)立刻得到補(bǔ)充；蘋果小子也同樣可以依靠父親的儲(chǔ)備維持到明年開春。如此一來，兩人之間便建立起一種相當(dāng)牢固的關(guān)系，它比某些理想、比熱烈的友誼更持久。

?

最重要的是希伯來文。耶和華的這種古老而稀奇的語言，像一棵干枯、脆裂、卻還充滿著神奇的生命力的樹，它奇形怪狀、滿樹節(jié)疤，卻以一種令人不解的方式在這些年輕人眼前生長(zhǎng)、怒放，用它那奇異的分枝引人注目，憑借它色彩斑斕、氣味獨(dú)特的花朵讓人驚嘆。在它的樹枝、樹洞和樹根里，棲居著各種千年的精靈，有善的，也有惡的：有恐怖至極的惡龍，也有天真可愛的童話；有皺紋滿面的干癟老頭，也有英俊瀟灑的少年；有明眸皓齒的美麗少女，也有專愛吵架的潑婦

?

漢斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的朋友對(duì)一切事物的看法都與他截然不同。對(duì)海爾納而言，完全不存在所謂抽象的事物，沒有任何事物是他無法用想象力和色彩描繪的。如若不然，他則統(tǒng)統(tǒng)不感興趣，置之不理。例如數(shù)學(xué)，在他看來就如同一只裝著陰險(xiǎn)狡詐的謎語的斯芬克斯，用它那冷酷、兇狠的目光使受害者懾服，所以他避之唯恐不及。漢斯和海爾納之間的友誼是一種很特別的關(guān)系。對(duì)海爾納來說，它是一種樂趣和奢侈品，是一種令人舒適的享受，或者也可以說是一件隨心所欲的事。而對(duì)漢斯來說，它時(shí)而是一件值得驕傲的珍寶，時(shí)而又是一種巨大的、難以承受的負(fù)擔(dān)。

?

雖然他也隱約感覺到，是因?yàn)楹瓦@位怪咖交往才耗盡了他的精力，也是因?yàn)檫@份友情，他的本性之中迄今為止未被觸碰過的某一部分正在發(fā)生病變，然而那一位越是憂郁、越是泫然欲泣，漢斯就越為之感到痛惜，對(duì)其愈加溫柔，同時(shí)也越感自豪，因?yàn)樗庾R(shí)到，對(duì)這位朋友而言，他必不可少。

?

這種病態(tài)的憂傷，本質(zhì)上只是一種過剩的、不健康的沖動(dòng)的宣泄，而并非海爾納——這位讓他真心實(shí)意、五體投地地佩服的朋友的本性。

?

以前，對(duì)詩人的世界，漢斯并不熟悉，也并不在意，而如今，他第一次真正體會(huì)到流暢的詩句、迷人的畫面以及動(dòng)聽的旋律那種魅惑的力量，叫人無法抗拒。對(duì)于這片新開辟的天地，漢斯無限崇拜，對(duì)于為他開辟這片新天地的朋友，漢斯充滿敬佩，兩種情感融為一體，無法分割，共同生長(zhǎng)。

?

盧修斯已經(jīng)敲了門，門也已經(jīng)開了，就在這最后一刻，還挨到了海爾納許他的那一腳，如同一顆炸彈般，滾進(jìn)了學(xué)校最高權(quán)威者最神圣的那間房，連門都沒來得及帶上。

?

就連漢斯·吉本拉特也沒有邁出那一步。他心里清楚，這原本是他應(yīng)盡的義務(wù)，而他也正為自己的懦弱而感到痛苦不堪。他難過地蜷縮在一個(gè)窗臺(tái)邊，覺得很羞恥，都不敢抬頭看他朋友一眼。他的心里有一個(gè)聲音催促著他去看他的朋友，如果真能不被人發(fā)現(xiàn)，他倒是非常愿意，哪怕為此付出很大代價(jià)。

?

本來他也許還能勇敢地邁出那一步，可是隨著時(shí)間的流逝，這一步越來越難，在他準(zhǔn)備好之前，他的背叛就已成事實(shí)。

?

第四章

當(dāng)他們終于找到那個(gè)男孩僵硬的小身體，將覆蓋著積雪的蘆葦席蓋在他身上，把他放到擔(dān)架上的時(shí)候，天色已經(jīng)很晚了。神學(xué)院的學(xué)生們像受驚的鳥兒一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地圍在旁邊，凝視著這具尸體，搓著自己僵硬的、凍得發(fā)紫的手指。這位溺水的同學(xué)被人抬著，走在他們面前，他們默默地跟在后面，穿過雪地。此時(shí)，他們壓抑的靈魂，才突然被一個(gè)寒戰(zhàn)擊中、驚醒，才感受到這可怕的死亡——就像小鹿突然嗅到獵手的存在一樣

?

他意識(shí)到，有些過錯(cuò)和疏忽是人們無法忘記的，后悔也無濟(jì)于事。對(duì)他來說，好像躺在前面運(yùn)尸架上的那個(gè)小小的身軀并不是裁縫的兒子，而是他的朋友海爾納。他帶著因漢斯的不忠而生的悲痛和憤怒，去了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，在那里，人們看重的不是分?jǐn)?shù)、名次和成功，而只有良心是否純粹、有無玷污。

?

當(dāng)天晚上以及第二天一整天，這具不起眼的尸體的存在，仍像一種巫術(shù)一樣在施展著它的魔法，使大家無論說什么、做什么，都像是蒙上了一層薄紗，變得又輕又柔，以至于在短時(shí)間內(nèi)，爭(zhēng)吵、憤怒、嬉笑和喧鬧，都像水妖一樣，從一片水域的表面隱藏了起來，使水面紋絲不動(dòng)，看不到生命的跡象。

?

他站在這寬敞的、安靜的房間中央，就像冬天里的一株干枯的小樹，是那么孤單、那么絕望，只得聽天由命，叫人看了就心酸。

?

在他身上，有些東西發(fā)生了變化，從一個(gè)孩子變成了一個(gè)青年，他的靈魂似乎遷到了另一個(gè)國(guó)度，在那里，它十分害怕，沒有方向地四處游蕩，連個(gè)歇腳的地方也找不到。這并不是因?yàn)樗謶炙劳觯膊皇窃跒樯屏嫉摹坝《热恕北瘋?，而只是出于他突然覺醒的意識(shí)，意識(shí)到自己對(duì)海爾納有愧。

?

雖然沒有什么特別的經(jīng)歷，但是充滿了一種令人異常幸福的、休戚與共的感覺，還有一種無須言明的、暗藏的、默默相許的感覺。這種感覺與從前有所不同。

?

漢斯越是熱忱而幸福地眷戀他的朋友，學(xué)校對(duì)他來說就越陌生。這種新的幸福感像新釀的葡萄酒一樣洶涌地在他的血液中、思想中奔騰，在它面前，李維，甚至幾乎連荷馬都失去了其重要性和光輝。老師們眼看著這位到目前為止一直無可指摘的好學(xué)生吉本拉特，變成一個(gè)問題學(xué)生，受著不靠譜的海爾納的糟糕影響，心中滿是驚恐。

?

在他們看來，海爾納身上原本一直就有某種讓他們深感不安的天才的特性——自古以來，在天才和老師之間始終都有一道深深的鴻溝。這些天才在學(xué)校里的表現(xiàn)，一開始就叫教授們厭惡。

?

一個(gè)老師，寧愿在他的班上有十個(gè)盡人皆知的笨蛋，也不愿有一個(gè)天才。細(xì)究起來，他也沒錯(cuò)，因?yàn)樗娜蝿?wù)并不是培養(yǎng)古怪的靈魂，而是精通拉丁文的人、數(shù)學(xué)家和老實(shí)人。但老師和學(xué)生雙方，究竟誰因誰受苦更多、更甚？是老師受學(xué)生的苦，還是學(xué)生受老師的呢？?jī)烧咧姓l更暴虐、更惹人討厭？是誰在踐踏和褻瀆另一方的靈魂和生命？如果要探究這一點(diǎn)，沒有人能輕輕松松、不帶辛酸、不帶怒火和羞愧地憶起自己的青春

?

真正的天才，他的傷口幾乎總是會(huì)愈合得很好，他們會(huì)成為人才，會(huì)不顧學(xué)校的規(guī)定創(chuàng)作出自己的好作品，將來他們死后會(huì)美名遠(yuǎn)揚(yáng)

?

? ? ? ?

——小學(xué)時(shí)期，學(xué)校新建了圖書室，某人捐來幾百本世界名著，《紅與黑》《悲慘世界》《茶花女》《巴黎圣母院》《歐也妮·葛朗臺(tái)》等應(yīng)有盡有。但那間屋總是上鎖，每學(xué)期只有一天開門，就是發(fā)新書的時(shí)候。我為了看書，主動(dòng)去打掃衛(wèi)生，每周一下午第二節(jié)課，10分鐘打掃衛(wèi)生，剩余35分鐘看書。日子就這樣過去，用偷來的時(shí)間看了不少好書，它們就是我的生命源泉。

“或者你讀了很多課外讀物？你盡管說實(shí)話！”

?

他認(rèn)為這是一種財(cái)富，足以補(bǔ)償之前所有錯(cuò)過的事，是一種更高層次、更加溫暖的生活，與他過去那種平淡無奇、理智本分的生活簡(jiǎn)直無法相提并論

?

在歷史課上，慢慢地，英雄們不再只是名字和數(shù)字，他們用看起來近在咫尺的、發(fā)紅的眼睛注視著，他們有鮮活的紅色嘴唇，每個(gè)人都有自己的臉和手——有的手紅紅的，又肥又粗糙；有的手靜止、冰涼、硬如石頭；還有的手細(xì)長(zhǎng)、發(fā)燙，上面暴著細(xì)細(xì)的青筋。

?

類似的場(chǎng)景頻頻出現(xiàn)，書中的某個(gè)人物或是某段故事仿佛貪婪地急于跳出來，渴望再活一次、渴望重演，渴望在另一只有生命的眼睛中找到自己的投射。漢斯默默接受了這種現(xiàn)象，心里很是驚訝，覺得自己在這些突如其來而又轉(zhuǎn)瞬即逝的場(chǎng)景中，發(fā)生了奇特而深刻的變化，仿佛他已經(jīng)將這黑色的大地看穿，就像看穿一塊透明的玻璃似的，又仿佛上帝在注視著他。

?

吉本拉特也被牽扯了進(jìn)去，但他并沒有想加以阻止，以至于這兩個(gè)好朋友變成了一座引人注目且遭人嫉妒的孤島，與其他人完全脫離。對(duì)于這種處境，漢斯逐漸覺得沒有那么不舒服了。只是如果沒有校長(zhǎng)這個(gè)人就好了！面對(duì)他，漢斯隱隱約約地感到恐懼。以前漢斯是他最喜歡的學(xué)生，現(xiàn)在卻遭他冷待，而且明顯是故意的。偏偏他對(duì)校長(zhǎng)擅長(zhǎng)的領(lǐng)域——希伯來文，逐漸喪失了所有興趣。

?

然而這一次，他并未被人重視，因?yàn)檎麄€(gè)班級(jí)現(xiàn)在完全被一種要有所行動(dòng)、有所建樹的思想所支配。

?

但是那種能看到具體形象的瞬間經(jīng)常出現(xiàn)，于是他在讀書時(shí)，常?？吹綍忻枥L的一切突然站在他面前，活著、動(dòng)著，比身邊的事物還要生動(dòng)、真實(shí)得多。他絕望地發(fā)現(xiàn)，他的記憶力不愿再吸納任何事物，而且?guī)缀跻惶毂纫惶焯撊酰惶毂纫惶炜坎蛔?，有時(shí)早期的往事會(huì)突然無比清晰地浮現(xiàn)在他眼前，這種清晰使他感到怪異和害怕。

?

只有海爾納什么也沒發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗约罕旧聿⒉挥X得學(xué)習(xí)有多重要。漢斯自己看著這一切發(fā)生，看著自己的改變，卻并不理會(huì)。

?

他把自己深深地埋進(jìn)被子里，在一段漫長(zhǎng)而難熬的時(shí)間里，深深地為他的朋友感到痛苦和擔(dān)憂。他有一種預(yù)感，覺得這個(gè)人可能不會(huì)再回來了，這種預(yù)感緊緊抓住了他那恐懼不安的心，叫他痛苦不堪，直至疲憊不已，在愁苦中慢慢睡去。

?

隨著距離的增長(zhǎng)和時(shí)間的消逝，人們對(duì)此的普遍評(píng)價(jià)也有了變化。有些人后來甚至把那個(gè)自己曾畏懼地回避的逃跑者，看作一只飛走的鷹。

?

第五章

也許除了那個(gè)富有同情心的輔導(dǎo)教師之外，沒有人看得到，少年消瘦的臉上那無助的微笑背后，隱藏著一個(gè)逐漸沉淪的靈魂，在即將溺亡之時(shí)充滿恐懼與絕望地向四周張望。沒有人想到，學(xué)校、父親和一些教師野蠻的虛榮心促使他們絲毫不顧及這個(gè)少年柔軟的內(nèi)心，將其逼迫到這般田地。為何要他在最敏感、最容易受到傷害的少年時(shí)期每天學(xué)習(xí)到深夜？為何要奪走他的小兔子？為何在拉丁文學(xué)校時(shí)有意要他和同學(xué)疏遠(yuǎn)？為何禁止他釣魚、閑逛？為何要給他灌輸空洞、卑劣、令人精疲力竭的抱負(fù)心？為何不讓他享受考試后應(yīng)得的假期？

?

當(dāng)一棵樹被砍掉樹冠后，樹根旁邊就會(huì)發(fā)出新的嫩芽。同樣，人的靈魂若在開花期患了病或遭到摧殘，往往也會(huì)如此回歸，回到一開始如春天般的萌芽時(shí)期，回到充滿遐想的童年時(shí)代，仿佛在那里它可以發(fā)現(xiàn)新的希望，斷裂的生命線可以重新相連。然而，這種生命只是一種假象，永遠(yuǎn)都不會(huì)再有一棵新的樹長(zhǎng)出來。

?

歪歪扭扭的老房子里，每個(gè)角落都住得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，貧窮、罪惡和疾病也就在這里滋長(zhǎng)。

?

那是二月里的一天，他伸開四肢躺在他簡(jiǎn)陋的小破床上，把拐杖放在堆著衣服的椅子上，開始發(fā)燒，很快就靜靜地死去了。鷹巷的人們轉(zhuǎn)頭就把他忘了，只有漢斯還久久地懷念他。

?

不出壞主意、良心坦蕩蕩的人才會(huì)幸福！就像一棵美麗的樹上的綠葉，有的凋落，有的長(zhǎng)出來。人也是一樣：有些人死了，有些人出生。

?

鷹巷是唯一一個(gè)，不管是童話、奇跡，還是令人發(fā)指的恐怖事件，都有可能發(fā)生的地方

?

第六章

每個(gè)健康的生命都必須有生活的內(nèi)容和目標(biāo)，而這兩樣，對(duì)于年輕的吉本拉特來說，都已不復(fù)存在

?

他感到內(nèi)心有一種愿望，愿自己同眼前的一切一起消逝、安眠、死亡，然而他那青春的生命力卻和他的這種愿望背道而馳，并且還在默默地、堅(jiān)韌地延續(xù)著，這使他痛苦不堪。

?

他們喜歡大談特談公元某年某年的事，說那時(shí)候的水果簡(jiǎn)直就像送的一樣，所有的東西都又好又便宜，根本沒有人知道要往里面摻糖，而且那時(shí)候樹上結(jié)的果子就是和現(xiàn)在的不一樣?！耙郧澳遣耪娼泻檬粘?。那時(shí)候我有一棵蘋果樹，單單一棵樹就結(jié)了五百斤。”盡管現(xiàn)在時(shí)代變得這么差，這些愁眉苦臉的老人今年還是來幫忙嘗了個(gè)夠

?

讓他有些手足無措，有點(diǎn)受到了屈辱的感覺，于是他就像在路上撞上車輪的蝸牛一般，把觸角縮回到殼里。他一聲不吭，想裝出覺得無聊的樣子，卻沒能成功。相反，他臉上的表情難看得就好像他家里剛剛死了什么人似的。

?

那一刻起，他幾乎一句話也不說了，盡量避開姑娘的目光。但只要她看向別處，他就會(huì)懷著一種不可名狀的喜悅和內(nèi)疚的復(fù)雜情感，呆呆地望著她。這時(shí)，他的心中有某種東西在撕裂，一片全新的、奇特而誘人的國(guó)土，帶著遙遠(yuǎn)的藍(lán)色海岸，呈現(xiàn)在他面前。他還不知道，或者只是預(yù)感到，心中的憂慮和甜蜜的痛苦對(duì)他來說意味著什么。但他也不知道，在他心里，究竟是痛苦多一些，還是快樂多一些。

?

沒有人能夠帶領(lǐng)他越過這個(gè)危險(xiǎn)地帶，哪怕是青春期得到了最好的引導(dǎo)的年輕人，也得靠自己的力量，找到出路和救贖。

?

一切都變得迥然不同，美麗而令人興奮。那些吃了果渣變得渾圓的麻雀，嘰嘰喳喳地尖叫著掠過天空，天空還從來沒有像現(xiàn)在這樣高遠(yuǎn)、這樣美麗、這樣蔚藍(lán)，河水也從未如此清澈，像一面碧綠的鏡子，仿佛還在對(duì)人微笑，還有泛著泡沫的堤堰，也從未有過如此的潔白和耀眼。所有這一切，好像都是剛畫好的裝飾畫，放在明亮的玻璃鏡框里，正在期盼一個(gè)盛大節(jié)日的到來。

?

以前，在他心心念念想著要吊死在那根樹枝下的那段時(shí)間，他曾以一個(gè)告別者的姿態(tài)，悲傷而冷靜地觀察過這同樣的一群人和事，而現(xiàn)在的他是一個(gè)回歸者，臉上帶著詫異和微笑，重新?lián)肀?、占有這一切。

?

當(dāng)他羞怯地用自己的嘴唇去觸碰到女孩的嘴唇時(shí)，一股強(qiáng)烈的震顫穿透他全身。他瞬間顫抖著往回縮，但她卻用雙手環(huán)抱著他的頭，臉緊貼著他的臉，吻住他的嘴不放。他感到她的唇在燃燒，把他緊緊壓住，貪婪而有力地吮吸著，好像要飲盡他的生命。一種深深的無力感攫住了他。姑娘的嘴唇還未離開，他那震顫的歡樂就已變成了死一般的疲憊和痛苦。當(dāng)艾瑪松開他時(shí)，他搖搖晃晃，竭力用抽搐的手指緊緊抓住籬笆。

?

漢斯不知道，為什么偏偏在今天想起那個(gè)晚上的事，為什么那些記憶如此美好而強(qiáng)烈，而為什么這又讓他如此痛苦和悲傷。他不知道，他的童年和少年時(shí)代再一次快樂地微笑著出現(xiàn)在他面前，是在披著記憶的外衣同他告別，曾經(jīng)的巨大幸福再也不會(huì)回來，只留下一根意味著它曾經(jīng)來過的刺，猶如玫瑰一般。

?

他沉默著，任由她擺布，心里被一種甜蜜的恐懼和深深的幸福的不安所填滿，偶爾像個(gè)發(fā)燒的病人那樣短暫而輕微地抽搐一下?！澳阏媸呛每蓯郯。　彼χf，“卻什么都不敢做?！?/p>

?

他的心里充斥著強(qiáng)烈的渴望，被一種難以控制的力量甩來甩去。直到黎明，所有的痛苦和委屈才在一場(chǎng)號(hào)啕大哭中爆發(fā)，然后，他又在淚濕的枕頭上再次睡去。

?

第七章

在夢(mèng)中，他體內(nèi)沸騰的血液幻化成了神話中龐大而可怕的形象，幻化成眼睛冒火的怪獸，幻化成扼住咽喉、置人死地的手臂，幻化成無底的深淵和熊熊燃燒的巨眼。他從夢(mèng)中驚醒，發(fā)覺自己孑然一身，周圍只有清冷秋夜里無邊無際的孤獨(dú)。他苦苦思念著心中的女孩，把頭埋進(jìn)淚濕的枕頭，低聲啜泣。

?

那么多的辛勞、努力和汗水，犧牲了那么多的快樂，那么多的驕傲和志氣，還有充滿希望的美夢(mèng)……所有一切都是白費(fèi)力氣，都只是為了現(xiàn)在比別的同學(xué)晚一步進(jìn)入工廠，成為一名小學(xué)徒，也成為所有人的笑柄！

?

漢斯生平第一次聽到并理解了勞動(dòng)的贊歌，至少使他這樣一個(gè)初來乍到的人有所觸動(dòng)和陶醉。他感到自己的渺小以及自己這個(gè)渺小的生命融入了一種偉大的節(jié)奏。

?

他想要哭，卻流不出眼淚。他絕望地看著自己再一次沉入無盡的思念之中，像可怕的病痛，吞噬著他。他思緒混亂，頭痛欲裂，喉嚨也因?yàn)槌橐弁床豢啊?/p>

?

雖然奧古斯特安慰漢斯，說熬過這幾天，手就變硬了，就不會(huì)再覺得疼了，但是漢斯的情緒還是很低落，一整天都不停地偷偷看時(shí)鐘，失望地銼著他的小齒輪。

?

當(dāng)一個(gè)人熬過污手垢面、四肢酸痛的工作日后，就會(huì)更加覺得街上熱鬧非凡，陽光也更明朗，一切都更加美好，充滿著節(jié)日的氣氛?，F(xiàn)在他才理解了屠夫、制革工人、面包師和鐵匠，他們坐在門前的長(zhǎng)凳上，沐浴著陽光，看上去是那么朝氣蓬勃，他不再將他們視為庸俗之人了

?

所有的美好都如歡快、幸福的回憶一般，洋溢在溫和的空氣中。在這樣的日子里，孩子們忘記了季節(jié)，只想著去采鮮花；在這樣的日子里，老人們站在窗邊或是坐在門前的長(zhǎng)凳上，若有所思地仰望天空，因?yàn)樗麄兯坪跤X得，不只是這一年，而是他們一生的美好回憶都在眼前劃過藍(lán)天

?

即使是最謙遜的手工藝人，在他衣食無憂，而且肯定不會(huì)被目擊者戳穿的時(shí)候，也會(huì)采用一種了不起的、浮夸的、傳奇性的語調(diào)來講述自己的漫游經(jīng)歷。因?yàn)槭止I(yè)工人生活中絕妙的詩歌是大眾共有的精神財(cái)富，它源于每一個(gè)獨(dú)立的故事，又為傳統(tǒng)的冒險(xiǎn)故事增添了新的元素。任何一個(gè)流浪工匠和藝人，在講起故事的時(shí)候，都會(huì)有一些不朽的歐倫施皮格爾[插圖]和施特勞賓格爾[插圖]的影子。

?

與懂得人生哲理和享樂之道的人一起坐在酒館里，像個(gè)理應(yīng)得到這種享受的人一樣，過個(gè)如此快活的周日也沒什么不好

?

從這時(shí)起，他心中那種放縱的快樂逐漸消失。他知道自己喝醉了，狂飲的樂趣也一去不復(fù)返了。他看到各種各樣的災(zāi)難好像在遠(yuǎn)處等著他：回家，受父親狠狠責(zé)罵，明天一早還得去工廠干活。他的頭也漸漸疼了起來。

?

與此同時(shí)，受到父親這樣威脅的漢斯卻冰冷地、安靜地躺在漆黑的河水中，緩緩地順流而下。惡心、羞愧和痛苦都已離他而去

?

因?yàn)橐雇眇嵉脑鹿馍l(fā)出的平和與寧靜，倒映在水面上，照進(jìn)了他心里，所以疲憊和恐懼暗暗地將他驅(qū)趕到了死亡的暗影中。

?

這個(gè)少年看起來像是一朵在盛放之時(shí)被折斷的花，從快樂的生活軌道上被一把給拽了下來。連父親也因?yàn)槔Ь?、孤?dú)和哀傷，而產(chǎn)生了這種微笑著的錯(cuò)覺。

?

吉本拉特先生，在此刻的寂靜中，懷著極其悲痛的心情和萬千的思緒，正邁著遲疑的、不知所措的步伐，向他那習(xí)以為常的生活的沼澤走去。