當(dāng)我們的一個(gè)朋友說(shuō)另一個(gè)朋友的壞話時(shí)，這種壞話所產(chǎn)生的效果往往是令人感到尷尬和痛苦的。然而，當(dāng)這兩位朋友都是令人欽佩的作家時(shí)，情況就不同了：這時(shí)，爭(zhēng)論往往是迷人的。我最喜歡的文學(xué)評(píng)論家之一是埃德蒙·威爾遜，但威爾遜對(duì)H.P.洛夫克拉夫特的小說(shuō)的態(tài)度與我的欽佩之情不同。他對(duì)洛夫克拉夫特的不屑一顧的評(píng)價(jià)如下：

令我感到遺憾的是，在研究了這些書(shū)之后，我沒(méi)有比以前更有熱情。洛夫克拉夫特作品的主要特點(diǎn)是精心編造的神話......[它]假設(shè)了一個(gè)由離奇的神和怪誕的史前民族組成的種族，他們總是闖入當(dāng)今的世界，玩弄時(shí)間和空間的把戲，并且這通常是發(fā)生在馬薩諸塞州的某個(gè)地方。

就像一個(gè)犀利的大學(xué)四分衛(wèi)（美式橄欖球（又稱美式足球）和加拿大式足球中的一個(gè)戰(zhàn)術(shù)位置，翻譯注）嘲笑他不太受歡迎的堂兄弟的龍與地下城游戲一樣，威爾遜繼續(xù)說(shuō)道：

[《瘋狂山脈》講述了]半隱形的多肉怪物，它們發(fā)出尖銳的嘯叫聲，用可怕的風(fēng)吹拂敵人。這種生物放在通俗雜志的封面上相當(dāng)不錯(cuò)，但它們并不適合成人閱讀。而事實(shí)是，這些故事是貢獻(xiàn)給《怪誕故事》和《神奇故事》等出版物的粗劣文學(xué)作品，在我看來(lái)，它們應(yīng)該待在那里。

如果威爾遜今天還活著，他一定會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)期計(jì)劃的美國(guó)圖書(shū)館系列被洛夫克拉夫特的共同存在所玷污。然而，威爾遜的方法有一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槿魏我粋€(gè)沒(méi)有受到質(zhì)疑的世界文學(xué)經(jīng)典也可以像洛夫克拉夫特一樣被簡(jiǎn)化為字面的荒謬。想想一個(gè)嚴(yán)厲的批評(píng)家可能會(huì)對(duì)《白鯨》說(shuō)些什么：

本書(shū)的主人公是一位在兩極之間航行的獨(dú)腿船長(zhǎng)，他帶著一隊(duì)多民族的魚(yú)叉手從楠塔基特巡游世界。高潮出現(xiàn)時(shí)，一條可怕的、邪惡的白鯨(他們的獵物）在船周圍快速游動(dòng)，以至于每個(gè)人都被吸進(jìn)了漩渦中——除了敘述者之外，每個(gè)人都以某種方式活了下來(lái)，講述了這個(gè)故事。在反思這種無(wú)稽之談時(shí)，我再次感嘆麥爾維爾的崇拜者們愚蠢的熱情。

甚至但丁也可能以類似的方式被轉(zhuǎn)換為可笑的人：

作品的情節(jié)明顯出現(xiàn)了裂痕。一位三十五歲的意大利詩(shī)人在森林里迷路了。他很傷心，很迷茫，并且被幾個(gè)饑腸轆轆的的非洲動(dòng)物所追逐。這時(shí)，他碰巧遇到了維吉爾的鬼魂，在他的陪伴下，他進(jìn)入了一個(gè)通往地獄的山洞。在那里，他們遇到了幾十個(gè)惡魔，并看到撒旦流著口水，正在咀嚼三個(gè)歷史上的惡棍的頭。然后他們從撒旦的身體上下來(lái)，爬上了太平洋中的一座巨山，在那里，作為對(duì)微小罪過(guò)的懲罰，人們被迫不斷推動(dòng)著巨石。然后，維吉爾突然被意大利詩(shī)人童年時(shí)代死去的心上人取代。意大利人和他已故的繆斯女神（我們沒(méi)有被告知她是帶著棒棒糖還是泰迪熊）神奇地飛過(guò)了所有的行星，最后看到了耶穌和上帝。并且，恰如其分地，我想補(bǔ)充的是：因?yàn)槿绻@是詩(shī)歌的未來(lái)，那么只有這些圣人可以拯救我們。

任何文學(xué)作品，即使是最偉大的作品，也能輕易地以這種方法來(lái)貶低。一件藝術(shù)作品能夠以這種方式被字面化，并不能證明其質(zhì)量有問(wèn)題。威爾遜在洛夫克拉夫特的案例中得以擺脫（這種批評(píng)），只是因?yàn)榕c主流自然主義小說(shuō)相比，科幻小說(shuō)和恐怖小說(shuō)的社會(huì)地位仍然很低；相比之下，沒(méi)有批評(píng)家會(huì)被允許對(duì)梅爾維爾或但丁進(jìn)行如此粗魯?shù)奶幚怼５牵挥泻门c壞的藝術(shù)作品之分，并沒(méi)有好與壞的作品體裁之分。正如克萊門(mén)特·格林伯格所說(shuō)： "人們不能有效地支持或反對(duì)任何特定的藝術(shù)體裁。人們只能支持好的或優(yōu)越的藝術(shù)，反對(duì)壞的或劣質(zhì)的藝術(shù)。我們不是支持中國(guó)藝術(shù)，或西方藝術(shù)，或整體上的表現(xiàn)藝術(shù)，而只是支持其中好的東西"。同樣的道理，一個(gè)人不能支持或反對(duì)所有的自然主義小說(shuō)、科幻小說(shuō)、恐怖小說(shuō)、西部片、愛(ài)情小說(shuō)，甚至是漫畫(huà)書(shū)，而是必須學(xué)會(huì)區(qū)分這些流派中的好壞——這并不是說(shuō)所有流派在歷史上的所有時(shí)刻都同樣充滿了寶藏。洛夫克拉夫特、錢(qián)德勒和哈梅特都是從紙漿的社會(huì)貧民窟中出現(xiàn)的。甚至一旦他們的大都會(huì)淪為被葡萄樹(shù)覆蓋的廢墟，蝙蝠俠和羅賓也可能在24世紀(jì)找到他們的托爾斯泰。威爾遜不能用 "看不見(jiàn)的吹口哨的章魚(yú)"這樣的嘲諷短語(yǔ)來(lái)反駁洛夫克拉夫特的價(jià)值，因?yàn)闆](méi)有任何內(nèi)在的理由說(shuō)明這樣的生物不能居住在有史以來(lái)最偉大的故事中，就像前面提到的關(guān)于一個(gè)中年意大利人走過(guò)地獄并飛去見(jiàn)上帝的詩(shī)可能是最偉大的作品一樣。

本書(shū)將有許多關(guān)于威爾遜所嘗試的那種文字化的討論。我們使用 "意譯"（paraphrase）作為我們的技術(shù)術(shù)語(yǔ)，指的是試圖給任何宣言、藝術(shù)作品或其他東西提供字面義的形式。文學(xué)批評(píng)家們?cè)缇妥⒁獾搅艘庾g的問(wèn)題：例如，二十世紀(jì)的 "新批評(píng)家 "柯林斯·布魯克斯，我們將在本書(shū)的最后考慮他的推理思路。威爾遜所忽略的是，洛夫克拉夫特作為一個(gè)作家的主要天賦是他故意和巧妙地阻撓所有試圖解讀他的企圖。沒(méi)有其他作家能給我們提供如此難以描述的怪物和城市，以至于他只能暗示它們的異常之處。甚至坡也沒(méi)有給我們提供如此猶豫不決的敘述者，這些敘述者對(duì)于他們即將說(shuō)出口的話語(yǔ)是否能夠恰當(dāng)?shù)氐孛枋鏊麄兯鎸?duì)的不可言說(shuō)的現(xiàn)實(shí)如此搖擺不定。與威爾遜關(guān)于 "洛夫克拉夫特不是一個(gè)好作家"的直截了當(dāng)?shù)臄嘌韵喾?，我?huì)稱他為二十世紀(jì)最偉大的作家之一。洛夫克拉夫特的偉大之處甚至不只涉及文學(xué)界，因?yàn)樗c我們這個(gè)時(shí)代的幾個(gè)最關(guān)鍵的哲學(xué)主題擦肩而過(guò)。