*讀前須知*

1.本文旨在呼吁讀者敬畏生命、珍惜友情、學(xué)會傾聽理解他人。筆者自覺遵守法律法規(guī)，尊重公序良俗。

2.本文為基于現(xiàn)實(shí)背景的虛構(gòu)創(chuàng)作，人名皆為全虛構(gòu)人名。

3.本文主角朱衛(wèi)民（Tsu Way Ming）于1979年12月19日與同僚從克拉克空軍基地進(jìn)行例行升空訓(xùn)練，起飛后不久，朱衛(wèi)民的飛機(jī)遭到鳥擊，被迫返航。其余四人因低能見度，撞毀在馬尼拉山的山坡上，當(dāng)場斃命，其中兩人是朱衛(wèi)民的密友。據(jù)相關(guān)報(bào)道分析，朱衛(wèi)民因此受到嚴(yán)重打擊，可能出現(xiàn)了幸存者內(nèi)疚的癥狀。

BGM：LiL BO WEEP、killedmyself - i wrote this song 4 u.

“Turn to things you wish to forget”

——My Stress

回想起在登加的頭四年，當(dāng)我還是一個(gè)飛行學(xué)員的時(shí)候，我最期待的事情就是去合班教室上課。沒有固定座次，只要去得夠早，好位置全都熱情地迎接我。每次的講師也不一樣，對我而言，全都是新鮮面孔。我習(xí)慣搶占最前排靠邊的位置，桌上立著自制的名牌，寫上“林宥安”三個(gè)大字。不愛講華語的老師也只需略略調(diào)整他們的視線，不至于大發(fā)雷霆命我遷往后排——“挫挫我的銳氣”。我不坐后排，因?yàn)槲蚁矚g觀察。我在法律上確實(shí)已經(jīng)成年了，但我還是得反復(fù)觀摩，藉此習(xí)得成人的言語與動作。

那是1989年的12月，我大三，正享受著每周一節(jié)的合堂課。有一次正好撞上活動時(shí)間，我早早趕往合班教室，坐在我習(xí)慣的座位上，開始整理氣象學(xué)筆記。這節(jié)課的教員姓朱，是華人，我很安全！我對他早有耳聞，大事不犯小事不斷，還有點(diǎn)什么特殊天賦。官運(yùn)亨通啊，在所有方面都是第一，包括頭發(fā)的長度。我常常懷疑他是不是額頭或后腦有疤痕，才用那么濃密的頭發(fā)遮??；而別的男士都是寸頭。不過考慮到他正在被內(nèi)定為特技飛行隊(duì)成員——這消息傳得聾子也聽膩了——他大概只是想用發(fā)型彰顯一下地位吧。

一來二去，筆記也寫不下去了，想見見這個(gè)人。于是我努力聽內(nèi)間的交談。

“給你排課的時(shí)候你可沒這么多事，Tsu?！?/p>

“啊呀，這不是說，昨晚才開始腰疼?！?/p>

“又是這一出？”

我暗笑，那個(gè)和他說話的人是Chan Vok Kang上尉，能和他這樣毫不顧忌地說笑，反而是顯得他落落大方。

“你也不是不知道，三年前……”

“得得得，你三年前彈射了一次，現(xiàn)在還沒緩過點(diǎn)來，并且挑選隨機(jī)時(shí)間舊傷復(fù)發(fā)?？爝M(jìn)去吧，朱少校，剛才我聽到門響了，估計(jì)已經(jīng)有學(xué)生來了?！?/p>

我趕緊低下頭重新開始寫筆記。

“林宥安?！?/p>

“下午好，長官?！蔽伊⒖陶酒饋恚蟾攀俏业拿瓢l(fā)揮作用了。

“別這么緊張。自由活動時(shí)間還來這么早，不容易——寫啥呢？”

“上一節(jié)的筆記，長官?！蔽夷闷饋斫o他看，注意到我的名牌倒扣在桌面上。很顯然他是看不到我的名字的。我心臟一震，沖口問道：

“——您認(rèn)識我？”

“認(rèn)個(gè)七七八八。”他嘴角向上勾了一下，接過我的筆記翻了一遍，又拿了我筆盒里的一支鉛筆畫了幾個(gè)圈，大概是在指錯(cuò)。我們都站著。他保持著那個(gè)近似微笑的表情。他的眉毛很粗，眼睛又有些腫，嘴唇很厚但沒什么血色。他絕對不適合任何表達(dá)友好的表情，但他就那么笑著，讓我情不自禁深呼吸了幾次。

“寫得不錯(cuò)，不用緊張?！彼畔鹿P記本和鉛筆，眼睛不知看著天花板的哪里，嘗試用體貼下屬的口氣問我，“你怎么不找別人玩？”

“不想?！蔽液芨纱嗟卮穑噲D抓住這個(gè)時(shí)間讓他幫忙改改筆記。

“不想，那挺好的——從未開始就不會結(jié)束，不是嗎？”

我不知道怎么接話，心里暗自祈禱他不是那種愛拋出古怪問題讓年輕人回答，三秒內(nèi)答不出來就會罰那個(gè)可憐人蹲起的長官。

“是我說多了，是我。”他忽然放聲大笑起來，“幫我打杯水，林宥安。如你所見，活動時(shí)間要結(jié)束了，課程要開始?！?/p>

我于是端著他的杯子走到教室后面打水。那個(gè)搪瓷杯子有些年頭了，隱約印著A-4中隊(duì)的標(biāo)志。燈光很暗，我俯下身仔細(xì)辨別著上面的馬克筆字：Lum Chow……Chua……

他不會偷別人杯子用吧。

我有點(diǎn)怕這樣的人，因?yàn)槲以跐撘庾R中毫無道理地認(rèn)為，人一旦是過了三十歲，就不該產(chǎn)生任何沒有明確利益指向的感情，這樣才能保證他自己和社會的正常運(yùn)作。我深知這個(gè)想法的荒謬，但我找不出立論或駁論的任何根據(jù)，只好將杯子送還到講臺上，并且注意到有別的學(xué)員也來了。他們和他打招呼，他只是機(jī)械地點(diǎn)著頭，一聲一聲的應(yīng)著，右手?jǐn)n著那只杯子，時(shí)不時(shí)小幅度摸幾下、碰幾下，似乎它下一秒就會飛走或者分崩離析。

鈴響過后他便開始講課。他拿了一個(gè)粉筆頭，在黑板上很用力地寫下：

航空氣象學(xué)：云和氣溶膠

很標(biāo)準(zhǔn)的行楷，我發(fā)現(xiàn)我情不自禁地模仿他的字體。他不是那種照本宣科的教員，他講話很鏗鏘，手勢很有力。但他看起來就像完全不知道自己在講什么——從不停頓，從不與學(xué)生有眼神交流，我右邊的人舉了好幾次手，因?yàn)橐恢北缓鲆暥游ㄎㄖZ諾，最后只得把手放下，一臉頹然。

他是看不起我們嗎？還是真的腰痛，想回去休息？這部分課程我預(yù)習(xí)過一遍，沒什么難點(diǎn)，所以索性盯著他看。我說不請我當(dāng)時(shí)是恐懼或者憤怒。他看起來像是緊皺著眉頭，但又分明沒有，讓我懷疑每一分每一秒他都在被什么心結(jié)越纏越緊，同時(shí)他在拙劣地掩蓋著這個(gè)事實(shí)……顯然他過分地健康，他是好機(jī)師、好教員。他是值得尊敬的人。我背脊發(fā)涼，肌肉不自主的緊張。他很孤僻。他很友善。我不了解他。他認(rèn)識我。

“我想，作為偉大的新加坡空軍的一員，你們每個(gè)人都應(yīng)該知道這個(gè)慘劇——”他忽然高聲說，到最后幾個(gè)音節(jié)聲音甚至有些走調(diào)，“我要和你們強(qiáng)調(diào)飛行安全。趴著睡覺的，程津中尉，請你站到教室后面去。”

我不認(rèn)識那個(gè)人，估計(jì)也沒幾個(gè)人認(rèn)識，在清晰可聞的書頁與折疊桌聲中，程中尉想必是走到教室后面了。

“十年前——也就是1979年，那時(shí)候我在克拉克。就是菲律賓，我在那里訓(xùn)練，還有Lum Chow Ning和Chua——”他猛地頓住了，摁住講桌角將近五秒鐘，“我最好的朋友。那天我們例行升空訓(xùn)練，我作為隊(duì)長，那天，不止那天，能見度非常差，就像我們剛才講的，有層積云。還有，我想，平流霧。我看過氣象報(bào)文，去問長官。長官說，可以飛，正好讓你們練習(xí)一下，謹(jǐn)慎一點(diǎn)。結(jié)果我一起飛就撞了鳥?！?/p>

有人笑出聲，我緊張地盯著他。

“我讓他們繼續(xù)飛，自己一個(gè)人返航。我當(dāng)時(shí)怕得要命，在頻率里告訴他們，然后每個(gè)人都笑話我。我說，你們一群沒良心的花崗巖腦袋。”

他自己笑了一下，微微仰起頭：

“你們猜怎么著？那就是我對我最好的朋友說的最后一句話?！?/p>

教室中傳來低低的笑聲，我如芒刺在背，看著他一直仰著頭，不眨眼睛，喉結(jié)大幅度升降。

“他們因?yàn)樘鞖鈵毫印⒁暰€模糊，全都撞毀在山坡上……第二年春天才有人發(fā)現(xiàn)他們的一部分。在土中，在海水里，和鋼鐵融在了一起?？晌夷?？十年，我一個(gè)人，還在那間宿舍，就那么住著。我們說好要一起成為Top Gun的。那是我的錯(cuò)，我是中隊(duì)長，我應(yīng)該是最先死的那個(gè)。他們在擔(dān)心我所以漏了神，而一切的一切都是因?yàn)椤?/p>

他的語速越來越快，換氣越來越急促，然后驟然停住了。沉寂，整整十秒鐘的沉寂，我不認(rèn)為周遭還有他物，我只是目睹著他的面色變得慘白，手指開始發(fā)抖。氣流的微小擾動使幾綹發(fā)絲胡亂掃過他臉頰，他手中的那只杯子邊緣上落上少許光輝，蕩著，蕩著。那掉了色而有劃痕的馬克筆字跡也隨其時(shí)而清晰時(shí)而模糊，一圈大一圈小，晃著，晃著。

然后他猛地抽了一下鼻子，故作從容地將語調(diào)拉回正常：

“都是因?yàn)樘鞖狻Ｋ哉J(rèn)真閱讀氣象報(bào)文是重要的。你們在飛行的時(shí)候一定要注意安全?！?/p>

手表整點(diǎn)報(bào)時(shí)的嘀嘀兩聲從教室的幾個(gè)不同位置次第響起，還有十分鐘就下課了。

“氣溶膠這部分很簡單，你們自己看看書就好了?！彼j然地胡亂翻了幾下教材，“還有十分鐘下課，我知道。我總不能給你們開了早退的先河——這樣吧，你們自由提問?！?/p>

我略微低下頭，向側(cè)向后飛快地瞥了一圈，沒有人舉手。

“都沒有問題嗎？我講的并不好——我壓根沒有備課。”

依然沒有人舉手。我有些局促，我想看他的反應(yīng)，但如果全班只有我一個(gè)人抬著頭并且與他對視，他勢必會點(diǎn)我起來，至少是給我一個(gè)回應(yīng)。我害怕。

我不知道他在刻意隱瞞什么。一定是出于某種目的，他一再地掩藏與克制，但太過濃烈的噴薄的情感，分明在叩擊著他的內(nèi)心。

我只好偷偷地抬著眼，右手食指和中指夾著筆不停地上下晃動。

“真的沒有問題嗎？”他慘笑著，“任何方面的，都可以?！?/p>

我重新執(zhí)好筆，覺得有必要將余下的一點(diǎn)時(shí)間上成自習(xí)，卻遲遲不知道寫些什么。他講了什么，我全然不知，也不重要了。書上的配圖、文字和記號顯得過于蒼白，究竟是哪個(gè)詞句一筆帶過了誰的，怎樣的一段人生？

然后我聽到鈴聲。他隨便擺了擺手，好像在驅(qū)趕我們所有人，自顧自地收拾好教材，拿起水杯，推開門走進(jìn)內(nèi)間去了。我也整理好所有東西隨著人流走出教室，走了一分半鐘，忽然不記得我是否將鉛筆帶上了。我在身上找了一圈，未果，只能是落在桌上——或被他拿走了。我把手里的東西放在旁邊的消防箱上，獨(dú)自折返回去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到談話聲。我放輕腳步，順著墻慢慢移到門口，等一個(gè)敲門的時(shí)機(jī)。

“真是為難你了。其實(shí)我頂了這節(jié)課也行?！盋han Vok Kang說，“要么回宿舍躺會，Tsu?！?/p>

“不是這回事。你認(rèn)為三年前的一次彈射真的會讓我——你若這么認(rèn)為也好，這樣最好。”他的聲音很低、很悶，“我也想讓所有人這么認(rèn)為，讓他們覺得我多說的那些胡話只是表明我的身體狀況很糟糕。你知道，十年來，這是我第一次談起這個(gè)事，因?yàn)槲抑牢铱偟谜覀€(gè)人聊聊?！?/p>

“無論你想聊什么，我想，在登加找個(gè)人總不太難?！?/p>

我不確定Chan是否理解了他的意思。我?guī)缀跬耆恢浪谡f什么。

“我不能說。我怕被停飛?，F(xiàn)在只剩我了，我做的一切都是為了實(shí)現(xiàn)我們當(dāng)初的夢想。不能有任何人知道這一點(diǎn)，否則我們的夢想就全完了。”

“那……好吧，Tsu，我承認(rèn)我完全不知道你在說什么?！?/p>

說實(shí)話，我也不信這種聽起來像德育課本的話是從一個(gè)三十歲出頭的人口中說出來的。他不至于幼稚到信這一套，也絕未老到有權(quán)利這么講。

“不知道，不知道。好，你去吧，我在這待一會?！?/p>

我開始祈禱Chan從內(nèi)間走。萬幸，它奏了效。我向門口移了移，看到他打開講臺正上方的燈，四塊黑板一同被照亮。他在那站了一會，額頭抵住摁住墻的左手，右手垂下去，漸漸攥成拳頭。他就這么定了一會，然后，一拳揮向墻壁。

巨大的沖力使本就不堅(jiān)固的黑板嘩啦作響。他緩緩蹲下身子，頭發(fā)遮住了他的表情，但我不知道為什么，篤信他絕不是在咬牙切齒地忍受劇痛。

我略略移開視線，逼迫自己將全副思考轉(zhuǎn)移到丟失的鉛筆上，若說一定要感受什么的話，只能是耳部血管中血液流動的沙沙聲。

我不知道過了多久。再次抬頭看的時(shí)候，他已經(jīng)站起身來，手里執(zhí)一根粉筆，飛快地在黑板上寫：

I wrote this song for you

I gave you all I knew how to

I kept you in my mind and

I just need you to listen

I miss you every day

Nothing is ever the same

Without you I am not me

My soul is empty I feel

So f**king empty

So f**king tired

I just need you by my side

So f**king empty

So f**king tired

I just need you all the time

Everyone is growing

Everyone is coping

I don't know how to feel

I don't know how to handle this

Why do I feel so alone

Why do I feel like I'm always on my own

他似乎并不舍得停筆，手懸停在最后一個(gè)句點(diǎn)處許久。終于，他將粉筆放回講桌上，捶了捶想必是酸痛的腰，向后退了幾步，端詳著滿黑板的字……直到他右臉頰上有個(gè)光點(diǎn)忽地一閃，我才意識到他在默不作聲地流淚?？赡悄雍喼毕駛€(gè)微笑。

我不知道他是否真的看到了已逝之人的面孔。借助這簡陋而奇特的通靈儀式，魂靈到底有沒有在步步走來？縈繞在他身旁的恐怕不是什么快樂的場面，畢竟世上根本沒有鬼神。既然如此，他們給他留下的，也許只有一遍遍在麻木中痛苦。

我努力在腦中描繪出幾個(gè)人物形象，他們應(yīng)該舉止像“最好的朋友”。但我無論如何都做不到，因?yàn)槲覐膩頉]有和任何人建立過親密聯(lián)系。我忽然懂了他在課前對我說的那句怪話，感到自己是幸運(yùn)的，并且衷心希望他能及早將教室恢復(fù)原狀。

——我很確定這樣一個(gè)人沒有任何拿走我的鉛筆的動機(jī)，并且我寧愿將其送給他。以隨便什么東西之名吧，別讓我明天一早聽到任何“黑騎士預(yù)備成員精神失常”之類的勁爆消息。

于是我去拿了我的書本物品，回宿舍去了。

?

從那以后我沒和他碰過幾次面，每一次都是在路上。前兩次，他都是獨(dú)自一人，有人與他打招呼，他只是輕輕一應(yīng)，沉著臉像在想自己的事情。再后來和他同行的就是有名有姓的領(lǐng)導(dǎo)們了，他完全換了一副面孔，笑得很燦爛很得體，不知在眉飛色舞地夸耀著什么。

他果然被選進(jìn)黑騎士了，出任飛行總指揮官，率領(lǐng)天鷹機(jī)隊(duì)完成了兩場盛大表演，一次比一次驚世駭俗。在鮮花簇?fù)硐拢⑿χ┻^人群，一路給他們分發(fā)著親筆簽名的照片，一直走到總理面前。

——然后他立刻就退役了，為數(shù)不多知道此事的人都訝異于他的決絕。

那堂合班課的整整八年后，他在異國駕機(jī)自/sha的消息傳來。

當(dāng)時(shí)我正忙著搬去新辦公室。聽過這個(gè)消息，我關(guān)上收音機(jī)，將學(xué)生時(shí)代的筆記本扔進(jìn)垃圾桶。書脊與桶底相撞發(fā)出咚的一聲，整個(gè)本子展開到中間靠后的一頁。

我情不自禁去看，鋼筆墨跡已經(jīng)褪色，只剩下幾個(gè)鉛筆畫的圓圈。

他圈了“馬尼拉”三個(gè)字。

【完】

筆者的話：

這篇小說是3月14號開始動筆的，現(xiàn)在已經(jīng)說不清靈感來源是什么。也許是因?yàn)樵谄诔蹩荚囷w升300名的喜悅冷卻下來后，我回歸到原本的思維狀態(tài)，重新開始回憶、拼湊和整合。也許僅僅是因?yàn)檎Z文課上學(xué)了第一人稱視角的作用。（笑）這一篇中的“我”并不是筆者本人，“林宥安”的人物形象僅僅是不動聲色的旁觀者，由于內(nèi)心的敏感細(xì)膩，她能察覺到朱衛(wèi)民內(nèi)心可能存在的掙扎，但是她在極端的冷靜下選擇了忽視和逃避，甚至表現(xiàn)出憐憫和鄙夷。通篇下來，“林宥安”一直傳達(dá)的信息是，面前的這位教員是非正常、非理性的，我無法從他身上得到任何關(guān)于人生的啟迪。同時(shí)，這是我第一次嘗試塑造女性形象。

最后朱衛(wèi)民在黑板上寫歌詞的事情卻是真真切切出自我本人的真實(shí)經(jīng)歷。剛才打了五百字，想了想還是刪掉了，我的這點(diǎn)事單獨(dú)講出來也顯得荒誕幼稚，更無法與生命的逝去相提并論……

知我者，謂我心憂。