我于2023年6月16日至17日間寫下這些文字。

在畢業(yè)典禮結(jié)束時(shí)，我站在眾人的邊緣。不像三年前，我沒有與同學(xué)道別或是看望老師的打算。我只想回到教室，看看陽(yáng)光怎么灑在自己的桌上。我不知道我會(huì)在教室待多久，但我很想知道當(dāng)我離開時(shí)，陽(yáng)光與窗沿的夾角有多大。

我無(wú)法想象自己會(huì)以如此吊詭的情感來(lái)迎接高中生活的結(jié)束。

當(dāng)我回到教室時(shí)，半個(gè)班的座位上已經(jīng)空空如也。他們也許在下面拍照留念，而我再也沒看見他們中的大多數(shù)人回到這里。上午，這是一個(gè)干凈整潔的教室，而現(xiàn)在，這里散落著廉價(jià)的畢業(yè)學(xué)士服和原本用于包裝它們的塑料封皮，有的桌上殘留著潑灑出的飲料。

我無(wú)法忍受這一切狼藉。當(dāng)xxx回到教室時(shí)，我意識(shí)到最后反而是她最終理解了我，于是我們一手拿著掃把、一首拿著撮箕拍下了我唯一一張與老師的合照。xxx也留了下來(lái)。我們并沒有談太多，但是我能隱約感覺到他那一刻也因?yàn)橥瑯拥脑驘o(wú)法釋懷。

一個(gè)接一個(gè)，他們的座位空了出來(lái)；一個(gè)接一個(gè)，他們離開了這里。在只剩我一個(gè)人時(shí)，我開始質(zhì)疑我此前對(duì)他們的判斷。我本期待了更多。我是如此地在乎他們。我是否又犯了討好他人的?。课覟樗麄兏冻龅囊磺芯烤怪挡恢档?？

這一次，我否定了這些胡思亂想。我選擇相信自己曾經(jīng)的判斷，將信任留給他們：“DP2-3很少有展示其團(tuán)結(jié)的機(jī)會(huì)，我也不認(rèn)為它是一個(gè)以高度團(tuán)結(jié)一致為特色的集體。這并不妨礙其中個(gè)體間的和諧——無(wú)論是其中一個(gè)個(gè)小集體間明顯的親密關(guān)系，還是每位同學(xué)對(duì)他人工作的無(wú)言支持。你甚至可以將后者視作一種冷漠，但同時(shí)無(wú)可否認(rèn)這種冷漠給每一名個(gè)體在集體中的個(gè)人生活所帶來(lái)的便利，以及這種冷漠背后所透露出的本質(zhì)上的友善與尊敬。”我想起了我曾對(duì)xxx說(shuō)過(guò)的話：“不指望理解。”我愛他們，又與他們何干？我無(wú)所謂他們對(duì)我的看法，但是我們共同度過(guò)的兩年，注定了我對(duì)他們的感情以及對(duì)那種不曾外露的關(guān)系的篤定：“在你們之間形成了一種特殊的聯(lián)結(jié)，這種情誼只能在這里出現(xiàn)，在兄弟與姐妹間蘊(yùn)育。”因此，我所做的一切，只是為了還上我心中的那筆債——沒人承擔(dān)集體中的責(zé)任，也不意味我有正當(dāng)?shù)睦碛扇ヌ与x我的責(zé)任。同理，我也不應(yīng)為那些所有不符合我的期待的人與事而怨天尤人，這樣太自私了。

離開英中前，我去了一趟教室辦公室。那里如同我當(dāng)天清早到達(dá)時(shí)一樣空蕩。畢業(yè)典禮結(jié)束時(shí)，我沒去辦公室找任何人合照。凌晨四點(diǎn)給xxx寫的那封信已經(jīng)寄托了我對(duì)英中所有老師的感情，我太累了，沒辦法再做出笑臉，和那些帶領(lǐng)我走過(guò)三年高中生活的恩師一同照相了。

我將五年前獲得的兩頂校隊(duì)鴨舌帽放在了xx的桌上。我們兩清了。這一刻，即使他過(guò)去五年間開出的那些空頭支票依然使我感到刺痛，我也無(wú)法再恨他了。我和他已經(jīng)沒有關(guān)系了。

我也沒有再去任何一個(gè)地方，或是和其他人合影：我走時(shí)，校園里已經(jīng)空無(wú)一人，所有的海報(bào)和裝飾已經(jīng)被撤了下來(lái)，小學(xué)生和初中生玩弄著垃圾。就算這一切還未發(fā)生，我作為攝影師的身份也可能已經(jīng)被所有人視作理所當(dāng)然，所以我并不期望有人會(huì)來(lái)為我拍照。我知道我也并不需要那些照片來(lái)證明這里對(duì)我的意義，因?yàn)槲易灾约涸诠盘镄^(qū)所待的時(shí)間比任何大多數(shù)學(xué)生都要長(zhǎng)。

這次，我沒有留下自己的遺憾。我不會(huì)再像小學(xué)畢業(yè)或是xx離開時(shí)那樣責(zé)怪自己沒能做到更好。

我在晚上六點(diǎn)走出了校門。此前，我無(wú)法解釋考試結(jié)束那天在鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋上漫步時(shí)瀕臨死亡的幻滅感從何而來(lái)。而六月十四日，我醒悟了。我突然想到了背包中硬盤里的《幽靈公主》。當(dāng)阿席達(dá)卡離開自己的村莊時(shí)，他也已經(jīng)死了：對(duì)于他的部落而言，世上再無(wú)此人。三年前初次觀看此片，我的注意力完全被他與珊的互動(dòng)吸引，忽略了這部電影一開始便樹立好的絕望基調(diào)。這個(gè)世界對(duì)他實(shí)在是過(guò)于殘忍，而在某一刻，我恬不知恥地感到自己和他離去時(shí)的背影重疊在一起。原來(lái)這就是被驅(qū)逐的感覺。

是的，我還可以回學(xué)校，回到我所熟悉的教室，還有機(jī)會(huì)見到那些老師，甚至也許還有機(jī)會(huì)再見到我的同學(xué)?？墒悄遣⒉灰粯恿耍瑢?duì)嗎？我不再是武漢英中的學(xué)生了。走出校門的那一刻，我終于成為了無(wú)根之人。

黃昏到來(lái)前的半小時(shí)，天空仍然是湛藍(lán)的，陽(yáng)光依然是燦爛的，可是我身后的一切卻已經(jīng)逐漸冷下來(lái)了。我放棄了在夕陽(yáng)中步行大橋的計(jì)劃，我太累了。在出租車上，我的頭發(fā)摩擦著耳根，周而復(fù)始地制造著搔癢：我已經(jīng)將近九十天沒理發(fā)了。我將頭發(fā)留到了畢業(yè)典禮結(jié)束的這天，可是當(dāng)我來(lái)到那家理發(fā)店里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一人。這就是現(xiàn)實(shí)啊，不像電影，賦予了每一幀以意義，而只是將生活的膠片隨意地填涂。不過(guò)這已經(jīng)不重要了，現(xiàn)在我等得起了。我的工作暫時(shí)告一段落了，那筆負(fù)擔(dān)在我心中的債務(wù)也最終勾銷了。