這熱度,蹭得好

在全網(wǎng)都在為《失孤》原型郭剛堂找到孩子而欣慰歡呼時(shí),一條相關(guān)新聞卻突然讓人心里一咯噔。
昨天,有位50多歲的父親騎電動(dòng)車奔波300公里,來到了郭剛堂的小區(qū)門口。
面對(duì)鏡頭說,“我跑了這么遠(yuǎn),就是為了蹭蹭郭新振的熱度?!?/span>
08年,他14歲的女兒在上學(xué)的路上走失,至今仍然杳無音信。

就像是兜頭潑來的一盆涼水,把人們從欣喜中澆醒。
一樁尋子故事迎來大結(jié)局,但依然有無數(shù)父母奔波在這條痛苦的路上。
就像郭剛堂說的:“我沒有理由停下,我也不可能停下。只有在路上,我才是一位父親?!?/span>
終其一生也不會(huì)有結(jié)果的尋找——這或許才是更多失孤父母不為人知的心酸。
01
“痛久了,就麻了”
在《失孤》之前,更加廣為人知的“兒童拐賣”題材作品,是陳可辛的《親愛的》。
黃渤演的那個(gè)父親,無論是尋找孩子的急迫還是偶爾的情緒崩潰,表現(xiàn)得都比較外露。
或許是因?yàn)槭ズ⒆拥臅r(shí)間還不算久,他呈現(xiàn)出的是更加尖銳、洶涌的痛苦。

但《失孤》中雷澤寬,是一位看起來有點(diǎn)“麻木”的父親。
在電影中第一次出場,已經(jīng)是孩子被拐15年之后。
因?yàn)殚L期在外奔波,他的臉被吹得發(fā)黑發(fā)紅。破破爛爛的摩托車,后座位置摞放著幾大袋子行李。
在人擠人的渡輪上,雷澤寬面無表情地看著腳下。
最醒目的是袋子的兩側(cè),分別插著一面印著照片、寫著孩子體貌特征的“尋子旗”。

有路人看到了他“尋子旗”上的內(nèi)容,對(duì)他說“這么多年過去,找不到了”。

結(jié)果跟另一個(gè)為他打抱不平的大叔爭吵了起來。
本該處在風(fēng)暴中心的雷澤寬,不僅卻完全沒有勸一勸的意思,還事不關(guān)己似的望了望四周;

發(fā)現(xiàn)看熱鬧的人越來越多,非常自然從袋子里掏出尋人啟事,開始一張一張地分發(fā)。

在電影的前半部分,他臉上最常出現(xiàn)的就是這種呆滯而又茫然的表情。
抄近路上高速被警車叫停,連剎車的都比一般人慢上半拍。

現(xiàn)實(shí)中的郭剛堂偶爾也會(huì)給人一種“鈍感”,尤其是在談到旅途危險(xiǎn)的時(shí)候,
比如說一臺(tái)摩托車通常開個(gè)4、5萬公里就該報(bào)廢,但他每次都要多跑一倍還多。
再比如說在路上看到100多起事故,很多重傷者都是像自己一樣的摩托車騎手。
最嚇人的一次,是連續(xù)16個(gè)小時(shí)騎了700多公里。
結(jié)果“晚上睡覺時(shí)也感覺手抓著摩托車的把手,臉上的肌肉隨著車子的震動(dòng)上下彈跳?!?/strong>
旁人聽了這些敘述,都覺得危險(xiǎn)極了。
郭剛堂卻笑呵呵地說習(xí)慣了,還開玩笑說自己早就已經(jīng)“人車合一”。

電影中的雷澤寬,日復(fù)一日地騎著破爛的摩托車行駛在路上。
而現(xiàn)實(shí)中的郭剛堂,20年來行跡超過50萬公里。
大概過于漫長的尋找,就是會(huì)讓原本尖銳的痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)榱?xí)慣的本能。
一開始還會(huì)痛恨拐走兒子的人販子,后來這種恨意也漸漸變得模糊。

把尋找的時(shí)間拉長后,很多失孤父母都會(huì)陷入一種“平靜的痛苦“中。
就像開頭那位“蹭熱度”的父親,根本也沒有哭天搶地。
講述女兒失蹤過程時(shí)冷靜而又很有條理,到最后才用紙巾抹了抹眼睛。

《親愛的》里張譯的原型孫海洋,至今仍然沒有找到自己的孩子。
多年來不敢搬家也不敢換手機(jī)號(hào)。有時(shí)候收到線索,即使明知道是詐騙,他也覺得挺高興。
即使最后沒有結(jié)果,至少給自己一潭死水般的尋子之路帶來一絲漣漪。
暫時(shí)打破這種日復(fù)一日、單調(diào)重復(fù)的等待。
02
一場“沒有終點(diǎn)”的尋找
但在大多數(shù)時(shí)間里,失孤父母只能等下去。
找回被拐兒童的黃金時(shí)間是40分鐘。一旦錯(cuò)過,這場“戰(zhàn)斗”就可能變成十幾年。
旁觀者很容易把他們的心態(tài)分為“堅(jiān)持”和“放棄”兩個(gè)階段,就好像這種尋找總有一天會(huì)迎來某個(gè)結(jié)束的契機(jī)。
《親愛的》里最大的淚點(diǎn)之一,就是張譯決定“不找了”。
在田鵬的生日會(huì)上,他對(duì)眾多失孤父母說自己的妻子懷孕了。

意味著尋子路走到了一個(gè)“終點(diǎn)”——放棄事業(yè)放棄生活的日子結(jié)束了,他要帶著家庭重新開始。
但像郭剛堂這樣的父親,又給出了另一種選擇。
在這24年里,夫妻倆又生了兩個(gè)孩子,并把他們好好教育長大。
后來村里開始搞房地產(chǎn),他們又承包了土方調(diào)運(yùn)的工程。
妻子在家一邊帶孩子一邊看著工人干活,郭剛堂路上打零工,漸漸還清了欠鄰居們的債。
可同時(shí),他又一次次騎上摩托車?yán)^續(xù)找。不僅自己找,也幫別人找。
騎行路上看到電線桿、墻上貼的尋人啟事,他會(huì)順手撕下一張放在冊(cè)子里。
后來受到的關(guān)注多了,獲得的信息也多了,又創(chuàng)建了尋親網(wǎng)和尋親協(xié)會(huì)。
劉德華曾經(jīng)在上節(jié)目時(shí)說,“他已經(jīng)沒有眼淚了,把主要精力放在幫別人找(這件事上),這對(duì)我來說是很痛的。”

但這對(duì)郭剛堂來說也是尋找的一部分,“我?guī)土藙e人,別人也會(huì)幫助我?!?/span>
對(duì)于大多數(shù)家庭來說,這都是一場沒有明確終點(diǎn)的旅途。
沒有“堅(jiān)持”或“放棄”之分,只是在一次次失望中爬起,然后慢慢習(xí)慣。
劉德華拍得最辛苦的一場戲,就是雷澤寬為某個(gè)線索奔波幾天,最終發(fā)現(xiàn)找錯(cuò)了人。
明明地點(diǎn)、年齡都差不多能對(duì)上。甚至看到男孩的第一眼,那張臉已經(jīng)與兒子兩歲的樣子重疊。

于是他試圖喚醒對(duì)方的記憶:“你小時(shí)候踩到過釘子,腳上是不是有個(gè)疤?”
聽到男孩說“有”,他二話不說就蹲在地上開始脫鞋。
結(jié)果剛抬腳就發(fā)現(xiàn)不對(duì)——男孩的傷疤在右腳上,跟兒子的對(duì)不上。

旁邊有人在催:“你認(rèn)錯(cuò)了,趕快走吧走吧。”
雷澤寬愣了愣神,低頭幫男孩提上靴子,最后扯開嘴角笑了一下。

原本已經(jīng)打算坐船離開,想想又回來了。
他找到孩子的養(yǎng)母,要求帶孩子去做親子鑒定,因?yàn)椤澳莻€(gè)傷疤可能是我記錯(cuò)了,也可能是在右腳?!?/span>

后來被男孩的養(yǎng)母瘋狂廝打,口中卻不停念叨著:“我找了15年,你就讓我?guī)ズ貌缓?,你就給我?guī)ァ?span id="s0sssss00s" class="bjh-br" style="">
郭剛堂也說過類似的話:“我找了這么多的孩子,找一個(gè)不是,找一個(gè)不是?!?/strong>
就好像是身處迷霧之中,看不到盡頭。
但又總覺得已經(jīng)堅(jiān)持這么久了,好像“在往前走幾步就到了”。
去年郭剛堂安慰妻子的時(shí)候還說,“說不定下一個(gè)(找到的孩子)就是咱們的,咱們也給他娶媳婦,房子都準(zhǔn)備好了?!?/span>

在認(rèn)親會(huì)之前,郭剛堂去市場上買紅包,想給兒子包個(gè)見面禮。
攤主問是不是訂婚,他回答“比訂婚還高興呢”。

這個(gè)家庭期待的結(jié)局終于奇跡般出現(xiàn)。
但還有更多人,掙扎在一個(gè)個(gè)燃起又破滅的希望之間。
03
那些“還在路上”的家庭
孩子被拐的父母所遭遇的悲痛,幾乎是大眾樸素情感的最大公約數(shù)。
在郭剛堂最近發(fā)的每一條動(dòng)態(tài)下方,都有無數(shù)人排隊(duì)留下“恭喜”。

有關(guān)以后有什么打算,郭剛堂說要“把對(duì)方家庭當(dāng)作一門親戚去走動(dòng)”;

昨天又錄視頻表示,“想要回歸正常生活,更希望大家不要去打擾小郭振的正常生活”。
從他的角度而言,這段持續(xù)了24年的旅程暫時(shí)告一段落。
但大眾的討論并沒有結(jié)束。
開頭那位父親的遭遇,讓更多人把目光投向失孤父母這個(gè)群體。
另一方面,大眾對(duì)于拐賣兒童的憤怒也重新被擺在臺(tái)面上。
即使是對(duì)于那些“團(tuán)聚”的家庭來說,雙方的情感缺失也是無法彌補(bǔ)的。
《親愛的》當(dāng)年之所以能引發(fā)廣泛的情緒,就是因?yàn)榫劢沽艘粋€(gè)難題:
“在親生父母和所謂養(yǎng)父母的情感拉扯之間,幾方當(dāng)事人應(yīng)該如何自處?”

這是幾乎無解的難題。即使是身為旁觀者的網(wǎng)友們,也很難隨隨便便給出一個(gè)所謂“正確答案”。
人性的復(fù)雜、命運(yùn)的無常,幾乎體現(xiàn)于每一起拐賣兒童的犯罪案例之中。
更不要說那些沒找到孩子的家庭,陷入的是更漫長的絕望。
很多人的一生都就此被改變。
面對(duì)這樣的悲劇,任何話語和鏡頭都是脆弱的。
真正能落到實(shí)處的,大概只能是加大對(duì)兒童拐賣的打擊力度,掐滅源頭。
比如繼續(xù)完善“打拐DNA系統(tǒng)”,幫助更多曾被認(rèn)為“沒有希望”的家庭找到孩子。
從2015年開始,刑法中也修改了“收買被拐兒童可免追刑責(zé)情形”的規(guī)定,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了買賣同罪。
或許依然會(huì)有很多類似的尋親故事讓人們感到無力,但至少可以避免更多悲劇在未來發(fā)生。
不過對(duì)于郭剛堂來說,現(xiàn)在大概已經(jīng)是他所能想象的最好結(jié)果了。
自己還不算太老,還有機(jī)會(huì)給妻子和家人更好的生活。
但給我印象最深的還是他一年前在采訪中說過的話。
魯豫問,沒有答案是不是一件挺痛苦的事情。
他說,“我不是一直在尋找這個(gè)答案嗎”。

愿更多失去孩子的家庭能夠找到答案。
也希望有一天,再也沒有人需要去尋找這個(gè)答案。