費米悖論點出了廣闊宇宙中智慧生命數(shù)量繁多和我們沒有發(fā)現(xiàn)外星人的蛛絲馬跡之間的張力。黑暗森林的比喻站在宇宙中智慧生命普遍存在的立場上，嘗試為我們沒有遇到外星人提供解釋，從而成為費米悖論可能的解決方案之一。這一期哲學萬華鏡則要討論另一個同樣著名的解決方案，它被稱為“大過濾器”。與黑暗森林不同的是，大過濾器假說是站在宇宙中智慧生命貧乏的立場上，嘗試解釋為什么廣闊的宇宙無法孕育數(shù)量足夠多的星際文明。大過濾器假說的主要觀點可以這樣概括：行星演化出星際文明的概率遠遠低于我們的想象，以至于即便在這個概率后面乘上整個宇宙的廣袤，結(jié)果或許也只有一個孤零零的地球。

這種假說之所以叫做“大過濾器”，是因為它提出在生命演化和文明發(fā)展的過程中，存在若干大災(zāi)禍使得生命和文明大概率走向終結(jié)，扮演著生命過濾器或者文明過濾器的角色。比方說，在地球生命演化的數(shù)十億年時間里，曾經(jīng)發(fā)生過多次大規(guī)模物種滅絕，如造成地球上九成物種消失的二疊紀滅絕事件，以及造成恐龍滅絕和哺乳動物興盛的白堊紀滅絕事件。如果當時的環(huán)境再惡劣一下，也許生命演化的歷程就不得不重頭來過，今天的人類文明也就不會出現(xiàn)了——我們可以想象，或許夜空中有無數(shù)行星上面的生命沒能熬過這次大滅絕，導(dǎo)致這些行星至今沒有出現(xiàn)文明。即便生命熬過了種種滅絕事件，進入文明時代，也仍然可能有社會學因素阻礙它繼續(xù)演進到星際文明。比方說，倘若古巴導(dǎo)彈危機時期，雙方未能克制而爆發(fā)了核戰(zhàn)爭，那么人類文明或許會因此而倒退，甚至在最糟糕的情況下會因此而滅亡。這樣，我們也無法在未來進入太空時代，核危機就扮演了過濾器的角色，把我們過濾掉了。

當然，嚴格來說，過濾器未必是特定的事件，未必是特定的造成末日的原因，也有可能是促成生命演化和文明發(fā)展的原因的缺乏——也許生命的誕生本身就是一個意外，也許火的使用和輪子的發(fā)明也不過是某個原始人的靈光一現(xiàn)或者突發(fā)奇想。總之，過濾器一旦多起來，那么生命和文明最終演化成星際文明的可能性就會變得極低。這就是大過濾器假說的核心觀念，說白了，跟醫(yī)院里醫(yī)生通過問診和儀器檢測手段來診斷病情的原理是相同的。

說了這么多，真的有大過濾器嗎？熟悉每日哲學風格的讀者一定馬上能夠猜到，答案仍然是——不知道。表面上看，大過濾器假說好像已經(jīng)有相當充分的證據(jù)，畢竟它確實能套在過去許多過去的大災(zāi)難、大危機上面。然而，我們觀察的樣本只有地球生命和人類文明，而地球生命和人類文明最終都挺過了這些災(zāi)難和危機，所以很難說它們到底是真正的過濾器還是說只不過虛晃一槍。在我了解的范圍內(nèi)，關(guān)于大過濾器假說的種種討論仍然處于常識水平，缺乏具有模態(tài)固定性的表述，距離真正的科學家說還差得遠，甚至還不如像模像樣地提出了個“宇宙社會學”的黑暗森林。因此，雖然思路相同，但是大過濾器假說卻不能像醫(yī)生診斷病情那樣診斷我們的宇宙。

不過，大過濾器假說中關(guān)于“生命和文明是宇宙的特例”的思想，倒是指明了另一種似乎更有前途的研究方向。生命和文明是多么地不可預(yù)料，也許我們絕對不會知道，地球作為一顆相貌平平的巖石行星，怎么就出現(xiàn)了生命和文明。但是，要說明地球是一個例外，我們至少要搞明白行星的一般情況是怎么樣的——是怎么樣地無生命、無文明地了卻一生。畢竟，有生命和文明的行星鳳毛麟角，沒有生命和文明的卻到處都是。