阿納斯塔西婭·尼古拉芙耶娜·羅曼諾娃
『我愛我的家人,但我們并不愛這俄羅斯的土地,而土地也不愛我們。』
1918年7月16日,尼古拉二世和他妻子、四個(gè)女兒、一個(gè)兒子、仆人共計(jì)11人,在革命者的看押下走進(jìn)地下室,除開槍聲,整個(gè)過程是緘默的,在兩個(gè)政權(quán)并存于俄羅斯的時(shí)代,他們一家無非是最后也是最大的封建殘留,無論俄羅斯的未來是什么,只要羅曼諾夫王朝的血脈斷絕,至少就不會(huì)再復(fù)辟了,俄羅斯一定會(huì)從陳舊的專制向更好的方向發(fā)展。在偉大的列寧導(dǎo)師的帶領(lǐng)下,人們在沙俄的廢墟上建立了第一個(gè)社會(huì)主義國家,對于這個(gè)龐然大物的新生,有人感到恐懼,亦有人感到興奮,而對于沙皇的倒臺(tái),有人認(rèn)為酣暢淋漓,亦有人心生同情——早已身敗名裂的皇帝還會(huì)有如此大的影響力以至于要滅絕了他們一家人來杜絕后患嗎?答案是肯定的,畢竟有這么多的先例存在。沙皇的四個(gè)女兒中,最大的奧爾加二十三歲,最小的阿納斯塔西婭十七歲,沙皇的小兒子阿列克謝十四歲。在用機(jī)槍進(jìn)行一輪掃射之后,總計(jì)十一具遺體被硫酸毀容,丟棄在了礦井之中。
『我對那些因?yàn)轲囸I而死的人們感到痛心,但是,我卻看不見他們。』
阿納斯塔西婭出生時(shí),幾乎無人為她的誕生感到喜悅,因?yàn)榘⒓{斯塔西婭是第四個(gè)女兒,王宮上下莫不會(huì)想這沙皇的王座后繼無人,即代表著羅曼諾夫王朝要走到頭了。這種無端的臆想,無非更加晃動(dòng)了搖搖欲墜的王冠,但與不斷惡化的國內(nèi)形勢相反的是,阿納斯塔西婭的成長,似乎與各式各樣的政治迫害無緣,這不管是因?yàn)樯郴实谋Wo(hù),還是跟后來拉斯普京進(jìn)宮搞得宮廷上下雞飛狗跳有關(guān),總之阿納斯塔西婭成長成了一位愛惡作劇的活潑又充滿朝氣的女孩,因?yàn)樯郴蕦ψ约旱呐畠河兄量痰囊?,所以阿納斯塔西婭擁有與女大公這個(gè)身份相符的要強(qiáng),因?yàn)樗穆敾酆蜋C(jī)靈在搗蛋這方面已經(jīng)發(fā)展到了惡意的地步,調(diào)皮的阿納斯塔西婭在童年被身邊的人們成為小惡魔。日俄戰(zhàn)爭時(shí),沙皇御駕親征,可只看到滿目瘡痍的前線和節(jié)節(jié)敗退的俄軍,阿納斯塔西婭沒能像她姐姐一樣作為紅十字的護(hù)士醫(yī)治士兵,但她也會(huì)和受傷的士兵們玩游戲來鼓勵(lì)他們,在這充斥著絕望與死亡的中國東北,阿納斯塔西婭的笑容是無知的,卻也是溫?zé)岬?。在阿納斯塔西婭十七年的人生里,玩耍、學(xué)習(xí)、成長就是全部,光是認(rèn)知周圍的世界就已經(jīng)竭盡全力,那些因饑荒而死的人們、被強(qiáng)征入伍而死的人們、因沉重賦稅而苦的人們,于她何關(guān)?可她的存在也是導(dǎo)致這一切的原因,她享受了剝削人們而得的生活,那么她是有罪的。葉卡捷琳娜女皇在出嫁之前也只不過是一個(gè)不喑世事的小女孩,沙皇的女兒們雖當(dāng)不了皇帝,但本也擁有償還的可能性。古老專制的壓迫者一定會(huì)亡于被壓迫者,阿納斯塔西婭的罪乃是命運(yùn),但是命運(yùn)來的太快了,或者說阿納斯塔西婭生得太晚了,當(dāng)歷史的腳步轟鳴而至,她來不及擁有像瑪麗安托瓦內(nèi)特一樣與皇權(quán)共存亡的氣概,又或者是領(lǐng)導(dǎo)民眾的使命感,亦或是對一切的發(fā)生而無能為力的無奈,一切都化為烏有。她在歷史中留下的痕跡,不過曾經(jīng)做過用相機(jī)拍攝鏡子留下來的自己的身影,那惡作劇般的笑容,以現(xiàn)在看來就是自拍之類令人莞爾一笑的軼事。
『請不要松開緊握之手。請留在我的眼睛能看到的地方。只要聽到我的聲音,請隨時(shí)都要回應(yīng)我。……我已經(jīng)不想再失去了。』
她既是加害者,也是受害者,她會(huì)為自己加害者的身份感到恐懼,也會(huì)為自己受害者的身份感到感到憎惡;若是放開她的手,她或許就會(huì)如同融冰一樣消失,因?yàn)樗菚?huì)被回憶所困的那一類人,無論是與父母兄弟姐妹一起嬉戲的時(shí)光,還是臨終前的一瞬,對她來說都過于沉重了,可即便如此,她也沒有軟弱到去恨那些無貌的群眾。只要被人所愛,她就絕不會(huì)詛咒自己的存在,正如她向上帝祈禱的那般,想要過善良美好的人生,在大雪紛飛的夜晚,她也是個(gè)在陰森可怖的城堡中尋覓著燭光的女孩。
雪國的皇女
——阿納斯塔西婭·尼古拉芙耶娜·羅曼諾娃