“據(jù)說(shuō)那里埋著的都是過(guò)去路過(guò)這里，住在這里，最后死在的人。舒爾茨先生說(shuō)，他們既不是鎮(zhèn)上的人，也不能算是外人，不能葬在鎮(zhèn)上的墓地里，這座鎮(zhèn)子也不能將他們拋棄，只好將他們?cè)嵩诓贿h(yuǎn)處的燈塔下面，他們每個(gè)人都有名字，他們的墓碑完全相同，他們的遺囑都保存在本堂神父手里?！?/p>

“本堂神父這樣的人現(xiàn)在已經(jīng)不多見(jiàn)了。舒爾茨先生提起他時(shí)只稱(chēng)他為神父，他是一位真正的信徒。今年夏天，有幾個(gè)魔法使路過(guò)小鎮(zhèn)，從煙囪里變出雪白的鴿子，口袋里的糖果無(wú)窮無(wú)盡。人們都張著嘴巴站在街上，眼睛里照著魔法使手上的光，舒爾茨先生也是這樣。那天塔樓上的鐘聲一直響到午夜。”

“神父當(dāng)然是鎮(zhèn)上的人，舒爾茨先生不是。他說(shuō)，他的父親應(yīng)該叫紅月院信綱，祖父似乎叫紅月院雨月，自己也應(yīng)該就叫漢斯·舒爾茨。舒爾茨先生是鎮(zhèn)長(zhǎng)，你應(yīng)該也見(jiàn)過(guò)他。但是不會(huì)有人繼承舒爾茨這個(gè)姓氏了，無(wú)論是現(xiàn)在，過(guò)去或是將來(lái)。鎮(zhèn)上沒(méi)有人姓紅月院，也只有他一人姓舒爾茨。”

“你看，艾雪，現(xiàn)在太陽(yáng)已經(jīng)落到那些墳?zāi)沟紫氯チ?，看起?lái)就像是一排參差的鋸齒在發(fā)光一樣。嗯，總是會(huì)比圖爾早的。現(xiàn)在燈塔那邊好像還是有人，但頂上的燈似乎是被廢棄了?！?/p>

“我沒(méi)有進(jìn)到里面，燈塔里有什么東西我不知道。舒爾茨先生說(shuō)，有些不愿意生活在鎮(zhèn)上的人會(huì)選擇去燈塔里居住。燈塔上面的燈又不需要人力操控，都是自動(dòng)的。很難想象，居然有人會(huì)住在滿是墳?zāi)沟牡胤?。?dú)居在燈塔里的話，要怎樣生活呢？”

“但是從燈塔那邊看過(guò)去，外面的大海實(shí)在是很美啊。海浪在石頭和崖壁上擊碎，再還原為海浪。那些居住在燈塔里的人，每天都能看到這樣的景色，實(shí)在是很令人羨慕。”

“飛機(jī)到了。嗯，他們準(zhǔn)備把東西運(yùn)到俄國(guó)去。我還沒(méi)去過(guò)俄國(guó)呢。不過(guò)烏拉爾山很遠(yuǎn)，他們要從白令海峽飛過(guò)去，飛過(guò)西伯利亞才行?！?/p>

“是的，過(guò)去叫死屋，是一種荒原上恐怖的迷宮。據(jù)說(shuō)四周都是空曠的荒野，冬天里除了雪就是從雪里露出的石頭，也許還會(huì)有與石頭混淆了的人的骨頭。從屋子里出來(lái)，是站到更大的一間屋子里。”

“嗯?！?/p>

“同一的太陽(yáng)照著他的宮殿，也不曾避過(guò)了我們的草屋，陽(yáng)光是一視同仁的。都一樣，我們回去吧?！?/p>

……

據(jù)說(shuō)，渴望自絕于世的人見(jiàn)過(guò)哈爾濱江畔的落日，便會(huì)安然地與江水同眠。

一個(gè)城市被數(shù)個(gè)國(guó)家，幾個(gè)時(shí)代，輪番戰(zhàn)爭(zhēng)反復(fù)打上烙印，過(guò)去是沙俄的，后來(lái)變成蘇聯(lián)，現(xiàn)在又成了俄羅斯；過(guò)去是滿清的，后來(lái)又變成偽滿；過(guò)去是關(guān)東軍的，現(xiàn)在又成了日本；但這些終究留在中國(guó)的土地上，仍然是被稱(chēng)為哈爾濱的城市的衣裳：有些是與中國(guó)任何一個(gè)城市都不同的雕金的珍寶，有些則是漆黑的古痂，有些地方破爛，有些地方又很新。

但這件衣裳卻很輕，這里頭有著各式的原因。

因此一個(gè)少女誕生了，襁褓上周密地縫著古老歐洲皇室的紋章，只有里子上有些許古老不可名狀的斑駁，外面卻濺著母親與惡棍的血。后來(lái)她不可避免地成熟，又同樣不可避免地?fù)嵊四赣H的其他孩子而自己也成為母親。一個(gè)女人的三分之一是母親，三分之一是大小姐，三分之一是買(mǎi)醉客。對(duì)于這樣一個(gè)女人而言，存在一種“不來(lái)拉倒”的坦蕩、輕蔑或視之不見(jiàn)的態(tài)度想必是不奇怪的。

任意一個(gè)城市，如有叫“中央大街”的地方，則多半應(yīng)是中央商務(wù)區(qū)或核心行政區(qū)，哈爾濱則不同，一年四季之間，這條一公里有余的方石街道，緊排著各式的歐式建筑，有書(shū)店，有西餐館，有商店，作為供人消遣的街道。據(jù)說(shuō)，整條中央大街里的歐式建筑，都刻著有名有姓的工程師的銘牌，而一些有錢(qián)或其他門(mén)道的店家可以租到或買(mǎi)到這些歐式或仿歐的建筑，因此在一個(gè)巴洛克風(fēng)格的門(mén)樓上掛一個(gè)當(dāng)代快餐招牌，在這條街上也不為新鮮。

逛這條街的頭一個(gè)頂好的時(shí)候，是隆冬新雪的晚上。南起十六道街，東到索菲亞教堂，西到通江街，向北直到松花江畔，都掛起各色的燈來(lái)，本街上的歐式古典路燈也全都亮起，整條中央大街上都閃爍起溫暖的光。倘若外地人來(lái)，必先在光滑的方石路上就著新雪狠狠地摔上一跟頭，站起來(lái)拍一拍身上的雪，再小心翼翼地尋覓著兩側(cè)的吃食和商店。一家熟食店，用橙黃色的燈光透過(guò)玻璃窗照出來(lái)，使人的眼睛里盡是咸香氣息的紅腸。先把豬肉切得細(xì)碎，佐以蒜蓉、鹽、淀粉和各式的香料，腌制一天，再灌進(jìn)腸衣里，用小火煮熟，再掛到專(zhuān)門(mén)的熏房里，下用炭火熏烤，待到腸衣外皮變得褶皺，流出咸香的味道，便可掛到鋪里橙黃的燈光底下，勾得游人流出涎水來(lái)。但有一點(diǎn)，設(shè)使你去詢(xún)問(wèn)這城市的土著，這街上的吃食是否是城市獨(dú)一的代表，他們往往會(huì)告誡你，這座街道的意義只在于告訴你，這座城市里有這樣?xùn)|西。

而逛這條街的第二個(gè)頂好的時(shí)候，則是不在于時(shí)令，僅在于時(shí)間罷了。必要選——

“安，要走了?！?/p>

男人推開(kāi)門(mén)，少女的影子投在他身上。房間里非?；靵y，地上堆著成山的書(shū)本，酒瓶以及各異的電子元件，以至于讓人難以下腳。原本應(yīng)該是窗子的地方，現(xiàn)在被一塊厚紙板牢牢地封住，紙板上還額外貼了許多膠帶，因此屋子里照不進(jìn)任何自然光來(lái)，只在床邊的桌子上點(diǎn)了一盞臺(tái)燈。但仔細(xì)觀察一些陰暗角落的話，不難看出，這間屋子過(guò)去的裝潢應(yīng)該是極好的，地腳封邊的款式以及磨損破舊了的沙發(fā)套，無(wú)不透露著已然頹毀的優(yōu)雅。在過(guò)去，年輕人們喜歡這種儉約整飭的風(fēng)格，據(jù)說(shuō)有一種奇妙的通透和自然感。

少女合上面前的書(shū)，輕快地從椅子上跳下來(lái)。她揉了揉眼睛，似乎與男人默契似的用同樣小的聲音回應(yīng)著。

“嗯。”

男人在門(mén)口放下一個(gè)帆布包，打了個(gè)手勢(shì)，“要穿大衣，外面下雪了?！?/p>

“下雪了？”安的聲音驟然提高，但仿佛做了錯(cuò)事一樣立刻壓低了聲音，“很大嗎？”

“不，十一月初還沒(méi)有大雪，不過(guò)更冷，要多穿點(diǎn)?！?/p>

“這身，還不夠嗎？”

“總之要穿暖和一些，今天可能要晚一些回來(lái)。”男人摸了摸背后的背包，像是有些不好意思似的，“可以帶一些消遣的東西，會(huì)等很久。”

“那，我可以帶著書(shū)去嗎？”

“可以，但要減輕負(fù)重?！?/p>

安回頭抱起桌上的書(shū)，摩挲著早已破舊但光滑的書(shū)皮。

“沒(méi)關(guān)系，只有一本就可以了?！?/p>

…………

向遠(yuǎn)處緩慢匍匐

孩童蹣跚地追逐著平行線的彼端

以二等星為方向的火車(chē)頭

煤煙和霧氣粘貼到其他星云

塵埃點(diǎn)綴于我的披風(fēng)——那是

極度近似雪花的灰燼燃燒

橙紅色的光斑在半空間游走

降落在湖畔，水把它們洗的干凈

孩子光著腳把它們撿起

飛過(guò)的天鵝傳來(lái)孩童的笑

道岔過(guò)后失去了消息

躺下，行在時(shí)間的黑箱里

我穿越五條大河來(lái)到湖畔

河水匯入每一片湖

光向我走來(lái)

?

作者：奇山

陌嶺之星觀眾QQ群：131929763，歡迎加群！

也請(qǐng)各位讀者能點(diǎn)個(gè)關(guān)注+三連。你們的支持是陌嶺之星社團(tuán)成長(zhǎng)的最佳助力！