前言：隨文章進(jìn)度，云P濃度逐步升高，如有不適，請(qǐng)右上角

今天的網(wǎng)絡(luò)通路能夠支持1080P甚至4K的視頻直播，從雜志、報(bào)紙到廣播、電視再到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，物質(zhì)基礎(chǔ)的改變不僅使得傳播形式發(fā)生了變化，還逐漸重塑著我們的行為，觀看網(wǎng)絡(luò)直播就像過(guò)去看電視一樣尋?？梢?jiàn)，無(wú)數(shù)人也投身網(wǎng)絡(luò)直播這個(gè)新行業(yè)，尋找一些新的路徑。不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)直播雖然是新鮮事物，但它仍然繼承了許多傳統(tǒng)表演的內(nèi)容，所以在觀察這一新興形式的時(shí)候，不妨回首過(guò)去找尋一些未曾變化的基調(diào)。

我們?nèi)绾畏直姹硌荩?/span>

表演往往被解釋為用語(yǔ)言、動(dòng)作等方式傳達(dá)感情的行為，這種解釋并無(wú)錯(cuò)誤，但缺少了觀眾的角度，變成了表演者單方面的輸出。實(shí)際上，必須要有“觀眾”，那些行為才能稱(chēng)之為表演，觀眾對(duì)表演的評(píng)估是構(gòu)成表演的重要一步，這種雙向性從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閭鞑ッ浇槎淖?，只是反饋?lái)的快慢不同。所以表演實(shí)際上是表演者通過(guò)自己的行動(dòng)與觀眾進(jìn)行交流的行為，那么交流的內(nèi)容是什么定位呢？

我們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)某演員演技很好，但是為了養(yǎng)家糊口或者人情去參演爛片，比如尼古拉斯凱奇。從電影劇本出發(fā)而來(lái)的人物對(duì)話(huà)、動(dòng)作、表情等等就是表演的內(nèi)容，如何將抽象語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成肉眼可見(jiàn)的樣子讓觀眾去理解，這是一門(mén)技術(shù)，這項(xiàng)技術(shù)獨(dú)立于文本之外，不因?yàn)槲谋径?。文本的確影響了觀眾的感受，但是那是電影的，而非表演的。表演者必須承擔(dān)起向觀眾展示自己交流技巧的責(zé)任，而不僅僅是交流文本內(nèi)容。表演的邊界似乎比想象的要寬闊一些，表演僅僅是存在于劇院與熒幕上的嗎？

事實(shí)上，從廣義的角度來(lái)考察，我們的生活中遍布著各種小小的表演，比如筆者某次在街上遇到一位推銷(xiāo)員，他一個(gè)箭步竄到我的面前，“健身嗎？游泳嗎？看美女嗎？”而后我將這件事情轉(zhuǎn)述給了朋友，并極力模仿他的腔調(diào)，以期引起朋友的愉悅。無(wú)論是推銷(xiāo)員還是我，都進(jìn)行了小小的表演，雖然不是在某個(gè)舞臺(tái)上，但也希望通過(guò)自己的交流技巧吸引觀眾的注意力并傳達(dá)某種思維獲得反映。

必須要指出的是，并不是日常生活中的所有交流都是表演，表演往往帶有一些特征，例如抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)、類(lèi)似“我一個(gè)朋友”的開(kāi)場(chǎng)白等等，不過(guò)有的時(shí)候也會(huì)缺少特征，這可能會(huì)導(dǎo)致交流出現(xiàn)一些問(wèn)題，所以也會(huì)有一些話(huà)是用來(lái)表明不是表演的，比如“我不是開(kāi)玩笑的”。除了這類(lèi)“日常表演”以外，還有更加正式的“文化表演”，在選定的日子和地點(diǎn)，提前準(zhǔn)備過(guò)的目的性更加明確的表演。諸如各種節(jié)日晚會(huì)的節(jié)目等，這些是大家很容易分辨的表演。

表演內(nèi)外都有各種暗示或明示來(lái)表明這是一場(chǎng)表演，而非別的交流形式?；顒?dòng)游行的時(shí)候表演者用妝容和服飾將自己與游客區(qū)分開(kāi)，表明自己處在表演中；上述推銷(xiāo)員案例的排比句也是日常生活中很少使用的；舞臺(tái)是一個(gè)與觀眾席隔離的特殊空間；大型活動(dòng)往往會(huì)通知某年某月某日某地。表演處在一個(gè)框架中，一個(gè)或是物理或是文化亦或者兩者并存的隔離框架中。由于表演的這種隔離性，我們可以將其提取出來(lái)，單獨(dú)評(píng)價(jià)，也因?yàn)橥辉?，表演往往基于一個(gè)獨(dú)特的語(yǔ)境，比如《貓和老鼠》里面無(wú)論湯姆和杰瑞如何互相傷害都不會(huì)死，這就是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同的獨(dú)特語(yǔ)境。而在這種獨(dú)特語(yǔ)境中表演者的身份也會(huì)得到新的解釋。

濃妝、面具、皮套等方式能夠?qū)⒈硌菡叩膸缀跬耆谌?，讓其在表演中獲得“新生”；戲劇表演時(shí)表演者套上了角色的姓名與行為方式，戲里戲外可能存在很大的的差距。除了這類(lèi)極端情況，還有一些柔和的，比如在之前筆者對(duì)朋友講述趣事的過(guò)程中，由于這出表演與現(xiàn)實(shí)是如此的相近，不需要再構(gòu)筑一個(gè)新的語(yǔ)境，所以我只需要和平時(shí)一樣就好。

上面寫(xiě)了這么多字，相信讀者已經(jīng)感受到了表演框架是如何或明或暗地將表演與我們?nèi)粘Ｉ罘蛛x開(kāi)來(lái)，而我們又是如何在潛意識(shí)里分辨表演與其他交流。這一點(diǎn)非常重要，如果我們要研究某個(gè)事物，我們先要將其挖掘出來(lái)，確定它的存在然后才能去討論它。

如果我們用這些來(lái)仔（sheng）細(xì)（ban）分（ying）析（tao）虛擬主播，會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多有意思的點(diǎn)。

虛擬主播的表演框架

虛擬主播是網(wǎng)絡(luò)主播的一個(gè)分支，與真人主播相比，虛擬主播一般并不在直播中直接出鏡，而是通過(guò)化身來(lái)展示自己的一些動(dòng)作，這里的虛擬主播指擁有可以隨真人動(dòng)作變化而變化的可活動(dòng)化身，靜態(tài)圖或者動(dòng)態(tài)圖均不在此列。除了一般常見(jiàn)的使用2D技術(shù)以外，也會(huì)有使用3D技術(shù)的直播，不過(guò)后者往往需要更多的資源，所以相對(duì)較少。虛擬主播所使用的表情捕捉技術(shù)，實(shí)際上由來(lái)已久，作為圍觀群眾的我記憶中2010年上市的手機(jī)軟件《會(huì)說(shuō)話(huà)的湯姆貓》就可以做到。在2018年虛擬主播熱潮之前，許多不愿出鏡的主播會(huì)使用《FaceRig》來(lái)操控化身，而這款2015年出現(xiàn)的軟件到現(xiàn)在還被許多人使用。

我們之前提到了表演框架的幾個(gè)很顯著的標(biāo)記特征，包括時(shí)間、空間、行為、語(yǔ)言特征和角色等。時(shí)間自然不必多說(shuō)，開(kāi)播本身就是一個(gè)表演開(kāi)始的標(biāo)志，到下播為止的這段時(shí)間被很好地與其他沒(méi)直播的時(shí)間隔離開(kāi)。

而空間，網(wǎng)絡(luò)直播發(fā)生在一個(gè)非物理世界中，“請(qǐng)主播珍惜自己的直播間”，直播間是主播展示的地方，是他們從直播平臺(tái)那里得到的舞臺(tái)，直播間的名字，直播間的網(wǎng)絡(luò)地址標(biāo)識(shí)著它，而僅存在于評(píng)論區(qū)和彈幕的觀眾被和主播劃分開(kāi)來(lái)，“雖然不是同一時(shí)間，但是同一直播間”。

整活是近段時(shí)間在B站上常見(jiàn)的一個(gè)詞，這個(gè)詞大概是來(lái)自東北地區(qū)，用于描述一些出人意料的動(dòng)作和行為。過(guò)去批判快手低俗的時(shí)候，很大程度就是針對(duì)他們的行為，個(gè)中高手比如虎弟和島市老八的表演是如此的驚世駭俗，以至于他們的這些行為讓人無(wú)法想象他們現(xiàn)實(shí)中的樣子。

實(shí)際上我們?cè)缇鸵庾R(shí)到了表演的不真實(shí)性，“作秀”、“演”這些與表演有關(guān)的詞匯都被用于指出他人的虛假，這種關(guān)聯(lián)性一直存在于我們的生活中。

上述幾點(diǎn)是虛擬主播和一般網(wǎng)絡(luò)主播共通的（行為這一項(xiàng)會(huì)在第三章單獨(dú)再講，如果有的話(huà)），而語(yǔ)言特征和角色是我看來(lái)真正決定虛擬主播與套皮主播區(qū)別的地方，不過(guò)我不是Uz，我不守護(hù)什么V圈，所以這點(diǎn)只是談?wù)?，不批判什么?/p>

事實(shí)上，在2019年馬上2020年的現(xiàn)在，大部分人對(duì)那些偶像事務(wù)所、經(jīng)紀(jì)公司給自己的藝人塑造人設(shè)都有所了解，俗話(huà)也說(shuō)“知人知面不知心”，即便親身接觸想要了解一個(gè)人的內(nèi)在也非常難，隔著屏幕用語(yǔ)言塑造一個(gè)人物形象顯然更加簡(jiǎn)單了。我們都知道當(dāng)一個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)搞笑圖片，并附加評(píng)論“笑死”的時(shí)候臉上是什么表情。

在表演中扮演某個(gè)角色，不僅僅只通過(guò)他的言行層面表明，他的服飾、妝容、面具都是標(biāo)志。我們剛才提到了面具，虛擬主播的化身就是最好的面具，面具在人類(lèi)的歷史中有一些有意思的隱喻和特殊的功效。比如面具經(jīng)常被與降神聯(lián)系在一起，帶上面具的同時(shí)化身為對(duì)應(yīng)的角色，而面具作為一個(gè)符號(hào)化的標(biāo)志，比起真人的面容擁有更加深遠(yuǎn)的想象空間，觀眾大可以把自己的想象投射到這張面具上，得到自己的答案。所以不同的畫(huà)師使用不同的畫(huà)風(fēng)去描繪，卻能讓人辨認(rèn)出是同一角色，如果是真人主播或者無(wú)像主播恐怕就無(wú)處下手了。

虛擬主播的化身比起一般的表演面具，符號(hào)化程度較低，但它其中蘊(yùn)含著自己的設(shè)計(jì)，無(wú)論主播如何“撕皮”，皮套下的一切都要通過(guò)這張濾網(wǎng)才能表現(xiàn)出來(lái)。這張把“我是假人”寫(xiě)在臉上的面具，時(shí)刻在暗示著觀眾直播的表演性。

除了視覺(jué)層面的角色，還存在表演情境中的角色。在有意無(wú)意中，“吐槽役”、“迫害役”等詞語(yǔ)被引入到討論環(huán)境中，就好像相聲中的捧哏和逗哏一樣，表演者扮演的角色有自己的定位，這種定位的清晰有助于表演的進(jìn)行。如果你發(fā)現(xiàn)日常生活中有很明顯的此類(lèi)特征，恭喜你發(fā)現(xiàn)了“人生如戲，戲如人生”。

很多人覺(jué)得東北話(huà)自帶喜感，甚至很多人會(huì)學(xué)東北話(huà)用于搞笑。實(shí)際上東北話(huà)的這種屬性，是過(guò)去東北喜劇創(chuàng)作者的優(yōu)秀作品所帶來(lái)的，趙本山的小品時(shí)至今日還能為B站的UP主提供素材。東北話(huà)的這種情況意味著，某些語(yǔ)言特征也是可以用來(lái)標(biāo)記表演的，比如方言。

口癖是此類(lèi)語(yǔ)言特征中比較顯著的代表，比如“giao”、“peko”等完全不可能出現(xiàn)在表演以外的口癖，不過(guò)這并不代表所有的口癖都和表演有關(guān)，比如有的人就喜歡在各種發(fā)言前面帶個(gè)“不是”。

營(yíng)業(yè)聲線(xiàn)，比如那種所謂的很蘇的聲音，蘇的另一層含義其實(shí)是○。這種聲音很容易就會(huì)被認(rèn)為是在演。還有什么萌音、御姐音，都同上。這里值得提的是，很多主播在幾次直播后會(huì)放棄營(yíng)業(yè)聲線(xiàn)，一方面維持營(yíng)業(yè)聲線(xiàn)比較費(fèi)力，另一方面這是以退為進(jìn)，就像之前說(shuō)的，語(yǔ)言特征可以標(biāo)定表演，在使用本音塑造的情境中，營(yíng)業(yè)聲線(xiàn)變成了一種可以使用的工具，就像生活中有人忽然開(kāi)始學(xué)東北話(huà)，你知道他想搞怪了。

文本形式的再造也是非常常見(jiàn)的，比如日本虛擬主播中曾經(jīng)流行一陣的“露易絲定型文”，又比如國(guó)內(nèi)的巨魔演講和沈陽(yáng)宣言。模仿其形式，將內(nèi)容進(jìn)行替換，實(shí)現(xiàn)表演的再生產(chǎn)。

另外就是各種押韻和抑揚(yáng)頓挫了，比如很多快手主播有一套押韻的求點(diǎn)贊臺(tái)詞，比如AV78488877中可見(jiàn)一斑。

綜上我們可以看到虛擬主播在各方面都有很強(qiáng)的暗示作用，暗示這是一場(chǎng)表演。這種暗示比之真人主播來(lái)的更強(qiáng)烈，日漫風(fēng)格的人設(shè)在理性層面加強(qiáng)了這種暗示，與非邏輯層面的情感體驗(yàn)產(chǎn)生了對(duì)比。

直播的形式與內(nèi)容

形式與內(nèi)容的二元論，雖然有損于表演的整體性，但是在這里利用形式與內(nèi)容分離有助于我們討論直播表演。（批判地說(shuō)，沒(méi)有脫離于形式的內(nèi)容，即一個(gè)東西被表達(dá)出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)處于某種形式當(dāng)中）

何為形式，何為內(nèi)容。一本小說(shuō)，它講述了什么故事，這是內(nèi)容，用什么樣的手法去講述，這是形式。

某種意義上來(lái)說(shuō)，直播本身就是一種形式，但我們將這一層忽略，只討論直播中動(dòng)作的形式與內(nèi)容。

形式很好理解，比如老三樣——唱歌、游戲、雜談，但是要注意的是唱歌的內(nèi)容并不僅僅是唱了什么歌，還需注意此次表演的不可復(fù)制性，即每一次唱歌哪怕是同一首歌也是不一樣的，不能用歌的名字一并概況。游戲更是如此，雖然是同一款游戲，但是不同人直播玩法不同，同一個(gè)人不同時(shí)間玩法也不同，每個(gè)人的游戲流程都是獨(dú)特的，更別提還有直播時(shí)觀眾與主播的交流，這些使得每一次直播的內(nèi)容都具有獨(dú)特性。

但是，雖然有這種獨(dú)特性，但并不代表這種獨(dú)特性有那么的顯著能夠使得每次直播都讓人煥然一新，更多的直播只有米粒大小的不同。所以主播需要想辦法加強(qiáng)這種獨(dú)特性，來(lái)創(chuàng)造出所謂的“神回”。不過(guò)某些時(shí)候觀眾也能忍受車(chē)轱轆，因?yàn)樾蕾p表演已經(jīng)不是這些觀眾的第一訴求了，這部分留在下一篇講。

創(chuàng)造新的形式或者創(chuàng)造新的內(nèi)容，這兩條路似乎選擇后者的人居多。我猜想原因是前者往往涉及到一些技術(shù)問(wèn)題，對(duì)于大部分連推流直播軟件都整不透徹的主播來(lái)說(shuō)，還為時(shí)尚早。不過(guò)技術(shù)只是創(chuàng)作的手段，不應(yīng)成為阻礙，特別如果是在有技術(shù)支持的情況下，更應(yīng)該積極尋求形式上的突破，比如AV49222566。

前面提到過(guò)直播內(nèi)容與主播的表演息息相關(guān)，所以這方面更具可控性一些。例如玩恐怖游戲，大部分主播會(huì)選擇加強(qiáng)情緒輸出，做出各種夸張的反應(yīng)（也不排除真的怕）。不過(guò)需要注意表演的邊界，如果表現(xiàn)的負(fù)面情緒過(guò)于真實(shí)，av會(huì)讓人疑惑這真的是表演嗎？導(dǎo)致觀眾無(wú)法或難以進(jìn)行審美活動(dòng)，比如AV23408121。

劇本型創(chuàng)作一直是比較少見(jiàn)的活。比如AV47202675表演了一個(gè)nico新人初次直播時(shí)遇到的各種刁難。這種類(lèi)似于小品形式的表演，對(duì)主播的演技和劇本創(chuàng)作力提出了很高的要求，這種高要求使得直播變得無(wú)法復(fù)現(xiàn)，即便后續(xù)有人依照劇本再演一遍，也無(wú)法與初代相媲美，特別是AV47202675劇本中包含了某些meta元素需要特定演員才能發(fā)揮出來(lái)。

還有就是偶然的即興表演，這些演出往往需要一些契機(jī)，同時(shí)需要主播有注意到表演機(jī)會(huì)的洞察力和足夠的演技，大部分直播神回誕生都是通過(guò)這一方式。例如AV32264252，這種表演因?yàn)樗呐既恍砸彩菬o(wú)法復(fù)刻的。但只要主播保持交流，保持直播的活躍性，機(jī)會(huì)總是會(huì)出來(lái)的。

（此圖因?yàn)榘?qiáng)威力太大，被迫刪除）

實(shí)際上無(wú)論是追求形式還是內(nèi)容的突破，重要的還是與舊事物的對(duì)比，與平常的對(duì)比。人生本就虛無(wú)，新觀眾點(diǎn)進(jìn)直播間的時(shí)候獲得了一個(gè)小小的目標(biāo)——觀看直播并且盡量看完，主播展現(xiàn)出的與日常生活不同的表演是吸引他們的要素。而對(duì)于老油條觀眾來(lái)說(shuō)，關(guān)注一個(gè)新主播則是因?yàn)樗闹辈ヅc其他主播不同。而老觀眾愿意把那些難以復(fù)刻的神回稱(chēng)之為絕活，因?yàn)楹腿粘５闹辈ギa(chǎn)生了截然不同的對(duì)比。

設(shè)計(jì)是為了目的，明確目的是避免虛無(wú)直播的關(guān)鍵，這似乎能解釋為什么那么多主播會(huì)直播玩游戲了，因?yàn)楹苋菀讖挠螒蛑袑ふ业侥康模缃裉炫盼簧隙嗌俜?，或者通關(guān)某款游戲，或者M(jìn)C下礦挖幾組鉆石。游戲以外的直播呢？這一點(diǎn)我覺(jué)得應(yīng)該參考電視節(jié)目，雖然長(zhǎng)久來(lái)看大家都是虛無(wú)（讓觀眾感到愉悅這種話(huà)完全是廢話(huà)，觀眾長(zhǎng)久的觀看依靠的其實(shí)還是慣性），但是每一期可以設(shè)計(jì)一些小目標(biāo)，例如一些明星節(jié)目會(huì)將明星分組對(duì)抗，選秀類(lèi)節(jié)目更是讓人關(guān)注于每期結(jié)果。為了避免云P濃度致死，我也就到此為止，不再具體指示了。

在16年我不怎么看直播的時(shí)候，我曾經(jīng)想過(guò)那些直播的看點(diǎn)是什么，當(dāng)時(shí)想的是直播的一切統(tǒng)合起來(lái)給令觀眾感受到所謂的直播效果。雖然這一段我使用了形式與內(nèi)容，但我個(gè)人是支持以整體的角度看待直播，不應(yīng)該把形式與內(nèi)容拆開(kāi)看。所謂的抄作業(yè)，當(dāng)換了一個(gè)人演繹的時(shí)候表演便獲得了新生，觀眾是否對(duì)此感到愉悅另說(shuō)。

拋開(kāi)形式與內(nèi)容，直播表演的確有技術(shù)存在，那種把握觀眾情緒傳達(dá)自己情緒的技術(shù)，就如同所有的藝術(shù)創(chuàng)作一樣，即便現(xiàn)在的直播經(jīng)常被斥為低俗，但其中蘊(yùn)藏著那一絲絲的可能性。

?

直播僅僅是表演嗎

這個(gè)問(wèn)題，似乎不是問(wèn)題，因?yàn)槟芘e出一大堆不是表演的網(wǎng)絡(luò)直播，例如在B站經(jīng)常看到有人直播學(xué)習(xí)或者畫(huà)畫(huà)，雖然開(kāi)著推流，但基本都是按照自己的節(jié)奏做自己的事情。刨去這一類(lèi)直播，職業(yè)主播呢？

我相信沒(méi)有人能夠在長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)攝像頭和麥克風(fēng)時(shí)，能一直假扮成另一個(gè)人。主播的情緒必須來(lái)源于他的心靈，即便是那些極為夸張而失實(shí)的表演也有其根源，善于將小情緒放大也只是一種能力。我們不能否認(rèn)直播表演中的真情實(shí)感，但我們也知道真情實(shí)感是“廉價(jià)”的，只有當(dāng)對(duì)方在乎這些真情實(shí)感的時(shí)候，它才有價(jià)值。

交流是表演的本質(zhì)，實(shí)施表演的使命就是交流。但直播的過(guò)程中，除了表演以外還有一些別的東西在悄然發(fā)生，它從觀眾的心里抽出絲線(xiàn)，將觀眾與主播聯(lián)系在了一起。這將會(huì)是下一篇的內(nèi)容。

?

附言：

本文擬分作上下兩篇，上篇為“作為表演的直播”，下篇“作為消費(fèi)的直播”，下篇也不知道什么時(shí)候才會(huì)寫(xiě)。

本文集中討論的是直播行業(yè)的虛擬主播，原因包括我看虛擬主播比真人主播多（十年缺神老粉x）；虛擬主播形式上介于真人出鏡和無(wú)像直播之間，有特殊的討論點(diǎn)；可以蹭熱度（x上次蹭熱度被人噴爆了）等等。

不過(guò)寫(xiě)完之后，我發(fā)現(xiàn)我實(shí)際上很難專(zhuān)注于虛擬主播，似乎虛擬主播的獨(dú)特性變得難以尋覓，種種討論經(jīng)常是基于所有網(wǎng)絡(luò)主播的。也許從一開(kāi)始就不存在什么套皮主播，又或者人人都是套皮主播，表現(xiàn)形式與內(nèi)容的相似注定了他們殊途同歸。

另外我在本文中盡量避免使用英文，因?yàn)楦杏X(jué)破壞畫(huà)面觀感，但寫(xiě)完后又覺(jué)得不用vliver有些地方表達(dá)比較怪。最后截圖的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)av號(hào)好多都抄錯(cuò)了，老眼昏花。

參考書(shū)籍：《作為表演的口頭藝術(shù)》在網(wǎng)上找別的書(shū)時(shí)候意外發(fā)現(xiàn)的，也是這篇文章的起點(diǎn)。看到這本書(shū)的瞬間迸發(fā)了寫(xiě)這篇文章的念頭，這本書(shū)也的確給予了很多幫助，讓我水了很多字。

《演員的自我修養(yǎng)》當(dāng)我準(zhǔn)備寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，立刻想到這本書(shū)，以前從來(lái)沒(méi)有看過(guò)，從各個(gè)方面都出乎我的意料，除了演員專(zhuān)業(yè)技能理論外，也包含了一些普遍適用的藝術(shù)理論，或者說(shuō)它必須包含。

《俄國(guó)形式主義論文選》這本書(shū)只看了一點(diǎn)，關(guān)于形式與內(nèi)容的部分多來(lái)自這里。