修通之后，松巴村成為一顆山里的明珠，這里有好看的河床、濕地，以及千年古樹(shù)。 我們?nèi)タ礃?shù)。 是小葉楊樹(shù)，在黃河流過(guò)的地方，這樣的小葉楊樹(shù)還有很多，然而，松巴村的古樹(shù)有上千年的樹(shù)齡，因?yàn)?，它的?shù)干實(shí)在是太粗大了，當(dāng)?shù)氐拇迕癫徽摱啻竽昙o(jì)，都只能說(shuō)，他們小的時(shí)候，樹(shù)已經(jīng)是這樣大了。 樹(shù)的自然生命大于人類，而后，樹(shù)成為人寄托感情的地方。比如給一棵大樹(shù)封神，便可以向它許愿。仿佛這棵大樹(shù)的根部，或是樹(shù)梢上，居住著人類看不到的神靈，能聽(tīng)到我們的吁請(qǐng)和愿望。 楊樹(shù)在我的家鄉(xiāng)常見(jiàn)，中原民歌中，或舊時(shí)詩(shī)句中，“楊柳”是最為常用的植物名詞。因?yàn)槲宜幼〉暮幽鲜|部，地勢(shì)平坦，人員雜居，牲畜家禽極多。所以，植物的生長(zhǎng)有很多實(shí)用的價(jià)值，一棵樹(shù)長(zhǎng)十年二十年，便被人砍伐了做了家具，或者更粗大一些的大樹(shù)，會(huì)被當(dāng)作建造房屋的材料。中原很少有古樹(shù)，因?yàn)槿硕嘧祀s，需要樹(shù)服務(wù)于他們的日常生活。 我們坐的凳子，吃飯用的桌子，睡覺(jué)用的架子床，去農(nóng)田里耕作時(shí)拉的架子車、用的工具，全都需要大量的木材。 樹(shù)木在我的記憶中，除了開(kāi)花時(shí)提供槐花、榆錢等吃食，便都用來(lái)做家具了。 而在松巴村，我理解了一棵樹(shù)對(duì)于人的心靈的撫慰。 松巴村位于青藏高原和黃土高原的交接地帶。黃河在松巴村附近因?yàn)榈貏?shì)的落差而生成一個(gè)峽谷，叫松巴峽。在20世紀(jì)80年代，松巴峽還是一個(gè)水流湍急的峽谷。近些年來(lái)，隨著下游的水電站的建設(shè)，松巴峽的險(xiǎn)要地勢(shì)和生態(tài)發(fā)生了變化。水流緩和之后，松巴村附近的濕地不再流失。村莊里的人便覺(jué)得，這可能是神樹(shù)的護(hù)佑。 一棵小葉楊樹(shù)五十年便可以成長(zhǎng)為一棵參天大樹(shù)，但樹(shù)干不會(huì)超出一個(gè)人的懷抱。在我的家鄉(xiāng)，這樣的楊樹(shù)可以做婚床，做供奉祖先牌位的長(zhǎng)幾，或者只有過(guò)年來(lái)客人才會(huì)使用的八仙桌，都是體面的家具。 一棵小葉楊樹(shù)如果活了一百年，那么，這棵樹(shù)便有了人類的故事，家里長(zhǎng)輩坐在樹(shù)下面看到的人間萬(wàn)象，會(huì)講給他的孩子們聽(tīng)。于是樹(shù)便有了共同記憶。樹(shù)成為村莊里的一員，甚至是村莊的見(jiàn)證人、看守者。一棵樹(shù)如果活過(guò)了兩百年、三百年呢，那么樹(shù)不再只是樹(shù)本身，還是一個(gè)地域莊稼和風(fēng)俗的見(jiàn)證者。五百年、八百年呢，這棵樹(shù)已經(jīng)變成一座廟宇。至少，在涉藏地區(qū)，是這樣的。那些村民，說(shuō)起那棵樹(shù)，便會(huì)將祖上講過(guò)的故事或傳說(shuō)一起說(shuō)出來(lái)，樹(shù)不再只是供村民納涼的樹(shù)，而是一個(gè)故事的發(fā)起者。 楊樹(shù)屬于夏天。春天時(shí)，楊樹(shù)飄絮，像極了人間的種種煩擾。不論是城市還是鄉(xiāng)間，楊柳的絮隨風(fēng)飄散的時(shí)候，和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代群發(fā)的通知并無(wú)區(qū)別。而夏天的楊樹(shù)，則安靜溫和許多。旁觀世間的一切，并不參與。一入秋，楊樹(shù)被風(fēng)吹動(dòng)，便喜歡對(duì)世界的一切鼓掌，仿佛是一個(gè)嘲諷者，又仿佛是一個(gè)勵(lì)志演講者。 夏天的楊樹(shù)，用樹(shù)蔭蔽護(hù)村莊里的人，這些農(nóng)人在一棵樹(shù)下遇到，說(shuō)到了兒女，說(shuō)到了莊稼和收成，也會(huì)說(shuō)到明年該如何計(jì)劃一家人的生計(jì)。于是，楊樹(shù)成為一個(gè)重要的傾聽(tīng)者，它知道村莊里的秘密，也知道村莊里每一個(gè)人的苦樂(lè)。 出于好奇，我們一行人專門(mén)用自己的身體測(cè)量了這棵古楊樹(shù)的直徑。大概八個(gè)人，伸出手臂連在一起，才能合抱住這棵大樹(shù)。八個(gè)人，有男有女，我們來(lái)自全國(guó)各地，操持著不同的方言和詞語(yǔ)，仿佛我們各自的身體也帶來(lái)了我們家鄉(xiāng)的信息給大樹(shù)聽(tīng)。我們伸出手，相互抓住對(duì)方的手，和這棵古老的楊樹(shù)對(duì)話。磁場(chǎng)打開(kāi)，我們成為大樹(shù)的聽(tīng)眾。當(dāng)我把身體貼近這棵千年的古楊樹(shù)的時(shí)候，仿佛聽(tīng)到了多年前黃河流水的聲音，一場(chǎng)大雪落在了河面上被流水融化的聲音，幾只鳥(niǎo)兒在河邊私語(yǔ)的聲音……這樣的大樹(shù)，你抱著它或者是依靠著它，會(huì)生出無(wú)限的遐想。那是我們對(duì)自我的懷疑，從時(shí)間的角度來(lái)說(shuō)，大樹(shù)的一個(gè)枝干都大于我們的生命。所以，這是一個(gè)多么豐富的博物館。一棵樹(shù)就是一個(gè)完整的生態(tài)博物館，它的根系一定深扎于黃河，才會(huì)有如此豐茂的生命。 樹(shù)葉被風(fēng)吹下來(lái)幾片，分別落在我們的腳下和頭上，我覺(jué)得那也是楊樹(shù)對(duì)我們的問(wèn)候，或者祝福。 一棵樹(shù)可以活多少年呢？在城市生活了多年的我，其實(shí)從未觸及這樣的命題。我所生活的城市，大多是景觀樹(shù)種，市區(qū)的一些老街兩旁種植的是法國(guó)梧桐樹(shù)，雖然枝干也有些粗大，但大多只有幾十年的樹(shù)齡。 我們不覺(jué)得樹(shù)是一種神性的植物，因?yàn)闃?shù)不過(guò)是城市里最為沉默的狀物，它們連路邊的高桿路燈都不如，路燈常常更換的一些造型奇特的樣式，吸引著人的目光。 而在青海，在這樣的高原上，植物經(jīng)歷著高海拔和寒冷天氣的壓制和詆毀。每一棵樹(shù)都是幸存者，都是一個(gè)地區(qū)的生態(tài)的說(shuō)明書(shū)，甚至是一部生命記憶的歷史標(biāo)本。 松巴村的千年古楊樹(shù)就這樣被村民們封了神，它承載了村民們更多的愿望。村民們的喜悅會(huì)過(guò)來(lái)和它分享，村民們的收獲也會(huì)向它匯報(bào)，自然，也包括災(zāi)難、疾病和痛楚。這棵古樹(shù)挺拔的姿勢(shì)就是一種態(tài)度。大風(fēng)過(guò)后它挺拔著，大雨過(guò)后它挺拔著，甚至一場(chǎng)大雪將它覆蓋，但不久，春天被幾只鳥(niǎo)兒銜來(lái)，它枝葉茂盛著，依然挺拔。這樣的姿勢(shì)就是對(duì)人們的安慰。 有什么事情想不開(kāi)，不如看看那棵安靜活過(guò)千年的樹(shù)啊。它無(wú)法選擇季節(jié)，無(wú)法選擇風(fēng)向，甚至連天氣和生活在它四周的人也無(wú)法選擇。但是，它只做了一件事，那就是把根深深地扎在泥土里，讓生命的根系接觸到黃河水系，接觸到這個(gè)世界里所有的聲音，那么，它便有了生命的根基。 想想，每一個(gè)人活著，如果想要生命茂盛，大概也是需要找一片土地，將自己的根扎進(jìn)去吧。 看完松巴村的神樹(shù)，我們的身體里仿佛也接收到了來(lái)自樹(shù)的力量。該怎么描述那種力呢，那是母親的力量，是食物的力量，是土地和云彩的力量。這棵樹(shù)給我們的，不過(guò)是故鄉(xiāng)和生命的原始動(dòng)力。在擁抱這棵古楊樹(shù)的時(shí)候，我將耳朵貼近樹(shù)干，松弛地傾聽(tīng)和接納。所以，我覺(jué)得，我更了解了生命的神秘。 而這種歷經(jīng)千年卻依然旺盛的生命，是哲學(xué)的，也是現(xiàn)實(shí)的；是物理的，也是意念的。我們?nèi)ゴ遄永锍晕顼?，有羊肉，有牛肉，而這里的所有動(dòng)物，大概都吃過(guò)楊樹(shù)下的草和楊樹(shù)散落的葉子。自然萬(wàn)物，都有聯(lián)系，我們來(lái)到了這里，看到了這棵樹(shù)，便成為它的講述者。這樣一想，那樹(shù)的肌理和溫度便又一次傳遍了我的身體，甚至，我聽(tīng)到了初春黃河上的冰塊漸漸融化時(shí)裂開(kāi)的聲音，那也是樹(shù)葉生長(zhǎng)的聲音。 萬(wàn)物都有神性，需要人類安靜下來(lái)，謙卑地去傾聽(tīng)它們。 摘自《 黃河源紀(jì)事》

青海人民出版社