當(dāng)gay年老時(shí)，能做回自己?jiǎn)幔?/h1>
有這么一類(lèi)人，他們一輩子都把不可告人的秘密藏在心里。
這個(gè)秘密，年少時(shí)怕父母知道。
成年后怕結(jié)婚對(duì)象知道。
老年后怕兒女知道。
這個(gè)秘密叫性向。
這類(lèi)人，是背負(fù)著不可更改的性向秘密，卻走進(jìn)了正?；橐錾畹耐詰佟?/p>
更準(zhǔn)確的說(shuō)，他們是“深柜”（不敢出柜的同性戀）。
那么，資深深柜的生活是什么樣的？
答案在2019年提名了金馬獎(jiǎng)最佳劇情片、最佳男主、最佳男配、最佳劇本，2020年又在金像獎(jiǎng)提名9項(xiàng)的奪獎(jiǎng)熱門(mén)影片——
《叔·叔》
導(dǎo)演楊曜愷說(shuō)，《叔·叔》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，最初來(lái)自于港大教授江紹祺采訪同性戀的紀(jì)實(shí)文學(xué)《男男正傳》。
這本紀(jì)實(shí)文學(xué)，描述了兩位深藏柜中多年的同志老人在遇見(jiàn)彼此后，在愛(ài)情與責(zé)任之間徘徊的故事。
然后他發(fā)現(xiàn)，同性戀的世界，能關(guān)注的問(wèn)題，不只是年輕人的身份認(rèn)同問(wèn)題。
因?yàn)樾韵虿豢筛淖儯陨矸菡J(rèn)同，只會(huì)隨著年齡和責(zé)任，變得越來(lái)越復(fù)雜。
看完《男男正傳》后，楊曜愷去采訪了香港當(dāng)?shù)匾粋€(gè)14-16人的老年同性戀小組，發(fā)現(xiàn)故事中同性戀老年之后的身份認(rèn)同困境，廣泛存在。
這些老人希望老年之后，能進(jìn)入專(zhuān)屬于同性戀的養(yǎng)老院，在生命即將結(jié)束時(shí)，勇敢做一次自己。
因此，楊曜愷拍了《叔·叔》，用以關(guān)懷老年同志群體。
01.身份
電影的主角是兩個(gè)老人。
阿柏，70歲了還沒(méi)退休，開(kāi)了很多年出租車(chē)，每天接孫女上下學(xué)。
除了是老當(dāng)益壯的出租車(chē)司機(jī)，他還有很多別的身份。
比如，他是一對(duì)兒女的父親。兒子結(jié)婚生了一個(gè)小姑娘，女兒快40歲了，最近遇到了合適的人，準(zhǔn)備出嫁。
比如，他是妻子的丈夫。雖然老夫老妻常常相顧無(wú)言，但相處多年，在外人看來(lái)情感穩(wěn)定，也算是幸福家庭的典范。
在這些眾所周知的身份外，阿柏還有自己的秘密身份——同志。
雖然年輕的時(shí)候不敢向父母坦白，只能在適婚年齡選擇做個(gè)“正常人”，把自己真實(shí)的一部分閹割掉，娶妻結(jié)婚生子，完成自己作為兒子的社會(huì)任務(wù)。
但性向是不可改變的。哪怕壓抑了一輩子，有些本能反應(yīng)，依舊無(wú)法掩飾。
直到老年，阿柏去衛(wèi)生間，依舊會(huì)下意識(shí)確認(rèn)，身邊解手的人是直的還是彎的。
這不是阿柏猥瑣，而是他無(wú)法抗拒本能的反應(yīng)。
在阿柏成長(zhǎng)的那個(gè)年代，他當(dāng)然是社會(huì)難以接受的少數(shù)群體，壓抑了一輩子，到老年了，沒(méi)想到能遇到另一個(gè)人，同愛(ài)相憐。
這個(gè)人，是電影的另一個(gè)男主。
他叫阿海。是65歲的單親爸爸。
兒子長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，生了個(gè)小女兒。
每天送孫女去幼兒園后，阿海會(huì)在公園隱蔽的長(zhǎng)凳聽(tīng)歌。
年輕時(shí)，他迫于種種社會(huì)壓力娶妻生子，完成了父母眼中一個(gè)男人來(lái)世界的“基本”任務(wù)。
然后，老婆發(fā)現(xiàn)了他的秘密，兩個(gè)人離婚了。
他獨(dú)自帶大了兒子。
兒子成家立業(yè)了，卻和父親關(guān)系并不親近。
電影在表現(xiàn)父子關(guān)系時(shí)，常用虛焦鏡頭，來(lái)表示這家人的疏離。
家庭生活不順心，阿海能找認(rèn)同感的地方，就只有老年同性戀社群。
這個(gè)社群的老年人相互關(guān)心幫助，他們彼此認(rèn)同，一起慶祝生日。
他們有一樣的身份，做了一輩子深柜。
有一樣的經(jīng)歷，是孩子的父親，妻子的丈夫。
有一樣的愿景：老了，退休了，要進(jìn)養(yǎng)老院了，他們想跟政府爭(zhēng)取，去一個(gè)專(zhuān)屬同性戀的養(yǎng)老院。
在臨死前的日子，不為別人活，暢快做一次自己。
別人暢不暢快阿海不清楚，但這段時(shí)間，他很暢快。
不為別的，只因?yàn)樗既挥龅搅税?。開(kāi)啟了一段黃昏戀。
02.愛(ài)情
阿柏和阿海的黃昏戀是怎樣的呢？
是猶豫的。
阿海第一次上阿柏的出租車(chē)時(shí)，他無(wú)意識(shí)去拉副駕駛的門(mén)，阿柏卻叫他坐后面。
這時(shí)候，阿柏還是披著種種社會(huì)枷鎖的人，在這個(gè)自己工作的出租車(chē)上，他是司機(jī)，阿海是乘客。
區(qū)別是，他是免費(fèi)的司機(jī)，阿海是不用買(mǎi)單的乘客。
阿柏墨守陳規(guī)一輩子，遇到同類(lèi)人，最初只敢跟他一起去熱鬧的餐廳并排坐下吃頓飯。
吃飯，不會(huì)被懷疑。
但阿海不同。
相比阿柏在妻子兒女身邊40年的壓抑，阿海離婚之后，顯然更知道排遣寂寞的去處。
所以，他帶著對(duì)二人關(guān)系尚且猶豫的阿柏，去了中老年同性戀經(jīng)常會(huì)去的澡堂。
那場(chǎng)情欲戲里，有最兩個(gè)老年同志之間直白的愛(ài)欲，與這愛(ài)欲相照應(yīng)的，是浴室墻上來(lái)回?cái)[動(dòng)的衛(wèi)生紙。
浴室里的衛(wèi)生紙，進(jìn)入浴室的人都能看到，但浴室外的人，并不知道這里會(huì)有衛(wèi)生紙的存在。
就像不進(jìn)這個(gè)澡堂的人，只知道這里是個(gè)澡堂，卻不知道在澡堂有很多同志做著這樣的事。
只有進(jìn)來(lái)了，才知道里面真正的樣子是什么。
這來(lái)來(lái)回回抖動(dòng)的衛(wèi)生紙，像極了阿柏和阿海之間的暗流涌動(dòng)。
但真正的愛(ài)情不在情欲里，在事后娓娓道來(lái)的故事里。
阿柏告訴阿海，每天開(kāi)出租車(chē)18小時(shí)，這樣的生活，自己持續(xù)了20年。
正是因?yàn)檫@樣的高強(qiáng)度工作，如今一家人有了看似不錯(cuò)的生活。
畢竟，在香港，能有一輛自己的出租車(chē)，真的不賴(lài)。
他們那一代人，不像現(xiàn)在的年輕人有那么多選擇。
工作，是他對(duì)家庭的責(zé)任。
反過(guò)來(lái)，這種高強(qiáng)度的工作，也成了他對(duì)內(nèi)心壓抑的一種發(fā)泄。
畢竟，常年活在假象里，向父母，妻子，子女隱瞞真實(shí)的自己，壓抑是真的，愧疚也是真的。
阿海沒(méi)說(shuō)工作，在身份認(rèn)同這件事上，他沒(méi)有阿柏那么沉重。
離婚以后，他就不用對(duì)別人交代了。
第一次來(lái)澡堂時(shí)，他不知道這里還能做這種事。
于是他在門(mén)口等啊等，看著一對(duì)一對(duì)人進(jìn)去了，關(guān)上門(mén)了，一個(gè)小時(shí)后出來(lái)了，很久也沒(méi)等到自己的位子。
那時(shí)他以為澡堂只是澡堂，后來(lái)才知道，門(mén)關(guān)上的時(shí)候，一切才剛剛開(kāi)始。
分享過(guò)彼此的故事后，他們不再是街邊相互認(rèn)識(shí)的同志，不只是發(fā)生過(guò)關(guān)系的同志，他們開(kāi)始在彼此身上，獲得快樂(lè)。
黃昏戀拉開(kāi)帷幕。
阿柏開(kāi)始參與阿海的生活。
去他常去的老年同性戀社區(qū)，看他們宣講關(guān)于“同志亦凡人”的議題。跟他們一起暢談吃飯。
然后發(fā)現(xiàn)其實(shí)歸屬感尋找起來(lái)不難。雖然每個(gè)同類(lèi)人都活得非常辛苦。
和阿海繼續(xù)去澡堂過(guò)二人世界。
沉浸在自己一直想要的感覺(jué)里，在理解和被愛(ài)中，暫時(shí)逃離家庭和責(zé)任的束縛。
他們像普通情侶那樣約會(huì)，一起在家做一大桌飯，用同樣的碗筷在只有兩個(gè)人的空間，就好像已經(jīng)一起生活了很多年。
他們分享生活中的瑣事，分享各自家庭的不愉快。
他們做彼此的精神依靠。
但愛(ài)情，真的有愛(ài)就可以嗎？
從他們開(kāi)始彼此認(rèn)真的時(shí)候，就已經(jīng)注定結(jié)局是悲劇。
因?yàn)?，他們都有逃脫不掉的?zé)任。
03.責(zé)任
影片中有幾處映照很有意思。
一是吃飯。
阿柏在家吃飯，年近40的女兒帶著比自己年紀(jì)小好幾歲沒(méi)有正經(jīng)工作的對(duì)象，回來(lái)談?wù)摻Y(jié)婚的事情。
飯桌上，阿柏的老婆非常不愉快。
阿柏努力活躍氣氛，幾個(gè)人才勉勉強(qiáng)強(qiáng)一起碰杯。
雖然是一家人，但彼此勉強(qiáng)，彼此遷就，彼此包容又彼此不滿(mǎn)，短短一場(chǎng)戲，涵蓋了很多家庭和諧謊言之下的信息量。
與之相對(duì)的，是阿海帶著阿柏去同性戀社區(qū)，和社區(qū)里的同志們一起吃飯。
這里所有人都光著膀子，講著同伴當(dāng)年的愛(ài)情和糗事。
一桌人開(kāi)懷大笑。
這個(gè)地方，阿柏的情緒絕對(duì)是偏向后者的。
因?yàn)榧彝プ屗麎阂?，同性社區(qū)卻讓他放松。
但放松歸放松，不代表內(nèi)心沒(méi)有自責(zé)。
再一場(chǎng)吃飯的戲，是阿柏和阿海約會(huì)后回到家里。
依舊是死氣沉沉的家，依舊是相對(duì)無(wú)言的老婆。
她要吃飯，他說(shuō)不吃。
她知道他會(huì)說(shuō)不吃，也知道他最終抵不過(guò)美味。
所以依舊給他準(zhǔn)備。
最后兩個(gè)人坐在一起吃飯。
這是老夫老妻之間相處超過(guò)40年，修煉出來(lái)的默契。
既然培養(yǎng)出來(lái)默契，也誕生了責(zé)任，以及，經(jīng)年累月，還有很多很多，比責(zé)任和愛(ài)情，更深的羈絆。
要他，老了之后放棄家庭，去享受自己“離經(jīng)叛道”的黃昏戀，阿柏自己做不到。
可是妻子當(dāng)真什么都不知道嗎？
女兒婚禮上，丈夫邀請(qǐng)阿海參加，說(shuō)是自己的朋友。
但哪個(gè)男人，看普通朋友會(huì)是那種眼神？
作為女人，她一看就知道了。
雖然電影并沒(méi)有過(guò)多表現(xiàn)他們的夫妻生活，但阿柏自己說(shuō)，他一天工作18小時(shí)，持續(xù)20年不變。
由此可見(jiàn)，這段婚姻中，痛苦的何止阿柏一人。
被丈夫忽略的妻子，在同性戀丈夫被婚姻和責(zé)任壓抑的同時(shí)，自己也過(guò)得很難。
做家務(wù)，帶孩子，婚姻生活，像是情感的荒漠。
一做同妻40年，什么美好青春都沒(méi)了。
但他們那代人，不敢出柜的不敢出柜，不敢離婚的不敢離婚。
人活著要負(fù)責(zé)啊。
情感不如意，就好好奮斗物質(zhì)生活。
只要在人前體面美滿(mǎn)，人后的事，他們?cè)缍剂?xí)慣自己消化。
況且，已經(jīng)消化了這么多年，到老年了，還有什么不能忍？
因此，直到最后，妻子也沒(méi)告訴他，自己早已知道他的秘密。
阿柏在女兒結(jié)婚后，重新被強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)拉回了現(xiàn)實(shí)生活，他和阿海分手了，回到了自己的家庭。
那段老年的黃昏戀，像是圓了一個(gè)年輕時(shí)候寂寞的夢(mèng)。
但，這對(duì)所有人而言，顯然都是不公平的。
對(duì)同性戀自身而言，一輩子掩藏自己的身份，礙于各種眼光不能做自己。
這很殘忍。
對(duì)同妻而言，明明沒(méi)有做錯(cuò)任何事 ，只因?yàn)椤坝鋈瞬皇纭保鸵惺芏嗄昊橐隼浔┝Α?br/>
更加殘忍。
所以，同志們沒(méi)有意識(shí)到這件事嗎？
他們意識(shí)到了。
在多年的壓抑和欺騙里，沒(méi)誰(shuí)比他們更想做自己。
可種種眼光種種阻礙在前，年輕的時(shí)候，不忍心打破父母期望。
中年的時(shí)候，不想出柜惹得家庭雞飛狗跳。
老年了，怕孩子知道自己的父親是個(gè)“異類(lèi)”。
直到孩子徹底獨(dú)立，不再需要父母，去養(yǎng)老院的時(shí)候，才能樸素希望，在生命最后，重新做回自己。
電影最后，社區(qū)里的同志老人，去向政府請(qǐng)?jiān)福ㄔ焱责B(yǎng)老院，讓他們做自己。
讓社會(huì)給同性戀生存土壤。
讓欺騙終止。
讓謊言結(jié)束。
能鼓起勇氣很難。請(qǐng)?jiān)改艹晒Ωy。
畢竟，同性戀無(wú)論在哪個(gè)社會(huì)，都是極其廣闊復(fù)雜的議題。
只是，從前人們說(shuō)同性戀，大都基于年輕群體的戀愛(ài)認(rèn)同婚姻認(rèn)同。
同性戀老了之后怎么辦？
很少有人關(guān)注到這個(gè)群體。
但需要注意的是，性向是一生難改的。
《叔·叔》告訴我們，婚姻不是解決問(wèn)題的辦法。
而是滋生無(wú)數(shù)傷害的土壤。
今天，我們不做批判，只看現(xiàn)象。
只看善良人無(wú)奈犯錯(cuò)。
然后最好，我們也能反思一下，也能寬容一些。
也能多包容一些。
不止是對(duì)老年gay做回自己寬容一些。
也希望我們的包容，能讓傷害能從源頭上，減輕一些。
