《贍養(yǎng)人類(lèi)》及其他
觀前提醒:嚴(yán)重劇透,把情節(jié)基本說(shuō)完了。
今年和去年,因?yàn)樯暾?qǐng)留學(xué)的事情,讀書(shū)少了很多。
這周因?yàn)樽约翰恍⌒呐獋劬?,進(jìn)了趟醫(yī)院,被告知要減少用眼,好好休息,才有空聽(tīng)點(diǎn)書(shū)。
是的,這本書(shū)是聽(tīng)完的。
劉慈欣絕大多數(shù)作品我都已經(jīng)看過(guò),這篇故事是為數(shù)不多的漏網(wǎng)之魚(yú),是短篇,讀來(lái)依然覺(jué)得精妙和露骨。
精妙的是故事以不合常理的邏輯展開(kāi),卻有極完美的解釋——這附和他的一貫文風(fēng),每個(gè)看似離譜的故事,都有符合常理的解釋。
露骨的是,劉慈欣依然毫不掩飾他對(duì)人性的惡意,一切都朝著毀滅的方向發(fā)展,即使他在采訪(fǎng)中曾表達(dá)過(guò)他對(duì)人類(lèi)文明的樂(lè)觀:我對(duì)人類(lèi)是很樂(lè)觀的,地球文明起碼存活了下來(lái)。
贍養(yǎng)人類(lèi),講的是一群最有錢(qián)的人高價(jià)雇傭頂級(jí)殺手殺死地球上最窮的一些人,因?yàn)檫@些人不愿意接受富人們拋灑向社會(huì)的財(cái)富。原因是比地球更強(qiáng)的哥哥文明即將向地球殖民,地球原住民將會(huì)被統(tǒng)一趕往保留地,按人類(lèi)最低生活水準(zhǔn)發(fā)放生活配給。富豪們也只是想,即使以人類(lèi)最低生活水準(zhǔn)生活,也可以稍稍體面一些。
而看似非常強(qiáng)大的哥哥文明,也不過(guò)是另一個(gè)地球里生活不下去,被驅(qū)逐的窮人。
這則故事似乎預(yù)測(cè)了一個(gè)社會(huì)財(cái)富的流動(dòng)方向。
幾十年前,在我們生存的真實(shí)的人類(lèi)社會(huì)中,社會(huì)學(xué)家們相信二八法則。他們認(rèn)為人類(lèi)80%的財(cái)富掌握在20%的人手中,當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)家們以為,這是一條會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)適用于人類(lèi)社會(huì)的黃金法則。
但事實(shí)上,窮人和富人的鴻溝越來(lái)越大,站在塔尖的人們?cè)絹?lái)越少,他們擁有的財(cái)富卻越來(lái)越多。
而在劉慈欣的故事中,社會(huì)終于走向了一個(gè)極端——哥哥文明所在的星球上,最終只剩下1個(gè)富人和20億窮人。
我也喜歡他對(duì)社會(huì)發(fā)展可能性的描述:就像一個(gè)人的命運(yùn)般不可預(yù)測(cè)。
但他好像一直都不掩飾自己以最壞的可能性預(yù)測(cè)一個(gè)文明,一個(gè)星系,或是一個(gè)宇宙的未來(lái)。
哥哥星球的窮人和富人,最終在進(jìn)化學(xué)上分道揚(yáng)鑣,成為具有相同進(jìn)化淵源的兩個(gè)物種,而富人在不斷地競(jìng)爭(zhēng)和相互吞噬后,只剩下那位最終的富人——終產(chǎn)者。星球上的窮人則像沒(méi)有傷害性的螻蟻,在自循環(huán)盒子里度過(guò)一個(gè)又一個(gè)眼望得到頭的相似的一生。他們就連搬出哥哥星球的能力都沒(méi)有,還是那位偉大的終產(chǎn)者仁慈地,無(wú)償?shù)靥峁┝孙w船和撤離方案?!_實(shí)是仁慈的,如書(shū)中描述,他成為終產(chǎn)者,沒(méi)有做過(guò)壞事,只是依靠自己的商業(yè)才華。窮人的命運(yùn)正好與三體中宇宙社會(huì)學(xué)的理念不謀而合:消滅你,與你無(wú)關(guān)。
我常常為這些精妙的構(gòu)思著迷。
那像是一記鐘聲,震耳欲聾卻轉(zhuǎn)瞬即逝,你知道這口鐘存在,但也僅此而已。你不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間思考鐘在哪里,何時(shí)敲響,為何敲響,誰(shuí)在敲鐘。你只是知道,它只是短暫地打擾你的耳朵。
我還順帶回顧了一下《流浪地球》。
我沒(méi)有單獨(dú)為《流浪地球》寫(xiě)過(guò)讀后感,因?yàn)檫@個(gè)故事在劉慈欣的所有故事中,表現(xiàn)平平。但再次讀來(lái),有了一些新的感悟。
如同《三體》中的逃亡主義信仰者,《流浪地球》中的地球派,掌握真理的人總是少數(shù),而大眾總愿意接受更樂(lè)觀更顯而易見(jiàn)的結(jié)果,不撞南墻不回頭,不見(jiàn)棺材不落淚。殘酷的是,當(dāng)他們看到南墻,見(jiàn)到棺材,也已失去了站回真理的機(jī)會(huì)。


我依然記得那句:人類(lèi)不感謝羅輯。
如果必定需要犧牲以保全地球文明,注定要在突如其來(lái)的末日到來(lái)之前開(kāi)始逃亡,而大多數(shù)人類(lèi)選擇相信末日不會(huì)到來(lái),那么一起迎接突然造訪(fǎng)的死神和茍延殘喘地延續(xù)地球文明之間是否有更正確的選擇?
我認(rèn)為沒(méi)有。
人類(lèi)生而自私,少數(shù)人立足于人類(lèi)群體看待事物,但不應(yīng)苛責(zé)著眼自己的蕓蕓眾生愚蠢,這是人類(lèi)本能和與生俱來(lái)的屬性。所以人類(lèi)不感謝羅輯。人類(lèi)愿意繁花一現(xiàn)地存在過(guò),不愿意在長(zhǎng)久地痛苦和生存之中受折磨。
所以《三體》中的人們選擇程心,《流浪地球》中的人們選擇熄滅地球發(fā)動(dòng)機(jī)。群體的悖論在于:如果考慮多數(shù)人的利益,那將違背多數(shù)人當(dāng)下的想法。那么不符合多數(shù)人當(dāng)下想法的決定,是否真正符合多數(shù)人的利益?
題外話(huà):英國(guó)進(jìn)入了冬天。
夜晚漫長(zhǎng),白晝短暫。五點(diǎn)不到,天黑得像是能吸噬一切光源,和我的家鄉(xiāng)如此類(lèi)似。高緯度地區(qū)就是如此,夏季白晝不散,冬季夜晚漫長(zhǎng)。印象中,我家冬天也會(huì)很早迎來(lái)夜晚。但房間里燈光明亮溫暖,食物熱氣蒸騰,貓咪看到人就躺在地上翻滾著露出透著粉色皮膚的白白肚皮,舒服得想在那里一秒鐘活到80歲,然后死去。而在這里,黑夜漫長(zhǎng),無(wú)人與我立黃昏,無(wú)人問(wèn)我粥可溫。于是我又開(kāi)始喝酒。
在上海工作的時(shí)候也喝酒。每次喝完都想著:再也不喝酒了,下次又無(wú)可救藥地再喝。
很神奇,回到家以后那么多酒放著,除了看電影的時(shí)候偶爾喝一口,我?guī)缀踉贈(zèng)]動(dòng)過(guò)酒。
到了英國(guó),又開(kāi)始喝酒。
仿佛酒精是一種人間煙火的補(bǔ)償物。在喝過(guò)一點(diǎn)酒以后,朦朦朧朧之間,會(huì)有一種幸福的感覺(jué)。
但其實(shí)酒精是一級(jí)致癌物,安全劑量是0。