寫在前面：

????本文主要內(nèi)容是以歐美國家為主要視角，對大衛(wèi)·哈維所著的《新自由主義簡史》一書中部分內(nèi)容的分析與總結(jié)，并夾雜了自己的思考。如果讀者由此對此書或新自由主義產(chǎn)生興趣，可以去閱讀原著。

????由于這是我第一次寫這種類型的文章，且本人的理論水平依舊有待提高，如有謬誤，還請各位讀者評論區(qū)斧正。當(dāng)然也歡迎各位多多評論。

寫給不自由與被自由欺騙的人

? ? ? 自由，本身是一個高尚、廣闊、令人向往的極具哲學(xué)意味的詞匯，英語寫作“l(fā)iberty”，拉丁語寫作“l(fā)ibertatem”。至于“自由”的英語為什么不選擇“freedom”，因為本文所討論的更多是關(guān)于人權(quán)以及政治經(jīng)濟(jì)文化方面的自由，當(dāng)然這是英語專業(yè)的內(nèi)容，我們于此并不做深究。

????盡管“自由”一詞的原意蘊(yùn)含著終極追求的味道，但是在當(dāng)今這個時代，這個詞匯有時似乎并不那么受人待見，甚至經(jīng)常被用于嘲諷。就像“自由民主”曾一度成為美國的代言詞與宣傳詞，但現(xiàn)在還流行一句話叫“自由美利堅，xx每一天”；就像某些人在網(wǎng)絡(luò)上“自由”地散布負(fù)面消極的言論甚至謠言，卻認(rèn)為他人對其進(jìn)行的反駁是被“洗腦”的、不“自由”的；再加上近幾年社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境的幾次突變，人們對“自由”也不由自主地產(chǎn)生了兩極分化的印象。

????這樣看來“自由”好像已經(jīng)被濫用、被污名化了。不過我認(rèn)為并不完全是使用者出了問題。而是在新自由主義語境下，“自由”本身失去了原有的含義，被灌輸以額外的特殊的帶有資產(chǎn)階級性質(zhì)的含義。

“新”

????在進(jìn)一步討論“自由”之前，我想我應(yīng)該先簡單介紹一下我們正身處的這個新自由主義時代。新自由主義，顧名思義，就是新的自由主義，加個“新”字便是為了與古典自由主義區(qū)分開來。那這個新自由主義，“新”在哪呢？這就要從它的誕生說起。

????二十世紀(jì)七十年代末，歐美戰(zhàn)后重建大體完成后，資本主義的周期性弊端開始逐漸顯現(xiàn)——產(chǎn)能過剩、失業(yè)率上升、市場擴(kuò)張速度減緩。經(jīng)濟(jì)的滯脹與二戰(zhàn)帶來的科技發(fā)展使得重建完成后本國的產(chǎn)能極度過剩；亞非拉第三世界國家紛紛掀起獨(dú)立運(yùn)動浪潮，脫離歐美殖民地的掌控，導(dǎo)致歐美對其的直接控制與攫取的原始資本減少；再加上美元和黃金脫鉤，布雷頓森林體系崩潰，以及其與蘇聯(lián)的意識形態(tài)之爭。種種因素混合，歐美便出現(xiàn)了許多經(jīng)濟(jì)危機(jī)的跡象。而歐美資產(chǎn)階級想要賺取更多利潤的想法和無產(chǎn)階級想要獲得更多報酬與福利的意愿，又與逐漸停止擴(kuò)張的市場、倉庫里堆積的商品和無限通脹的貨幣相矛盾。矛盾的激化帶來實質(zhì)性的沖突，工人運(yùn)動漸漸興起，罷工與游行在大街小巷中也已屢見不鮮。于是此時諸多資產(chǎn)階級學(xué)者就認(rèn)為以政府占據(jù)市場主導(dǎo)地位為核心思想的凱恩斯主義已經(jīng)過時了，要維護(hù)“所有人”，或者直白來說就是維護(hù)資產(chǎn)階級自身的利益，就不得不提出一套新的理論。

????創(chuàng)新往往以復(fù)古為前提。既然政府的調(diào)控開始失靈，那不如把希望寄托于市場；如果國家的“大手”無法解決問題，那便讓“自由”大行其道。學(xué)者們搬出了一百年前的自由主義，并加以修改。不同于古典自由主義，它提倡完全自由的社會市場經(jīng)濟(jì)，即政府只對經(jīng)濟(jì)起調(diào)節(jié)以及規(guī)定市場活動框架條件的作用。而在國際政策上，強(qiáng)調(diào)開放國際市場，支持全球性的自由貿(mào)易和國際分工——這點(diǎn)是自由主義，也是新自由主義的關(guān)鍵，我在后文中會提到。新自由主義去除了大部分關(guān)于政府的管控，但是他們保留了一部分，他們覺得保留了“自由”的味道，才知道你實行的是新自由主義。按百度百科的話來說，新自由主義是一種經(jīng)濟(jì)和政治學(xué)思潮，它反對國家和政府對經(jīng)濟(jì)的不必要干預(yù)，強(qiáng)調(diào)自由市場的重要性。

????而在地球的另一端，這片剛席卷過紅色風(fēng)暴的土地也意欲改變。即使分隔地球兩端，即使擁有大相徑庭的意識形態(tài)，各國的領(lǐng)導(dǎo)人卻不約而同地在相近的時間選擇了相似的道路，在截然不同的土地上展現(xiàn)出了各具特色的“新自由”。

“自由”與它的代價

????我們在此處并不過多分析自由的哲學(xué)或法學(xué)等含義，而是將其作為一個跳板，以此來探究資產(chǎn)階級學(xué)者以及政府為實現(xiàn)新自由主義做出了什么承諾，付諸了哪些行動，以及落實新自由主義之后的結(jié)果。于本篇文章中，我們只簡單地分析新自由主義的兩個方面，即經(jīng)濟(jì)與文化方面，而且會花更多的篇幅來闡述經(jīng)濟(jì)方面。

????這時有的人就會說了：“拋開經(jīng)濟(jì)不談，現(xiàn)在世界的文化難道不是更加地自由了嗎？”對于這種人，可能需要先讓他們仔細(xì)讀一遍恩格斯的《家庭，私有制和國家的起源》以及普列漢諾夫的《論藝術(shù)（沒有地址的信）》，知道什么是歷史唯物主義，以及初高中政治課本中的那句“生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的真正含義，再來說說我們?nèi)绾文堋皰侀_經(jīng)濟(jì)不談”。因此我們的討論基于一個大前提：文化總是以經(jīng)濟(jì)發(fā)展，或者說以生產(chǎn)力發(fā)展為基礎(chǔ)的，而文化的變更有時也會反過來影響生產(chǎn)力的發(fā)展。

????經(jīng)濟(jì)自由，準(zhǔn)確地來說是市場經(jīng)濟(jì)自由。對于新自由主義學(xué)者來說，既然凱恩斯主義的失敗證明了政府對市場調(diào)控的無力與滯后，那就試試用前朝的劍斬本朝的官，于是改革便轟轟烈烈地開始了。20世紀(jì)八十年代初，美國總統(tǒng)卡特和里根，以及英國首相撒切爾夫人在大西洋兩端頒布了一列貨幣與市場政策，完全舍棄了“過時”的凱恩斯主義，幾乎不惜一切代價以遏制通脹。與此同時，私有權(quán)、家庭價值、個人權(quán)利與責(zé)任、個人財產(chǎn)神圣不可侵犯這類資產(chǎn)階級私有制話題再一次在政治經(jīng)濟(jì)舞臺上粉墨登場。

????企業(yè)家大發(fā)善心地倡導(dǎo)經(jīng)濟(jì)全球化，將這種陳舊又新潮的新自由主義政策向世界各地傳播。首先他們自由地會尋找一些落后的、資源豐富且還未被其他企業(yè)家慈善投資過的地區(qū)或國家，與此地的政府協(xié)商，讓政府不摻手地方的經(jīng)濟(jì)與市場活動。然后再在此地投資建廠、招工、生產(chǎn)。這時企業(yè)家們賺取了利潤，地方有了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，居民也獲得了工作崗位，如果再加上幾個企業(yè)家相互競爭，商品價格又會下降，甚至還能促進(jìn)消費(fèi)。這可真是一舉多得的善行?。?/p>

????然而就在不久后，這個地區(qū)的多個企業(yè)家已經(jīng)無法在持久的價格戰(zhàn)與高昂的薪水下繼續(xù)支撐了，于是他們自由地選擇了退出競爭，只剩下少數(shù)錢袋飽飽或背水一戰(zhàn)的人留下來了。此時企業(yè)家們?yōu)榱烁髯缘睦?，相互和解，達(dá)成協(xié)議，合作形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈，共同提高商品價格、降低工資、延長工時，以確保自己的利潤。

“自由競爭造成大生產(chǎn)，排擠小生產(chǎn)，又用更大的生產(chǎn)來代替大生產(chǎn)，使生產(chǎn)和資本的集中達(dá)到這樣的程度，以致從中產(chǎn)生了并且還在產(chǎn)生著壟斷，即卡特爾、辛迪加、托拉斯以及同它們相融合的十來家支配著幾十億資金的銀行的資本。同時，從自由競爭中生長起來的壟斷并不消除自由競爭，而是凌駕于這種競爭之上，與之并存，因而產(chǎn)生許多特別尖銳特別劇烈的矛盾、摩擦和沖突。壟斷是從資本主義到更高級的制度的過渡。”（節(jié)選自列寧《帝國主義是資本主義的最高階段》）

????這時工人們不樂意了，他們認(rèn)為這是在侵犯他們的權(quán)利。有人開始抗議，并向政府舉報企業(yè)家的種種行為。政府人員說依據(jù)條款我們無權(quán)干涉他國企業(yè)家在此地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)活動；而企業(yè)家說你們有權(quán)選擇辭職走人或留下來繼續(xù)，這是你們的自由。工人們拔劍四顧心茫然，環(huán)視四周，這片他們生活了數(shù)十年的土地不知何時已經(jīng)刻上了那幾個外來者的印記！企業(yè)家的眼里閃爍著得意與傲慢，身后還站著全副武裝的雇傭兵，好像這片土地從古至今都是屬于他們的一樣。于是大多數(shù)工人運(yùn)動總會由于訴求模糊、底線不同、資金不足、沒有明確指導(dǎo)思想等種種原因而以失敗告終。

????難道他們不自由嗎？企業(yè)家是自由的，他可以選擇直接撤資走人，可以選擇提高工人待遇，可以繼續(xù)擴(kuò)大生產(chǎn)，可以拒絕某個工人的求職，可以換個地區(qū)投資，可以將此地的工廠估值并售賣股票，也可以將其資本轉(zhuǎn)移給他人；工人們也是自由的，可以選擇接受條件繼續(xù)工作，然后失去自我，也可以選擇拒絕條件辭職回家，然后淪為乞丐或活活餓死。大衛(wèi)·哈維在《新自由主義簡史》中對“自由”是這樣形容的：

“自由的理念由此‘墮落為僅僅是對自由企業(yè)的鼓吹’，這意味著‘那些其收入、閑暇和安全都高枕無憂的人擁有完全的自由，而人民大眾僅擁有微薄的自由，盡管他們徒勞地試圖利用自己的民主權(quán)利來獲得某種保護(hù)，以免遭那些有錢人的權(quán)力的侵害’?！?/p>

????上面的例子只是一個簡單的思維游戲與簡單推導(dǎo)，現(xiàn)實情況可能會更復(fù)雜。但是相似的情況其實早已在拉丁美洲、非洲以及東南亞的各個國家甚至日韓都屢見不鮮。

????這些來自歐美的企業(yè)家們在自己國內(nèi)，自然不敢如此大張旗鼓地說要以武力來強(qiáng)迫工人服從。他們要靠一種更加民主的方式來建立民眾對新自由主義文化的認(rèn)同。與此同時，輿論的影響，經(jīng)濟(jì)的衰退，再加上當(dāng)時的國際形勢風(fēng)云變幻，人們對于“自由”的渴望也與日俱增。

????于是許多企業(yè)開始贊助建立智囊團(tuán)，并將某些媒體部門、許多資產(chǎn)階級知識分子甚至學(xué)校、教堂里的員工都招至新自由主義麾下。這是非?？膳碌?。經(jīng)濟(jì)的力量固然重要，但教育與文化同樣會對一個人產(chǎn)生巨大的影響。于是政府便聯(lián)合企業(yè)家們共同

“有計劃地鼓吹個人自由的嘗試就能獲得民眾基礎(chǔ)，并借此掩飾重建階級力量的推動力。此外，一旦國家機(jī)器開始了新自由主義轉(zhuǎn)向，它就能動用其種種權(quán)力——說服、任命、賄賂和威脅——來維持必要的贊成氣氛以延續(xù)權(quán)力。”（節(jié)選自《新自由主義簡史》）

而在階級矛盾開始逐漸激化之時，性別矛盾、種族矛盾、環(huán)境問題甚至飲食問題都通通被搬上了輿論舞臺，以此來轉(zhuǎn)移視線。

“常識有可能憑借文化偏見而極大地歪曲、模糊或掩蓋真實問題。文化價值和傳統(tǒng)價值（諸如對上帝和國家的信仰，或?qū)ε栽谏鐣械匚坏目捶ǎ┡c恐懼（對共產(chǎn)主義者、移民、陌生人或“他者”的恐懼）可能被用來掩蓋其他的真實。種種政治口號可能被用來掩蓋藏在模糊的修辭技巧背后的具體策略?！杂伞辉~在美國人的常識理解中引起廣泛共鳴，以至于成為一把“精英打開走向民眾的大門”的鑰匙，并借此為幾乎任何事情提供合法性?！保ㄍ希?/p>

????這時他們嘴里口口聲聲所言的“自由”早就消失了，漫天都是被控制的輿論與新聞，誰又會在意微不足道的普通人幾條消失的言論呢？

????單有這些是不夠的，政府還接二連三地出臺一系列經(jīng)濟(jì)政策，在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力下，底層階級無可奈何，中層階級大多趨炎附勢，高層階級又樂于接受。幾年時間過去，人們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將過往的那個時代拋諸腦后了。

????新自由主義固然帶來了全球的互聯(lián)以及生產(chǎn)力水平的持續(xù)性增長。但僅僅在美國，我們就能看到2000年勞動者的實際工資比起1960年降低了整整1.57美元/小時（來源：波林（Pollin）：《衰落的輪廓》），而收入最高人群的稅率卻降低了約50%（來源：杜梅內(nèi)爾與列維：《新自由主義收入趨勢》）。

????自由的似乎并不是勞動者，勞動者反而成為了自由的代價。

“自由”陷阱

一、 消費(fèi)主義

????你是一個上班族，一天晚上你像往常一樣回到自己的出租屋，手里還端著幾個快遞箱。你迫不及待地開門脫鞋，把手里有些重量的箱子小心翼翼地擺放在地上。這些箱子里裝的都是你在前幾個無所事事的深夜，躺在床上刷短視頻時下單的東西。網(wǎng)購最興奮的兩個時刻，就是下單的那一刻與開箱的那一刻。本來這幾天你只是偶爾看看物流進(jìn)度，也并沒有多期待。但今天這幾個東西一到，不知為何你的心情就突然變得異常興奮。你搓了搓手，直接用開門的鑰匙劃開紙板箱上貼著的膠帶，還來不及看里面裝的是什么，就接二連三地把其他幾個也一并打開了。等到所有箱子都乖巧地躺在地板上，將自己的所有對你一覽無余時，你長舒一口氣，感覺好像少了些什么。再看看自己買的東西，都是些什么粉紅小豬音樂盒、掛繩彈球、多彩led燈……在手中依次把玩了一會，你覺得有些膩了，白天上班所積攢的疲憊也一并涌了上來。于是你決定將它們先暫存到儲物間。但你打開儲物間一看，里面早已塞進(jìn)了數(shù)不清個你在深夜一時沖動買下的物品。這時你的心中頓時產(chǎn)生了一個你本該早些問出的問題：“我真的需要它們嗎？”

????比起滿足需求，市場經(jīng)濟(jì)更擅長的是創(chuàng)造需求。當(dāng)你打開現(xiàn)在幾乎任何一個手機(jī)app，都會有廣告向你推送，告訴你——我們有無數(shù)種物品供你“自由”挑選，其中一定有你所需要的。但是如果你真的認(rèn)為這些東西里有你要的，那你大概率就跳進(jìn)了消費(fèi)主義的陷阱之中。

????我們不能把消費(fèi)主義簡單地等同于滿足自我。因為滿足自我通常是以有明確的目標(biāo)為前提的；而消費(fèi)主義不過是大數(shù)據(jù)給你灌輸?shù)挠^念，讓你誤以為自己需要它而已。不過深受消費(fèi)主義之害的人往往并不會承認(rèn)，還美名其曰“自由”，說這是及時行樂。殊不知自己早已被束縛在，還覺得這個市場缺乏主流歌手的vocal（玩梗）。

????言歸正傳。消費(fèi)主義不過是新自由主義的一種表現(xiàn)形式。它提供無數(shù)種選擇，讓你覺得自己能夠“自由”地在其中進(jìn)行購物，體驗一種古代皇帝“擇妃”的快感。但你是否想過，你完全能夠跳出這個語境之外，去選擇不選擇，去尋找自己真正想要的呢？一味地接受大數(shù)據(jù)灌輸給你的喜好，并沾沾自喜地認(rèn)為還是大數(shù)據(jù)懂你。殊不知大數(shù)據(jù)不止發(fā)掘了你，它也塑造了你。

????當(dāng)然，如果你真的覺得自己已經(jīng)被困在大數(shù)據(jù)的信息繭房之中難以逃脫，那我建議你可以在每次買東西之前都盡量“三省吾身”：“我買它是為了什么？它能給我?guī)硎裁矗课艺娴男枰I它嗎？”

????消費(fèi)主義是新自由主義的親生女兒，它并不只局限于購物。為什么說消費(fèi)主義是女兒？因為她更青睞女性。在資產(chǎn)階級私有制環(huán)境下，為了保存和繼承財產(chǎn)，就有了專偶制和男子的統(tǒng)治。女性在這種環(huán)境下失去了經(jīng)濟(jì)平等地位，自然而然地變成了男性的附庸（僅限資產(chǎn)階級）。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中談到：

“現(xiàn)代的個體家庭建立在公開的或隱蔽的婦女的家務(wù)奴隸制之上，而現(xiàn)代社會則是純粹以個體家庭為分子而構(gòu)成的一個總體。現(xiàn)在在大多數(shù)情形之下，丈夫都必須是掙錢的人，贍養(yǎng)家庭的人，至少在有產(chǎn)階級中間是如此，這就使丈夫占據(jù)一種無需有任何特別的法律特權(quán)的統(tǒng)治地位。在家庭中，丈夫是資產(chǎn)者，妻子則相當(dāng)于無產(chǎn)階級。”

????于是女性往往只能通過對比自己的丈夫或是身上的衣物來獲得群體內(nèi)的認(rèn)同感，而男性則可以通過事業(yè)與資產(chǎn)來與其他男性進(jìn)行對比。當(dāng)然這只是恩格斯那個時代的資產(chǎn)階級夫妻關(guān)系。關(guān)于更多的內(nèi)容，像奢侈品、拜物教等由于篇幅限制就不多談了。

????消費(fèi)主義、盲目購買與觀念灌輸，這就是新自由主義的第一個陷阱。

二、 保守的新自由主義

????在新自由主義理論被提出時，其實質(zhì)是無限削弱政府對市場的參與以及資本全球化。后者在某種程度上其實已經(jīng)完全實現(xiàn)了。但我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)今世界上最大的兩個實行新自由主義的政治經(jīng)濟(jì)體其實并沒有完全遵循前者，反而是那些沒有自主經(jīng)濟(jì)軍事能力的第三世界國家，在強(qiáng)國的逼迫下不得不選擇完全自由的市場經(jīng)濟(jì)政策。

????這就造成一種現(xiàn)象：較為眾多落后的國家里，上層階級為了獲得高額利潤與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，完善國家工業(yè)化，自愿接受外來資本，放棄了本國下層階級的利益，成為了新自由主義堅實的“簇?fù)碚摺?；而在少?shù)有獨(dú)立軍事與經(jīng)濟(jì)能力的國家中，政府與企業(yè)家為了維持社會穩(wěn)定與長久利益，則會選擇聯(lián)手。政府頒布法律法規(guī)以維系市場穩(wěn)定，企業(yè)家裝模做樣地遵守，兩者再共同加以輿論宣傳，讓民眾誤以為自己真的處在無比“自由”的環(huán)境中。這是因為完全放任的自由以及資本的逐利性最終只會造成壟斷（上文引用過《帝國主義是資本主義的最高形態(tài)》中的一段文字已經(jīng)說明了）。而私有資產(chǎn)的高度壟斷對于國家和占人口大多數(shù)的下層階級而言并沒有太大的好處——昂貴的價格，冗長的生產(chǎn)，低廉的工資……這些都有可能成為新一輪的導(dǎo)火索。因此，新自由主義理論中那個完全自由的市場經(jīng)濟(jì)不過是水中月鏡中花，不過是為資本的全球化擴(kuò)張尋找的借口。

????政府的硬性參與，以及新自由主義所隱含的保守主義，這就是新自由主義的第二個陷阱。

三、 新自由主義？新帝國主義！

????20世紀(jì)初，英、法、德等率先開啟工業(yè)革命的歐洲強(qiáng)國，已經(jīng)通過殖民的方式，逐步將幾乎整個世界瓜分了。此時工業(yè)革命所帶來的生產(chǎn)力飛躍與瓜分世界所帶來的原始資本積累馬不停蹄地將資本主義推向更高級、更壟斷的階段，即帝國主義。列寧在討論帝國主義時與我們討論新自由主義時一樣，更注重于經(jīng)濟(jì)方面的變化與特征，在政治方面也是避之不談。列寧指出

????“帝國主義的如下五個基本特征：(1)生產(chǎn)和資本的集中發(fā)展到這樣高的程度，以致造成了在經(jīng)濟(jì)生活中起決定作用的壟斷組織；(2)銀行資本和工業(yè)資本已經(jīng)融合起來，在這個‘金融資本的’基礎(chǔ)上形成了金融寡頭；(3)和商品輸出不同的資本輸出具有特別重要的意義；(4)瓜分世界的資本家國際壟斷同盟已經(jīng)形成；(5)最大資本主義大國已把世界上的領(lǐng)土瓜分完畢。帝國主義是發(fā)展到壟斷組織和金融資本的統(tǒng)治已經(jīng)確立、資本輸出具有突出意義、國際托拉斯開始瓜分世界、一些最大的資本主義國家已把世界全部領(lǐng)土瓜分完畢這一階段的資本主義。”（列寧《帝國主義是資本主義的最高形態(tài)》）

????而好景不長，兩個相隔只有約三十年的超大型戰(zhàn)爭讓繁榮的歐洲化為廢墟，而在亞非拉地區(qū)燃起的獨(dú)立運(yùn)動浪潮同樣也打碎了帝國主義繼續(xù)殖民世界的美夢。

????但是它在榨干世界上的每一份血肉之前都不會停止自己的腳步。既然直接派遣軍隊不頂用了，那我就在你們國家簽合約，建工廠，建鐵路；再在全世界搞貨幣霸權(quán)，你們交易都得用我的錢。如果你拒絕，那我就有借口封鎖你的經(jīng)濟(jì)；如果你接受了，那你就永遠(yuǎn)得臣服在我的腳下，甚至需要我?guī)兔ε绍婈犳?zhèn)壓“刁民”。弱小、渴求發(fā)展的國家哪能拒絕這樣的條約？這些國家的領(lǐng)導(dǎo)人早就把什么人民的利益拋諸腦后，不就是自由市場嘛，給你！只要能賺錢就行！新自由主義不過是為了面子，給殖民加上了兩個字，叫資本殖民。

????自由主義和新自由主義的區(qū)別在于新自由主義表面上剔除了政府的管控，就像帝國主義和新帝國主義的區(qū)別在于新帝國主義表面上否決了殖民的行為。

????隱藏在自由之下的霸權(quán)與殖民，即新帝國主義，這就是新自由主義的第三個陷阱。

2023年8月11日凌晨

????