今年花了很多時間來補之前的書債，也開了一些新坑。總體上讀完的數目并不多，只讀完40本。仍有一些是在斷斷續(xù)續(xù)讀的。只有在有限的機會下，可以針對一本書從頭到尾，而其它時間內，都是互相交織的交叉閱讀，好處是可以作為對比，跨學科跨界的閱讀帶來的啟發(fā)、帶來不會局限在某一單一領域的狹隘是單一閱讀不能比的。壞處就是太零碎，只有在碰觸到這個領域時才能夠喚起相關的知識點，需要在閱讀之外通過回想來重建其關聯。

今年買了迄今為止“企鵝歐洲史”已出版的幾卷。5、6、7、8卷先買的，就首先從第五卷《基督教歐洲的巨變》開始讀。之后補了1、2、3卷，但只讀了1和3卷。然后5和9卷還沒出（作者還在寫...）。夏季書展的時候看到中信攤位上像賣白菜成捆的1-8（沒有5）卷，幾個年輕人賣力地向來攤位的人推薦這個系列（他們絕對沒看過）。
這個系列是介于普及書和專著之間的書，很適合那些多少了解一些歐洲歷史的零星階段（說的就是跳樓信條系列），又不滿足于只知道這一部分的人閱讀。閱讀難度上來說，最困難的部分（也是相對不重要的）是那些層出不窮的人名和地名。由于圖書審查的原因，譯著刪除了所有附帶的地圖，導致提到什么地名完全不知道在哪里。碰到這種情況，我一般會把它略過，不太計較到底在哪里。一個地方，只要知道大致方位就可以了。
作為歷史書，它展現了歷史書的另一種寫作方式。作為在已有的經歷中，通過學校學習而產生的“歷史”和“歷史書”那種概念，全是垃圾。垃圾就是存放在頭腦里是有害的、需要丟棄的東西。企鵝歐洲史的好處就是，告訴你“歷史”和“歷史書”更好的一面是怎樣的（雖然不只這一種展現方式）。歷史當然不是一系列王朝和權力的變更史，因此你會在這個系列里看到，寫作方式并非是以王朝更替的時間線來推進的，而是以不同的主題如交通建筑、文化藝術、思想潮流來安排寫作的，各個主題在時間線上并非一種前后關系，而是互相交織。讀者完全可以直接去讀最感興趣的章節(jié)，而不必按照著目錄的順序閱讀。它強調的不是循序漸進地學習式推進，而是趣味。而這種趣味，是由學術水準深厚的專業(yè)歷史學者來提供的，無需擔心趣味蓋過了嚴謹。而且每一卷都是由不同的學者編撰的，互相之間也有細微的或顯著的差別，不會沉悶在一種展現方式里。這就是這套書的樂趣所在。

猶如前面我提到，歷史當然不是王朝更替史。把歷史縮減成王朝更替史是對歷史的狹隘看法，尤其是在某些歷史編撰成為合法性論證方式的地方，很容易產生這樣的虛無觀：首先將一個復雜的主體A消減成單一的枝節(jié)a，再將對這種單一枝節(jié)a的修改，套用到整個復雜主體A的認知上，進而認為因為a是虛假的、騙人的，所以A也是虛假的、騙人的。
歷史當然不只是伊麗莎白一世的英格蘭戰(zhàn)勝了無敵艦隊，歷史也是瓦特改良了蒸汽機，歷史還可以是瓦特在沒有參與蒸汽機之前的小店里一邊為孩子的誕生欣喜一邊為生計犯愁。歷史是由個人的生活構成的，個人的生活又與其他人的生活是交織的。能夠留下記錄的，一些是廣為人知的，而大部分，則是隱藏在家族口述故事里，和消失在時間流逝里不留下一絲痕跡。并非每個人都會記錄下自己一生，并非每個記錄都能夠順利保留下去。但是他們依舊存在過，這要求我們在歷史閱讀里，用自己的想象力去補完。歷史完全可以是一段段的故事，提到修筑的道路縮短了兩地之間的通行時間時，應該能夠喚起想象，去猜測修筑道路的是什么人，他們可能會有怎樣的人生。當你得知米蘭大教堂修筑了六個世紀時，應該能夠去想象，這六個世紀里，多少工匠和主持人會去世，他們如何看待自己參與一件在有生的生命中永遠看不到完工的工程，他們持有的價值和生命觀念，絕非與我們相同，驅動人生活的，并非只是此世的一瞬間。如果歷史閱讀提供不了多面的世界，提供不了豐富的想象力，那么這種歷史閱讀多半是失敗的。

順便，企鵝歐洲史這類書，也得益于歐洲目前的制度環(huán)境。和平和學術自由的環(huán)境，使得這種“看起來沒有用”的研究和寫作得以進行。我們知道尼羅河和兩河都是歷史悠久的地區(qū)，但是那里目前的社會環(huán)境和制度環(huán)境，是沒法讓學者安心做研究的。這里就簡單提一下這個因素，不展開說了。


今年看完的另一套“史類”的是“政治觀念史稿”系列。這一套閱讀上的挑戰(zhàn)更多一些，它關注的是思想史，特別是政治思想史——也就是如何組織一個更好的社會——的觀念變化。雖然最后被擱置——因此是史稿，但里面的內容仍然是很有價值的。它屬于思想史類，就是人們對自己的生活是怎么想的這種研究。這一類的有很多領域，比如什么科學思想史、印象派繪畫研究之類的。
思想史是要結合著上述那類歐洲史這樣的歷史來讀的，提供的是就是我們認識一個人的認知方式。他經歷了什么，對他產生了怎樣的影響，他如何看待這些經歷的，他從經歷中學到了什么，他以此怎樣去安排處理他再次遇到這類事情的做法。只不過思想史里處理的事情，不單單只是一個人生活內的。

最大的困難來自于思想脈絡的理解上，由此不得不去補充了相關的知識。歐洲的思想主流來自兩希文明：古希臘和古希伯來，因此需要了解古希臘和基督教的思想。但是它是主流，就意味著仍舊有很多并非主流的思想存在。在簡單概括里，主流是歐洲的王公貴族和知識界上層認同的思想，而主流之外，則有著在歷史上沒有留下太多痕跡的廣大民眾們，他們有自己的信仰和對待生活的理念，盡管隱藏在主流思想之中或之外，這構成了所謂的“異端”，它不是主流，但依然非常重要，并在平民地位上升之后，將這些曾經是地下的思潮帶到了大庭廣目之中。

在這些思想史的閱讀中，就能看到一些很普遍的現象?；浇淌窃谝蝗航佑|到希臘思想、尤其是柏拉圖主義的猶太教團體中產生的?；浇趟枷胧窃趯Κq太教、與其它基督教派的論辯中建立起來的，經過兩次大公會的論辯，由論辯勝利者確立的（失敗者被劃為異端）。在之后的發(fā)展中，它能夠將大眾興起的一些思潮很好地吸納進主流團體中（天主教對本篤會、托缽修會的吸納）。而在后期，主流團體的精神停滯以至于不能很好地應對和吸納大眾的精神需求時，就產生了思想的裂變——這就是宗教改革的故事了。
這里并不是在講主流和異端之類的俗套看法。這個過程是一種啟示。一種思想觀念（不管是一個人的還是一個團體的）只有在它遭遇到反對者的時候，才會嘗試去明晰自身和邊界，才具備自身的活力。危機是一種挑戰(zhàn)，也可以成為一種機遇。但是如果自身封閉了在精神上接觸（不是接納）和認識的可能性，那么只會害了自己。歐洲的活力來不僅僅是歐洲自身因素，它在埃及的非洲和近東的兩河那里也獲益匪淺，環(huán)繞地中海構成的圈子將文化和思潮帶到各地。而歐洲大大小小的王國公國，又為嘗試不同的政體和文化提供了土壤。這種環(huán)境是大一統(tǒng)的封閉圈子所不能比的。
因此，另一部分的閱讀也轉向了古典知識的補充。主要是柏拉圖和基督教相關的。

除此之外，還讀了一些科普，圍繞著現代物理學。補了之前欠下的心靈哲學，關于意識如何運作的書。順便補了一本制度經濟學和一本國內經濟制度研究。
其它就不多說了，今年的閱讀數目列下。讀完的：

企鵝歐洲史·基督教歐洲的巨變:1517-1648·卷五
企鵝歐洲史·追逐榮耀：1648-1815·卷六
企鵝歐洲史·競逐權力：1815-1914·卷七
企鵝歐洲史·地獄之行：1914-1949·卷八
企鵝歐洲史·古典歐洲的誕生：從特洛伊到奧古斯丁·卷一
企鵝歐洲史·中世紀盛期的歐洲·卷三

政治觀念史稿·卷一·希臘化、羅馬和早期基督教
政治觀念史稿·卷六·革命與新科學
政治觀念史稿·卷七·新秩序和最后的定向
政治觀念史稿·卷八·危機和人的啟示
沃格林：歷史哲學家
新政治科學
秩序與歷史·卷五·求索秩序

柏拉圖：
柏拉圖四書：普羅泰戈拉、會飲、斐德諾、斐多
蘇格拉底的申辯
理想國
高爾吉亞

基督教的柏拉圖主義：亞歷山大里亞學派的邏各斯基督論

施特勞斯學派：
列奧·施特勞斯：思想傳記
信仰與政治哲學：施特勞斯與沃格林通信集

政治哲學與幸福根基

愛與友誼三部曲：
愛的設計：盧梭與浪漫派
愛的戲?。荷勘葋喤c自然
愛的階梯：柏拉圖的《會飲》

歐洲精神：圍繞切斯拉夫·米沃什、雅恩·帕托什卡和伊斯特萬·畢波展開
被禁錮的頭腦
戀情的終結

連接組：造就獨一無二的你
意識的解釋
心靈種種：對意識的探索

現實不似你所見：量子引力之旅
生命的引擎：微生物如何創(chuàng)造宜居的地球
時間：它對我們做什么和我們用它做什么
時間之箭：揭開時間最大奧秘之科旅程
我們?yōu)槭裁磿?br/>哲學·科學·常識

轉型中的地方政府：官員激勵與治理
特權和尋租的經濟學

如何正確吵架：發(fā)掘問題、解讀渴望、創(chuàng)造幸福的伴侶溝通術
消失的搭車客：美國都市傳說及其意義

另外有幾本斷斷續(xù)續(xù)在讀的：
柏拉圖對話中的神：薇依論古希臘文學
邏輯學導論第13版（歐文·M·柯匹、卡爾·科恩）
人的問題（托馬斯·內格爾）

【因為不能插入站外鏈接，所有的書就只能列列名字。從互聯互通到互不相通?！?/p>