緣起

都說(shuō)大學(xué)是一個(gè)小社會(huì)，在我看更像個(gè)微縮版的中國(guó)。天南海北，四方英雋，經(jīng)歷了高考磨難后的一代天之驕子，又或許是天之（gai）溜子湊到了一起。

這么多人聚在一起，朝夕相處，日夜相對(duì)，同吃同住同勞動(dòng)，飲食習(xí)慣上的千差萬(wàn)別也會(huì)隨之顯現(xiàn)。這既與個(gè)人的好惡相關(guān)，更代表了一個(gè)地區(qū)，一座城市所帶來(lái)的味道印象。在大學(xué)里，你既可以見(jiàn)識(shí)到前所未聞的餐桌文化，也會(huì)從獨(dú)具特色的菜肴與烹飪方式背后，體會(huì)淳樸的故鄉(xiāng)風(fēng)情。

這就是大學(xué)在學(xué)問(wèn)之外的人文氣息，曰“四方食事”。

第一頓飯：下車泡面和麻辣香鍋

上車的餃子下車的面。

這句俗話不知從哪兒流傳出來(lái)，類似的版本還有“初一的餃子初二的面”，反正餃子和面算是cp鎖死了……

但一路旅途舟車勞頓，確實(shí)是不想大吃二喝，沒(méi)胃口也沒(méi)力氣，就吃點(diǎn)順口的得了。

八年前我剛考上白師（白城師院），一所建在荒涼的鹽堿平原上的大學(xué)，從老家開車的話要大半天時(shí)間。

白師不算什么好學(xué)校，地方偏僻，設(shè)施也不算太好，但因?yàn)樗诔鞘械拿帧鞍壮恰保瞬簧賹?duì)東北這片神秘土地有所憧憬的懵懂青年們。

報(bào)道這天由大三的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐負(fù)責(zé)引路，一路上介紹校園設(shè)施。我本想打發(fā)家里跟來(lái)的父母和舅舅就此回去，自己料理剩下的事，奈何他們慈愛(ài)心泛濫非要跟著，弄得一路磨牙吵架好不難受。我也不好推辭，只想著這些上了年紀(jì)的家伙趕快回去吧，別在這么多同齡人的面前給我“丟臉”了。

但是等他們真的走了以后，一種獨(dú)自在外求學(xué)的實(shí)感涌上心頭，久久難以消退。四年間不知何處的茫然，以及身在外地的漂泊感，瞬間如窗外的湖水席卷了內(nèi)心。

從這天起就要自己生活了，在離家數(shù)百公里的學(xué)校。

新穎時(shí)髦的六人寢室里，只有我和來(lái)報(bào)道的另一個(gè)室友，長(zhǎng)得顯老，足有三十多歲。一開始父母幫我張羅寢室，還以為他是學(xué)生家長(zhǎng)。這讓我們之間的關(guān)系更是尷尬。

本想和他聊聊，權(quán)當(dāng)排遣這份憂郁，但大家一開始都不熟，都是“很酷，不聊天”的硬漢派——

咕……

不知是誰(shuí)肚子叫了一聲，氣氛變得滑稽起來(lái)。

“去吃飯嗎？”

他放下手里的書說(shuō)道。

“一起去吧，正好也餓了?！?/p>

看來(lái)外出吃飯搭伴這事還是挺常見(jiàn)的，畢竟自己一個(gè)人在眾目睽睽下踞案大嚼多少有些難為情。

我們出了宿舍，來(lái)到最近的第三食堂。這時(shí)候才是下午四點(diǎn)，人不算很多，偌大一個(gè)空間里彌漫著復(fù)合的油煙氣味，讓坐了一天車剛剛安頓下的我感到頭昏腦漲。

“吃點(diǎn)什么呢？”

“我去那邊看看?！?/p>

“哦、哦……”

把話拋下后他走遠(yuǎn)了，只剩我一個(gè)人還在權(quán)衡今天的晚飯到底吃點(diǎn)什么。

平時(shí)都在家里吃飯，連外賣都不怎么叫，面對(duì)眾多檔口宛如大排檔般的食堂，一時(shí)間還真難以定奪，所以……

吃泡面吧。

旅途的疲憊加上新環(huán)境里的欣喜和恐懼，讓我對(duì)吃喝之事興味驟減，這時(shí)候要是吃別的多半會(huì)剩下許多，而泡面量少，味道也很容易刺激味蕾，此時(shí)最是相宜。

食堂煮面檔口的老板手法嫻熟，泡面如陶庵之閔老子茶，速如風(fēng)雨。煮好后我占了個(gè)位子，四處尋找搭伴的室友。再看到他的時(shí)候，那人手上捧著一個(gè)大鐵盤，盤子中央列著一個(gè)小鍋，下面還點(diǎn)著酒精塊，正燒得紅火，旁邊是兩碗白飯。

鍋內(nèi)煮著各類青菜丸子，還有一些肉片，都半浸在浮著一層紅油的湯里。

“看著不錯(cuò)嘛，這叫什么鍋？”

“麻辣香鍋……還是叫養(yǎng)生鍋來(lái)著，反正就是這個(gè)?！?/p>

吃飯的時(shí)候我們都沉默著，因?yàn)閯倓傄?jiàn)面既無(wú)交集也無(wú)交情，強(qiáng)找話題也是說(shuō)不上幾句就又“啞火”了，只聽鍋里的“咕嘟”聲由小漸大，漸漸冒著白氣，帶著濃厚的香料的氣息。

“不來(lái)點(diǎn)嗎？”

他忽然對(duì)我說(shuō)道。

“今天趕了一天路，吃不下多少?！?/p>

“我吃不了這么多，來(lái)點(diǎn)吧，光吃泡面沒(méi)意思?！?/p>

說(shuō)著，他把鍋里的丸子和肉片夾給我?guī)讐K。

“那……行吧，謝啦。”

“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)。不夠了就自己夾。這時(shí)候吃少了晚上容易餓?！?/p>

也許是看著我這碗泡面“太素了”，以為我錢不夠或者生活清苦，他一再勸我“多吃點(diǎn)”。

當(dāng)然這時(shí)候我也沒(méi)必要假裝客氣了，因?yàn)樵居行┗璩恋氖秤S著泡面和香鍋的味道再度蘇醒。

用不多時(shí)，小鍋里的菜肉都被我們打掃得干干凈凈，而回去的路上，我倆也稍稍有些可以談的話題了，關(guān)于自己，關(guān)于剛才的那頓飯。

國(guó)人重吃喝，因?yàn)槌院炔粌H是填飽肚子的生存必須，同樣也可以拉近兩個(gè)人的關(guān)系。原本我們之間還有一層無(wú)形的障壁，就在麻辣香鍋升起的帶著濃香味的白霧里溶解掉了。

他是我的室友，也是大學(xué)里第一個(gè)朋友。

可惜這位兄弟在上課之前就轉(zhuǎn)了專業(yè)，學(xué)中文去（我們是歷史），聽說(shuō)是家里給安排的，后來(lái)也不怎么見(jiàn)面了。

如今提起他，我想不起來(lái)具體的面容，只記得我們大學(xué)的第一頓飯，是麻辣香鍋和煮泡面。

鎮(zhèn)安木王臘肉

大學(xué)寢室里天南海北哪兒的人都有。大哥是黑龍江的，二哥甘肅，三哥五哥都是本省本地，四哥陜西，我行六，也是吉林本省。

我們念書的目的自然也各有不同：有不學(xué)無(wú)術(shù)來(lái)混日子混文憑的，也有打算將來(lái)繼續(xù)深造去更好的學(xué)校讀研讀博的，更有今后毫無(wú)目標(biāo)，渾渾噩噩為了念書而念的，比如我。

我來(lái)這里實(shí)在是下下之策，因?yàn)槲冶静辉搧?lái)這兒。

說(shuō)到這里我不由得恨起了耳朵根子軟，聽人家說(shuō)什么是什么的父母，還有那個(gè)屈從他們的自己，那些指導(dǎo)報(bào)考的狗屁輔導(dǎo)老師也只會(huì)騙錢，然后說(shuō)些漂亮話，什么“走這里肯定能走上”，“起碼得有一個(gè)保險(xiǎn)的”。

本來(lái)我想去更遠(yuǎn)的地方，去海南，去新疆……去我沒(méi)去過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方，可到頭來(lái)卻只能留在本省，就像一只病鳥，看著身邊的同伴紛紛飛向遠(yuǎn)方。

與我同病相憐的還有四哥。我倆算是報(bào)考失誤，本來(lái)按照他的分?jǐn)?shù)可以在陜西老家念一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校，可他偏偏來(lái)了這里。

“白城這個(gè)名字挺好聽的，就這么回事。”

每問(wèn)及此，他只有這一句浪漫而落寞的話。

同是天涯淪落人的際遇，讓我和四哥在一眾室友里關(guān)系格外交好。加上平時(shí)吃喝之事我們都頗為熱衷，他也是個(gè)爽利慷慨的人，有什么好吃好喝的都會(huì)分我一些。

這天我實(shí)在不想出門，在寢室搞了桶泡面就算是午飯了。正愁著泡面過(guò)于太清淡的時(shí)候，四哥走了過(guò)來(lái)，還遞給我?guī)讐K黝黑卻泛著油光的東西，像是熏肉，聞起來(lái)很香。

“老六，嘗嘗這個(gè)?！?/p>

他抱著一個(gè)小小的玻璃罐，里面全是這樣的東西，像燒過(guò)的碳。

“這啥？”

“木王臘肉，我們鎮(zhèn)安的特產(chǎn)?！?/p>

“臘肉不都是生的嗎？”

“這是炒過(guò)之后的。我媽炒的臘肉，讓我?guī)е綄W(xué)校吃?！?/p>

我嘗了一塊。肉很硬，不太好嚼，但煙熏香味卻格外濃郁，吃起來(lái)比內(nèi)蒙牛肉干更有嚼頭，回味更香，值得細(xì)細(xì)品味，如果能來(lái)罐啤酒的話就更好了。

“這真不錯(cuò)，好吃，好吃，不過(guò)怎么沒(méi)見(jiàn)四哥你之前拿出來(lái)過(guò)？”

“我也是剛在行李里翻出來(lái)。我一個(gè)人吃不完，你們也都嘗嘗。”

“這是不讓你想家啊。”

“我沒(méi)想過(guò)家?！?/p>

“欸？”

“還沒(méi)和你說(shuō)過(guò)吧，老六，我其實(shí)是從家里逃出來(lái)的……”

隨著四哥那濃郁的陜普，接下來(lái)的每一句話都變得格外滄涼，就像從黃土高原吹過(guò)來(lái)似的。

“我家啊，都想讓我留在陜西。家里都是吃公家飯的，他們安排人安排習(xí)慣了，也想著替我安排好以后幾十年的生活?！?/p>

他說(shuō)著，自己也從罐子里掏出一小塊臘肉嚼嚼。

“我偏不想那樣，我也最受不了那種每天規(guī)律得跟機(jī)器人似的生活。念書的時(shí)候倒沒(méi)什么，可我不想連讀大學(xué)，工作，結(jié)婚，從生到死都這樣！所以我報(bào)了咱們學(xué)校，沒(méi)別的原因，就是離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，他們管不著我?！?/p>

四哥的話我能理解，因?yàn)槲覀兌际窍胱叩眠h(yuǎn)一點(diǎn)，離開生長(zhǎng)了十多年的那個(gè)安逸的小圈子，不被束縛地飛翔，去看看更廣闊的世界。只不過(guò)我沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，而四哥實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的代價(jià)想必也不會(huì)輕松，因?yàn)樗鎸?duì)的是想永遠(yuǎn)控制自己的父母和親戚。

誰(shuí)知道中間經(jīng)過(guò)了多少次爭(zhēng)辯，又有多少以談心開始到吵架收尾的談話，但四哥最后還是來(lái)了這所不算太好的大學(xué)，也遇到了我們。

“那時(shí)候他們都說(shuō)讓我有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，走了就別回來(lái)，結(jié)果……”

他苦笑著拍了拍手里的玻璃罐子。

“臨走的時(shí)候我媽特意給我拿了一罐?！?/p>

“而且四哥你也確實(shí)是帶來(lái)了?！?/p>

“是啊，但不管走多遠(yuǎn)，走到哪兒，我這行李里還是裝了一罐臘肉。就算不回去，可還是忍不住會(huì)想這個(gè)，還有家里那些吃的，涼皮，米皮，泡饃……”

“真的不回去嗎？不說(shuō)四年畢業(yè)，就算寒暑假也得回家啊?！?/p>

“這……到時(shí)候再說(shuō)吧。起碼現(xiàn)在我是自由的，這就夠了。其實(shí)人不管做什么都是命里注定的，那不如就順著自己的想法，做什么都別留下后悔。我最煩那種決斷猶猶豫豫讓別人牽著鼻子走，最后卻把一切都當(dāng)成自己的命，這是對(duì)自己不負(fù)責(zé)?！?/p>

聽四哥這么說(shuō)，我低下了頭。因?yàn)槲腋杏X(jué)他說(shuō)的就是那時(shí)候的我。可能看出了我的心事，他接著說(shuō)道：“老六，我要是畢業(yè)了你猜我想干啥？”

“想不出來(lái)，四哥你太自由了?！?/p>

“我想開個(gè)火鍋店，到時(shí)候你們來(lái)吃飯，免單！要是想來(lái)我這兒幫忙也ok，按總經(jīng)理的待遇算?！?/p>

這的確是四哥會(huì)說(shuō)的話啊。因?yàn)樗敲磿?huì)吃，也喜歡琢磨這些，但更多的是想用這種脫離軌道的人生來(lái)對(duì)抗自己一成不變的命運(yùn)，以及被家人照顧（束縛）之下的未來(lái)。

“呔！馬來(lái)！來(lái)往北國(guó)把馬販……”

放下臘肉罐子，四哥在不算大的六人寢里擺開身段“嗚嗚呀呀”起來(lái)，我聽出來(lái)這是秦腔《火焰駒》里的一段。

四哥把他那滿腔的愁情與怨氣，都積攢在胸中，隨著秦腔一吼徹底消失。

但他對(duì)家里多少還是有點(diǎn)牽掛吧，要不然也不會(huì)帶著那么一大包幾乎都要吃不完的臘肉，那是他離不開的味道，也不會(huì)在數(shù)千公里遠(yuǎn)的大學(xué)，唱起老家的秦腔。

后來(lái)大學(xué)畢業(yè)，四哥去了很多地方，在廣東東莞做過(guò)一陣子輔導(dǎo)班，又去了上海，杭州，甚至還跑到東南亞待了幾年。最近聽說(shuō)他回了陜西老家，打算考個(gè)公務(wù)員。

愛(ài)情誠(chéng)可貴，狗肉價(jià)更高

首先請(qǐng)愛(ài)狗人士退避。

在這里我不想對(duì)吃狗肉做出任何辯解，一來(lái)和本文的故事調(diào)性不搭，二來(lái)也沒(méi)必要解釋太多，狗肉就是該吃，也好吃，不服你來(lái)打我呀（叉腰）。

隔壁寢室有位廣西的王姓同學(xué)，名磊磊，通稱磊哥或是磊爺。此人是個(gè)吃狗肉的行家，據(jù)說(shuō)在老家念書的時(shí)候有個(gè)外號(hào)“狗見(jiàn)愁”，凡是狗肉菜就沒(méi)有他沒(méi)吃過(guò)的。

我想他到了東北求學(xué)，特別是在吉林這里，應(yīng)該算是到了天堂一樣。因?yàn)槲覀冞@兒同樣也有以狗肉菜聞名的朝鮮族飲食，什么狗肉湯飯，涼拌狗雜，手撕狗肉，狗肉醬，狗皮炒黃豆芽，紅燒狗排……莫說(shuō)他了，連我這個(gè)不算嗜食狗肉的人聽著都饞。

可惜的是整整兩年他一塊狗肉都沒(méi)碰，不是他轉(zhuǎn)了性子，也不是被所謂“愛(ài)狗人士”威脅。

磊哥大學(xué)里的女朋友是滿族人，什么肉都能吃就是不能吃狗肉和馬肉。

具體的民俗大家可以自己查。雖然如今有的滿族人并不是太介意這些，可磊哥為了愛(ài)情犧牲口腹之欲，誠(chéng)然也是偉大的……大概。

這天下課，他神秘兮兮地叫住了我。我倆經(jīng)常一起廝混，也算是“狗肉朋友”了。

“走，帶你吃飯去?！?/p>

“今天是刮的什么風(fēng)啊。”

“你就別管這些了，你說(shuō)這頓飯你還是不吃?！?/p>

“我……算了，吃吃吃，哪兒吃去？”

“這你就別管了?！?/p>

他神秘地一笑，領(lǐng)我走出校門，一路坐車，還時(shí)不時(shí)往后看看，就像怕被人跟蹤似的。

“今天你怎么回事啊，磊哥?！?/p>

“我啊……你別管了，到地方你就知道了?！?/p>

就在我差點(diǎn)以為他是不是被卷進(jìn)了什么不法交易里，要拉上我亡命天涯，甚至都腦補(bǔ)出一部公路片的時(shí)候，車終于到了地方，打開車門一看原來(lái)是家朝族風(fēng)味的餐館。說(shuō)到這里，想必大家應(yīng)該都知道他要做什么了吧（笑）。

果然，磊哥還是敵不過(guò)狗肉的誘惑，畢竟我們這兒滿大街的朝族飯館，牌子上明晃晃的狗肉湯飯，手撕狗肉，誰(shuí)見(jiàn)了不饞？更何況是大名鼎鼎的“狗見(jiàn)愁”呢？

至于拉我過(guò)來(lái)一是湊局，畢竟自己大吃二喝的不太像那么回子事；二來(lái)磊哥多半也是想找個(gè)“同罪者”，這樣心里的罪惡感也許會(huì)減輕幾分吧。

“還以為出了廣西就吃不到這么好的狗肉了，來(lái)吃啊！吃！”

滿桌的狗肉菜讓我嚇了一跳，仿佛是要彌補(bǔ)他兩年多對(duì)狗肉的虧欠一樣。還沒(méi)怎么著呢，一大盤手撕狗肉瞬間就被我們分了個(gè)干凈，不知何時(shí)桌邊也多了不少空瓶。

像這樣吃狗肉，喝啤酒，確實(shí)是人生一大快事，我突然為兩年多都不能享受此中滋味，為了愛(ài)情壓抑而自己的磊哥感到些許悲傷了。

不，也許是我矯情了吧，因?yàn)轱嬍衬信揪褪侨酥笥瑸榇擞直擞?，亦為所欲也?/p>

“我……我宣布啊，從今天起吉林就是我第二個(gè)家！我……嗝，不說(shuō)了，吃！你也吃！多吃！”

不知何時(shí)他那口廣西普通話也帶了點(diǎn)東北，也許是他那滿族的女友潛移默化影響的，也許是這桌“全狗宴”帶給他的。

東北，因?yàn)橛兴類?ài)的狗肉，成了他的第二故鄉(xiāng)。

后來(lái)沒(méi)過(guò)多久，他和那個(gè)女朋友分手了。當(dāng)然這段感情的破裂不是因?yàn)槌怨啡猓皇且恍┰谕馊丝磥?lái)微不足道的事情。又過(guò)了一個(gè)學(xué)期，他找了個(gè)比我們小一屆的學(xué)妹，對(duì)了，那個(gè)學(xué)妹是朝鮮族的。

蒜·煎粉·豆腐串

年輕人的生活離不開擼串和啤酒。

這么說(shuō)是因?yàn)榇髮W(xué)附近的幾家燒烤店幾乎都被我們探遍了。像是誰(shuí)家的扎啤量最足，誰(shuí)家的烤串肉最鮮最嫩，誰(shuí)家的女服務(wù)員最漂亮，誰(shuí)家的老板娘……反正這些事你問(wèn)我們，門兒清！

轉(zhuǎn)眼大學(xué)里住了整整一年，此時(shí)已是大二下半學(xué)期。沒(méi)有大一那時(shí)候的稚氣和天真，更不會(huì)被學(xué)生會(huì)吆五喝六似的傳喚而嚇到，我們都儼然成了“老油條”，生活也從規(guī)律上課，變得越發(fā)腐化，甚至在臨近考試月的時(shí)候還約著晚上外出擼串。

夏天傍晚，正是擼串的好氛圍，學(xué)校附近小燒烤攤都抬出白桌白椅，爐子上烤串熏煙繚繞，扎啤麥香襲人，有道是“北國(guó)燒烤攤無(wú)數(shù)，多少樓臺(tái)煙火中”。這時(shí)候不吃幾頓燒烤都對(duì)不起這個(gè)環(huán)境。

吃燒烤是一項(xiàng)多人運(yùn)動(dòng)，起碼得湊夠四五六個(gè)哥們兒才有那個(gè)氛圍。今天晚上除了我們寢室閑著的四哥、我、二哥，還有隔壁一位姓徐名云的同學(xué)，通稱“云哥”，以及山西來(lái)的老任、老程，總共六人。

尋了一處風(fēng)景優(yōu)雅閑人免進(jìn)的地方，我們紛紛落座。甫一坐定，還沒(méi)點(diǎn)菜老任就問(wèn)服務(wù)員要了一頭蒜。拿來(lái)剝開分給我們幾個(gè)，邊分邊說(shuō)：“吃肉不吃蒜，香味少一半啊，哥幾個(gè)都分分，待會(huì)兒吃點(diǎn)蒜好消化?！?/p>

“老任你啥時(shí)候有這習(xí)慣了？”

四哥問(wèn)道。

“其實(shí)我一開始也不知道，我們那邊吃面啥的也配蒜，燒烤擼串還真不知道就著蒜一起吃，后來(lái)跟著學(xué)生會(huì)那些師哥出去喝酒，才知道東北這邊有這習(xí)慣。”

好家伙，讓我們?cè)谧膸讉€(gè)東北人都目瞪口呆，這比我們還地道……

其實(shí)吃燒烤的時(shí)候就著蒜，也算是東北地區(qū)的飲食文化之一。就像老任說(shuō)的那樣，別具風(fēng)味還好消化，甚至有的燒烤店都有一種肉串，兩塊肉中間穿著一顆蒜瓣。

不知不覺(jué)他也被同化了啊，我愿稱他為名譽(yù)東北人。

東北燒烤正如東北室友，只要沾上就別想跑（壞笑），總能給你帶歪咯。

點(diǎn)的燒烤陸續(xù)上桌，肉是醬油筋五花肉皮牛羊肥瘦，菜是起陽(yáng)草太太樂(lè)（韭菜），烤茄子，干豆腐，海鮮因?yàn)槔铣踢^(guò)敏就沒(méi)敢要。菜既齊，大吃二喝不在話下，其間碰杯屢屢，不覺(jué)酒過(guò)三巡。

微醺之際，云哥忽然來(lái)了這么一句：“這時(shí)候要是有我們白山的干豆腐串就好了?！?/p>

“豆腐串？這不是有嘛。”

我以為他喝酒喝暈了，畢竟旁邊的大綠棒子都立起來(lái)一排，伸手把一堆竹鐵簽子里埋沒(méi)的干豆腐串遞去，誰(shuí)知竟被云哥攔了下來(lái)。

“這個(gè)不行……不行啊，不是我想要的干豆腐串?！?/p>

說(shuō)著還要叫服務(wù)員來(lái)。

“干豆腐串就是干豆腐串嘛，還能有啥不一樣的?！?/p>

“那是你沒(méi)吃過(guò)我們白山的?！?/p>

他說(shuō)著，拿那雙醉得瞇縫的眼睛掃視著繞桌而坐的我們，仿佛在看一群不認(rèn)識(shí)拿破侖的法國(guó)人一樣。

“白山干豆腐串可不簡(jiǎn)單，得拿高湯鹵過(guò)，然后刷油撒調(diào)料再烤，白山干豆腐也好，吃起來(lái)肉頭兒（東北土話，有口感厚實(shí)且軟嫩）又筋道，哪是別的地方那些亂七八糟的東西能比得上的?！?/p>

多半是喝多了，云哥說(shuō)著說(shuō)著竟然有了幾分傲氣，一言一行都體現(xiàn)著一個(gè)意思：白山豆腐串天下第一。

“還、還不就是串干豆腐，還能吃出鮑魚龍蝦的感覺(jué)來(lái)？”

我感覺(jué)自己有點(diǎn)發(fā)暈，舌頭仿佛也胖了不少似的。

“抬杠是不是，抬杠是不是，就說(shuō)干豆腐串，白山豆腐串絕對(duì)是第一?！?/p>

“第不第一我不知道，反正都差不多?！?/p>

聽我說(shuō)完，云哥不再作聲，又開了一瓶啤酒“咕咚咕咚”灌起來(lái)沒(méi)完。不知是大家都喝多了還是剛才這么一出弄得有些尷尬，都不做聲，自己吃自己的。

我覺(jué)得有些餓了，叫來(lái)服務(wù)員想弄碗煎粉。以前在老家的燒烤攤上，主食花樣很多，冷面，疙瘩湯，烤饅頭片，炒飯炒面，還有不得不嘗的煎粉。

“姐，來(lái)碗煎粉?！?/p>

我叫住桌間穿行的服務(wù)員，可她卻一臉困惑不解。

“煎粉？不好意思，咱這兒沒(méi)有?！?/p>

“燒烤攤子沒(méi)煎粉，這……”

可能是剛才折了面子想扳回一城，云哥此時(shí)大開嘲諷，一邊晃悠酒瓶子一邊笑著說(shuō)道：

“看吧，人家都不知道有這東西?！?/p>

其他人也跟著附和道：

“就是啊，小地方的東西這兒不一定能有?！?/p>

“喝酒喝酒，估計(jì)是你那什么煎粉不出名，人家都不知道?！?/p>

“哈？”

我也擺出一副仿佛美國(guó)人不認(rèn)識(shí)華盛頓似的態(tài)度。

“煎粉，吉林煎粉你們不知道？！全國(guó)都排得上號(hào)的十大小吃，吉林長(zhǎng)春遍地都是，合著到你們這兒就成不入流的東西了？不行，今年暑假回家之前都別走，去長(zhǎng)春我安排你們吃飯，必須得整服你們才算完！”

“好！我正好打算在長(zhǎng)春玩幾天再回山西。老任你呢？”

“我也一樣啦，咱們搭伴?！?/p>

“行！有空咱們也來(lái)白山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，非得讓你們嘗嘗白山的豆腐串不可。”

桌上不知何時(shí)又有了談笑聲。

大家都是年輕人，氣盛，卻吵不起來(lái)。尤其是這種雞毛蒜皮的小事也沒(méi)必要?jiǎng)Π五髲?，畢竟好吃的東西又不集中在一個(gè)地方，哪兒都有自己的飲食文化，一捧一貶也沒(méi)意義了。

大概每個(gè)地方的人都對(duì)他們那里的吃喝報(bào)以一種驕傲的態(tài)度，仿佛什么東西都是老家的最好。就像北京的豆汁兒，明明只是過(guò)去做綠豆粉剩下的邊角料，但這就是人家那里的地方風(fēng)味，人家就是覺(jué)得這東西好，所謂“金窩銀窩不如自己的狗窩”是也。

或是一份豆腐串，或是一碗煎粉。

家里的味道，對(duì)自己來(lái)說(shuō)一直都是最好的味道。

冬至餃子·陜西面點(diǎn)

今年冬至，家里包了餃子，我一口氣吃了快四十個(gè)。

記得冬至吃餃子是很多地方都有的風(fēng)俗，南方多以湯圓代之，總歸是得吃點(diǎn)帶湯煮的東西。

記得幾年前也是同樣的冬至，不過(guò)當(dāng)時(shí)在我身邊的并不是雙親，而是一同生活了數(shù)年的室友們。

在大學(xué)里每逢冬至，我們一直有在食堂吃餃子的習(xí)慣，四年間的三個(gè)冬至都是這樣度過(guò)的。

大學(xué)吃餃子多半是在二食堂。

二食堂地方很偏僻，大約在理科綜合樓的后面，周圍盡是些和食堂同樣老舊的公寓。但有道是“酒香不怕巷子深”，雖然設(shè)施老舊，也不妨礙有人情種于此。我們來(lái)二食堂往往都是有什么值得慶祝的事，來(lái)這里吃一家檔口的炒菜。他家大師傅的手藝不錯(cuò)，菜肴風(fēng)味獨(dú)絕，甚至能比肩市里的一流飯店。

但一年到頭來(lái)二食堂用餐的次數(shù)還是屈指可數(shù)，不過(guò)冬至是必須要來(lái)的。

冬至吃餃子大多在正午。白城的冬天并不算冷，好像是有哪座山隔著，冷空氣過(guò)不來(lái)。可說(shuō)是不冷，在外面走一遭也得凍得夠嗆，進(jìn)了食堂直奔煮餃子的檔口。

店家也是知道今天冬至餃子供應(yīng)量大，后廚幾個(gè)小鍋同時(shí)開煮，用不多時(shí)幾大盤餃子帶著餃子湯都送到了桌上。

想必大家都見(jiàn)過(guò)《南極料理人》里吃飯團(tuán)喝豬肉味增湯（豚汁）的橋段吧（沒(méi)看過(guò)的建議去看看，很饞人），我們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)也和那個(gè)差不多了。

外面數(shù)九寒天，雪封萬(wàn)里，一路上嘶嘶哈哈，滿臉白霜，這時(shí)候一碗餃子湯，幾個(gè)剛出鍋的熱乎餃子，可算是救命的靈藥了。

加上我們幾個(gè)食欲正處在巔峰期的大小伙子，從起床到現(xiàn)在十來(lái)個(gè)小時(shí)水米未沾牙，端得是一匹匹的“駭人餓獸”，用不多時(shí)滿桌的餃子吃了個(gè)精光。

肚里有了食兒，身子漸漸回暖，可隨之而來(lái)的也有些其他的思緒。

冬至吃餃子，雖然算不上“儀式感”那樣精致的說(shuō)法，但也是天南海北漂泊在外的我們唯一的慰藉了，這是無(wú)論在家在外都會(huì)做的事。

在大學(xué)里，晚睡這種事稀松平常。除了熬夜玩游戲或者通宵背書，平時(shí)我們睡得也不算很早。

爬上床也會(huì)玩一會(huì)兒手機(jī)，可是當(dāng)手機(jī)玩著玩著也沒(méi)什么意思的時(shí)候，大家還是更喜歡和身邊的熟人扯淡。但無(wú)論說(shuō)什么，最后都離不開吃喝的話題。

也許是今天吃的冬至餃子讓大家想起了家鄉(xiāng)的風(fēng)味。

“這么跟你們說(shuō)吧，沒(méi)有一只羊能活著走出我們甘肅，特別是我們張掖的羊湯，可好喝咧，還有煎血腸，那味道香得喲?！?/p>

二哥說(shuō)著爬下床去，原來(lái)他把自己給說(shuō)餓了……

“陜西涼皮也算是我們關(guān)中一絕了，可惜學(xué)校周圍沒(méi)有幾家能讓我滿意的，連米皮和面皮（涼皮的兩個(gè)種類）都分不清，這還叫啥涼皮嘛。”

這是四哥在抱怨。也不怪他，這種地域性很強(qiáng)的吃食，不說(shuō)出省，哪怕?lián)Q個(gè)地方都不一定是原來(lái)的味道。

“咱們這兒也有不少賣涼皮的，就沒(méi)一家能入你法眼？”

“有……倒是有一家。就是學(xué)校東邊大門口那個(gè)小推車?！?/p>

“是不是一個(gè)女的，挺年輕的在那兒賣？”

本來(lái)不怎么說(shuō)話的大哥忽然來(lái)了精神。

“對(duì)對(duì)對(duì)，她也是我們陜西人，我老鄉(xiāng)！”

四哥說(shuō)著說(shuō)著興致逐漸高昂，仿佛都能看到他“笑靨如花”的憨態(tài)。

“你拉倒吧，你是饞人家身子，你下賤！”

“我說(shuō)四哥你怎么那時(shí)候天天不跟我們吃飯，自己偷偷跑出去買涼皮吃?！?/p>

“老四這娃終于長(zhǎng)大了，情竇初開?！?/p>

大家一陣嗤笑，并且從此以后為那賣涼皮的小娘子起了一個(gè)新的綽號(hào)，涼皮西施。并且每當(dāng)四哥去買涼皮時(shí)都會(huì)挪揄他一番。

四哥說(shuō)完，我們笑完，老任接過(guò)話茬繼續(xù)說(shuō)了下去。

老任原本在隔壁寢室，后來(lái)大三各寢室重組，他和云哥來(lái)了我們這里。

“我們山西啊，面食也是天底下獨(dú)一份兒。不是我夸口，一年到頭天天吃都吃不完那么多花樣，什么刀削面、面魚、饸饹、栳栳（即莜面栲栳栳），還有豆角燜面，我跟你們說(shuō)啊，那豆角燜面啊……我媽做的豆角燜面可好吃……”

說(shuō)著說(shuō)著，老任不再出聲了，被子里傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。這天夜里，其他的幾個(gè)床鋪上也沉默了，仿佛他們的心都不在這兒，回到了某個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

說(shuō)著說(shuō)著，他哭了。

我們，想家了。

“過(guò)幾天考完試就回家了。明天都沒(méi)課吧，咱們晚上把隔壁寢室的人叫上，一起吃頓火鍋熱鬧熱鬧。”

大哥帶著些許哭腔說(shuō)道。

人在外久了，一提起家鄉(xiāng)的事，心里總是會(huì)變得格外敏感。

宿舍酒·火鍋（打邊爐）

打邊爐這個(gè)詞有點(diǎn)南方味道，北方就叫火鍋。吃這個(gè)講究現(xiàn)吃現(xiàn)煮，要的就是這個(gè)氛圍和自吃自涮的環(huán)節(jié)。如今外賣也有火鍋，不過(guò)把食材煮好打包帶著蘸料送來(lái)，這還能叫火鍋嗎？

就像梁實(shí)秋說(shuō)的烤肉一樣，非得自己烤的才好吃，別人烤好裝盤送來(lái)，那是大小姐們的“干凈”吃法。自己操辦，自己動(dòng)手，這才是樂(lè)趣所在。

今天搞的宿舍火鍋是用來(lái)就著喝酒的。

宿舍酒算是每個(gè)大學(xué)寢室的名物了。宿舍里喝酒與吃火鍋類似，喝的同樣也是一個(gè)氛圍。寢室里不管怎么折騰都沒(méi)有太多的顧慮，吃吃喝喝不像飯店里正襟危坐那么拘束，菜肴也并不鋪張，基本都是些鴨貨，小零食什么的，真正的窮學(xué)生消費(fèi)水平。

所以今天能有熱騰騰的下酒菜算是很難得了，比如火鍋。

哪怕條件再簡(jiǎn)陋，這時(shí)也是我們眼中的無(wú)上美味了，況且宿舍里向來(lái)不允許大功率電器與明火的使用，這時(shí)的火鍋更有些背德的味道。就像宿舍酒本身一樣，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)都是不被允許的行為，這是不被允許的禁斷味道，也正因如此才讓人更想去品嘗。

“我們回來(lái)啦。”

下午四點(diǎn)多，天降擦黑的時(shí)候四哥和老任提著大包小包撞開了寢室的門，我們幾個(gè)閑散人士連忙把他們身上的束縛解開。

“可把俺凍毀了。”

“喲，小鳥兒沒(méi)凍掉吧，來(lái)，大哥康康?！?/p>

“大哥不要??！不要??！”

北方冬天的白晝很短，天剛過(guò)四點(diǎn)就擦黑，之前出去買食材的幾人回來(lái)，大包小包全是各色丸子，牛羊肉片，青菜，以及一些下酒爽口的小涼菜。

夜已漸深，大家也陸陸續(xù)續(xù)擠在這個(gè)不是很寬敞的六人寢室里。

大哥坐在靠窗的位置上，見(jiàn)火鍋湯底還得煮一會(huì)兒，他舉著酒瓶子說(shuō)道：“今天大家能聚到一起，這是件不容易的事。照理說(shuō)誰(shuí)都不知道自己將來(lái)會(huì)怎么樣，可是現(xiàn)在想想，咱們聚到一塊兒就像理所當(dāng)然的一樣，這就是緣分，能聚就是緣啊，來(lái)，干！”

中間的鍋?zhàn)永镎爸鵁釟?，四面圍坐著一群尚不知未?lái)為何物的年輕人。其中有被歲月過(guò)早刻下印記的面孔；也有人依舊保持著少年般的風(fēng)發(fā)意氣；更有塵世間茫然渾噩的身影，還有那只身在外，不見(jiàn)鄉(xiāng)關(guān)的嘆息；以及那被煮沸的湯底染上白霧的一雙雙眼鏡……

火鍋，開始了。

前面也說(shuō)了，吃火鍋不算什么太奢侈的享受，涮的煮的吃的無(wú)非是些尋常食材，真正值得珍惜也真正重要的，是和誰(shuí)吃這頓火鍋。這種同吃一鍋飯的氛圍，讓我們的家庭，出身，過(guò)往……這些都在霧氣中模糊。

這時(shí)的我們變成了真正的一家人，來(lái)自天南海北，五湖四海的一家人。

大家也拿出了各自的珍藏，比如大哥事先發(fā)好的黑木耳投入到鍋內(nèi)；菜肉涮得，蘸料的醋由老任提供，不知為什么他和老程竟然隨身帶著從家里拿的老醋；喝酒時(shí)，四哥的鎮(zhèn)安木王臘肉成了最受歡迎的下酒好菜。

天南海北的食材，如今都在我們的面前，鍋內(nèi)，碗中，肚里。

“老六你怎么不吃??？”

“六兒，吃啊，快吃！”

“啊……”

大家看我捧著一次性碗碟，停杯投箸，都以為我有什么事。其實(shí)我只是喝多了酒，情感泛濫罷了。

我吃著碗里，瞧著鍋里，總是莫名感動(dòng)。因?yàn)槟抢锩媸撬姆绞呈?，是人間煙火。

酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，最后我們個(gè)個(gè)吃飽喝醉，再喝一杯二哥從老家?guī)?lái)的三炮臺(tái)茶解解油膩，那叫一個(gè)美。

吃飽了，睡著了，偶爾還有幾個(gè)喝吐的以及伺候喝吐的人的人，聽著他們意義不明的吆喝與叫罵，我坐回自己的桌子邊。

這時(shí)樓里早已熄燈斷電，筆記本電腦的屏幕成了寢室唯一的光亮。我正把今天的事寫成文字，留到以后，留作回憶中的永恒：

四方食事，不過(guò)一碗人間煙火。

外篇：下水之味

大家喜歡豬下水的味道嗎？

下水，多是指動(dòng)物的腸子肚子等內(nèi)臟，北京叫“吊子”，東北叫“燈籠掛”，可以拿來(lái)燉酸菜，做鹵煮，鹵煮里切上幾個(gè)火燒就是大名鼎鼎的鹵煮火燒了，此外什么炒肝，肥腸爛蒜，醬腸頭……眾多的下水菜誠(chéng)然算得上是華夏飲食里的奇葩。

為什么說(shuō)是奇葩？因?yàn)槲兜廊绾?，就像某位大?dǎo)演的電影，口碑兩極分化：

愛(ài)的人恨不得住在店里，天天吃都吃不夠，恨不得一頭豬長(zhǎng)六個(gè)肚子，一頭牛有九條大腸；

恨的人呢？巴不得把賣下水的店給炸咯，連同店里吃下水的人也一起炸飛，您說(shuō)這得多恨啊。

其實(shí)討厭下水的人只是討厭那股說(shuō)不清道不明的怪味兒，用《地下交通站》王二蛋的話說(shuō)，那得叫“臭香臭香的”。

異香乎？奇臭乎？全在個(gè)人的口味能不能吃得慣罷了。

那么問(wèn)題來(lái)了，一間六人寢里五個(gè)人都對(duì)下水菜報(bào)以鄙夷和厭惡，甚至連來(lái)自甘肅，對(duì)羊雜都能接受的二哥也直搖頭，這時(shí)嗜食豬下水的我又該怎么辦呢？

終于，在無(wú)數(shù)次外出聚餐時(shí)大家掩鼻皺眉的示威下，我決定暫時(shí)放棄這種頗為“小眾”的嗜好。畢竟人之好惡不能勉強(qiáng)，不能把我個(gè)人的快樂(lè)建立在大家犯惡心的基礎(chǔ)上，您說(shuō)是吧。

可饞終究還是要饞的。

轉(zhuǎn)眼溜溜兒一年過(guò)去，我們也上了大二。

大二算是大學(xué)里最逍遙的一個(gè)年級(jí)。沒(méi)了大一那么多規(guī)矩束縛，也不再鳥學(xué)生會(huì)的吆五喝六，專業(yè)課選逃，選修課必逃，大把的空閑可以讓你做很多想做的事。

一閑下來(lái)，人之大欲紛紛涌上心頭，或食欲或肉欲或睡眠欲。后兩者尚可自行解決，食欲卻只能訴諸于外界了。

于是某個(gè)晚上，我只身闖入學(xué)校附近某間家常菜館的門內(nèi)，甫一落座就照著菜單點(diǎn)了幾樣平時(shí)和大家外出吃飯想吃卻不能吃的菜肴：

“一盤炒肚芯，溜肥腸，羊雜湯也來(lái)一個(gè)小份的?！?/p>

后廚起鍋下料，用不多時(shí)三道下水菜上桌，外加一碗正宗東北大米飯，這就算齊活。桌面下水雜碎異香頻出，時(shí)蔬紅綠掩映，惹得我下箸如飛快過(guò)閃電，扒飯之勢(shì)猛似搬磚。

原本我是想搞點(diǎn)鹵煮火燒這種簡(jiǎn)單又便宜的小吃來(lái)著，奈何學(xué)校周圍尚且沒(méi)有賣的，“下館子”固然花錢不少，可為了解饞也只好出此下策。

“噗——”

當(dāng)我干飯勢(shì)頭兇猛之際，忽然聽到一聲嬌笑，抬頭時(shí)只見(jiàn)斜對(duì)過(guò)的桌子邊坐著一名女性食客，和我年紀(jì)相仿。

看來(lái)是我光顧著吃喝，竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)那邊還有人在看。那個(gè)女孩子眼圈微紅像是剛剛哭過(guò)。

不過(guò)這也真是位奇女子，居然一個(gè)人來(lái)這種不很時(shí)尚的路邊小店吃飯，更重要的是她的面前也擺著和我一樣的幾盤菜，那些鮮有人問(wèn)津的下水菜?？此e止斯文優(yōu)雅地享用這些東西，也真是少見(jiàn)了。

“怎么？女生就不能吃這個(gè)？”

也許是注意到我懷疑的目光，她竟然沒(méi)有默然不理，而是正面與我的質(zhì)疑對(duì)抗。

“沒(méi)，沒(méi)那個(gè)意思，這東西一般人可無(wú)福消受?！?/p>

“說(shuō)的是啊，喜歡吃這個(gè)的太少了……哎，你也是白師的吧？哪個(gè)專業(yè)的？”

“白師歷史院的，13屆，大二了?！?/p>

“那就比我大一屆，我今年剛來(lái)讀大一?！?/p>

看她并不怕生，我也不由得健談起來(lái)，說(shuō)起關(guān)于自己這個(gè)獨(dú)特嗜好在室友中的尷尬處境，同時(shí)也好奇她怎么一個(gè)人在這里吃飯。

對(duì)此她只是輕描淡寫地一句：“和你一樣，室友不喜歡這個(gè)東西的味道，我又饞這東西，就……”

說(shuō)著她夾起一塊肥腸塞在嘴里，連筷子的尖端都沒(méi)入唇邊，可是她卻在想著什么似的，對(duì)此渾然不覺(jué)。

雖然肥腸多少有點(diǎn)破壞這個(gè)畫面的美感……但不管怎么說(shuō)，我們是同類。

從那以后，我多了個(gè)同吃豬下水的女性朋友，但這兩件事無(wú)論哪件都挺奇怪的就是了……

前面說(shuō)了，這種一個(gè)人吃幾個(gè)菜的行為算是蠻奢侈的，像我等窮學(xué)生固然不至于吃一次就傾家蕩產(chǎn)，但充其量只能偶爾解解饞。

于是我們約好每個(gè)周五來(lái)這里打打牙祭，改善改善生活，而且兩個(gè)人拼桌叫菜，付錢的時(shí)候均攤，這樣一來(lái)省錢二來(lái)也不會(huì)因?yàn)槌圆煌甓速M(fèi)。（忘了告訴各位，東北菜館一向以實(shí)惠著稱，菜碼大到讓沒(méi)見(jiàn)過(guò)的朋友懷疑人生）

關(guān)于吃豬下水這件事，她對(duì)這東西的癮頭比我還要大許多。很多時(shí)候只要我一來(lái)就能看到她在那邊坐著，偶爾也有我來(lái)早的時(shí)候。

老實(shí)說(shuō)，看她的外表，顯然和這種稀奇古怪的吃食并不搭調(diào)，如果出現(xiàn)在時(shí)髦新潮的咖啡廳，或者高檔的餐館里顯然要更適合。

當(dāng)然我對(duì)她也并沒(méi)有別的想法，我們的關(guān)系只不過(guò)是一種純粹的“吃貨情誼”，發(fā)乎情（我說(shuō)的是來(lái)自吃喝上的友情），止乎禮。除了吃飯，其他私事一概不問(wèn)，偶爾輝說(shuō)幾句關(guān)于學(xué)校的事，像是考試?yán)?，上課時(shí)間這種話題，畢竟偷偷滿足這種獨(dú)特的癖好，又何必讓世俗攪擾呢？

“其實(shí)這東西，只是很多人一聞到就被嚇怕了，或者覺(jué)得這些不干凈，上不來(lái)臺(tái)面?！?/p>

“真正吃過(guò)才知道好不好吃，但不喜歡吃的也不能勉強(qiáng)他啊。”

“唉……”

這就是我們之間最常見(jiàn)的對(duì)話內(nèi)容——對(duì)那些無(wú)法體會(huì)下水菜美味之處的人感到惋惜。

這里，成了我們對(duì)抗世俗目光的最后的大本營(yíng)，仿佛只要在這里，就可以做回真正的自己，不用在意世間的看法，吃自己想吃的。

從那以后過(guò)了快三個(gè)月，白城下了幾場(chǎng)雪，入冬了。

冬天對(duì)北方的大學(xué)來(lái)說(shuō)是快樂(lè)而痛苦的，快樂(lè)是因?yàn)榉偶伲纯嗍欠偶偾爸斑€要熬很長(zhǎng)一段時(shí)間，而且地凍天寒著實(shí)讓人消受不住。

這時(shí)候大家都有各自的消遣方式來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。有人天天去圖書館占座背書應(yīng)考，有人窩在寢室里打游戲，也有人刻意地讓生活充滿盼頭，比如我一直滿心期待，既期待放假也期待每個(gè)星期五的那一頓飯，還有就是遇見(jiàn)與我趣味相投的，在那里等候著的某個(gè)人。

十二月底，白城快一個(gè)月沒(méi)下過(guò)雪了。

走進(jìn)餐館里面，我摘下眼鏡擦掉上面的霧氣，對(duì)柜臺(tái)那邊模糊身影的老板說(shuō)道：

“老板，來(lái)一份——”

“還是老一套對(duì)吧。今天來(lái)得可夠晚的，人家小姑娘早就來(lái)啦，以后早點(diǎn)來(lái)，別讓女孩子等著?！?/p>

“我們……你誤會(huì)啦?！?/p>

“年輕真好啊?！?/p>

不知不覺(jué)我們已經(jīng)成了一張桌吃飯的關(guān)系，雖然被早已混熟的老板拿來(lái)挪揄，可這卻是大大的誤會(huì)了。

但我除了每周約這里吃飯以外，對(duì)她的事情一無(wú)所知。只是偶爾會(huì)見(jiàn)她接到一個(gè)男人打來(lái)的電話。從對(duì)話里看得出那應(yīng)該是她的男友。

她應(yīng)該是有男友的，不過(guò)她的話里能聽出兩人之間的關(guān)系一直有些緊張……但這也是我憑著所知在胡亂臆測(cè)。

“都說(shuō)了多少次了，沒(méi)可能就是沒(méi)可能，就算你……來(lái)啦?！?/p>

她掛斷電話后，冷漠的臉上強(qiáng)行擠出一個(gè)微笑對(duì)我說(shuō)道。

“啊。今天來(lái)得也挺早?！?/p>

“是啊。”

飯桌上我們沉默著，只在動(dòng)筷時(shí)動(dòng)嘴，不像平時(shí)那樣就算不說(shuō)話也很享受這種悠然自得的用餐氛圍。也許是剛才的電話讓她和我都感到了一絲絲的尷尬吧。

“今天可是平安夜，沒(méi)約誰(shuí)出去壓馬路？”

她實(shí)在熬不過(guò)這樣的尷尬了，把一碗白飯吃光以后，一邊喝沒(méi)什么滋味的淡茶水一邊向我問(wèn)道。

“我說(shuō)過(guò)我有能陪的人嗎？這時(shí)候出去純屬是找罪受。還不如來(lái)這兒吃點(diǎn)飯，剛好我也餓了?！?/p>

“人活著不能只為了吃嘛，也要想點(diǎn)其他的事?！?/p>

“我……”

她的話也許沒(méi)什么別的意思，但我也因?yàn)檫@句話，還有今天這種特殊的日子，有了一些其他的思緒和煩惱。具體是什么我也說(shuō)不好，但可以肯定的是這些都和她有關(guān)。

“哎，還記得十月份剛遇見(jiàn)我那時(shí)候嗎？”

她忽然說(shuō)了這么句話，可能她也被今天的某種氛圍改變了吧。

“那時(shí)候你哭過(guò)對(duì)吧。”

“你這腦袋怎么長(zhǎng)的？這種小事都記得。那時(shí)候從高中就一直在一起的男朋友和我鬧掰了，我倆分了。聽著挺狗血的是吧，一個(gè)被甩的女孩子來(lái)這兒吃豬下水，怎么看都不正常?！?/p>

你這是化悲痛為食欲啊……這句話我沒(méi)說(shuō)，總感覺(jué)這時(shí)候說(shuō)有點(diǎn)不太對(duì)勁。

“我好像沒(méi)和你說(shuō)過(guò)，我倆分手就是因?yàn)槌韵滤氖虑?。遇?jiàn)你的那天就是我們分手的那天。”

“這多少也在意料之中了……”

“我當(dāng)時(shí)也想啊，從此以后再也不吃什么腸子肚子這些稀奇古怪的東西。不是我不喜歡吃了，是因?yàn)槊看纬赃@個(gè)都會(huì)想起和他鬧的那些不愉快，讓連原本好吃的菜也沒(méi)了滋味兒?！?/p>

但至少現(xiàn)在不是這樣，因?yàn)樗€是把盤子里的內(nèi)臟一掃而空，并且對(duì)此還有些意猶未盡。

“可是你現(xiàn)在還挺喜歡吃的。”

“還不是因?yàn)槟??！?/p>

她莞爾一笑，指尖正好對(duì)著我的鼻尖。這時(shí)我才注意到她的手指白皙又細(xì)長(zhǎng)，如果彈琴的話應(yīng)該很適合，莫非她是學(xué)音樂(lè)的？

“我？”

“因?yàn)槟愠缘锰懔?，一個(gè)人坐在那兒‘吭哧吭哧’地，恨不得把碗都給吃了似的，看得我也饞了。我就想啊，自己這是何苦呢？為了一個(gè)連這么點(diǎn)小嗜好都和我大吵大鬧的人而放棄這么好吃的東西，簡(jiǎn)直太蠢了?！?/p>

聽她訴說(shuō)著那時(shí)的緣起，以及那些經(jīng)過(guò)，我還是感到很難以相信。并且我也在心底涌現(xiàn)出了某個(gè)確切的想法。這不是我一時(shí)的興起，而是這么久以來(lái)逐漸形成的，我最真實(shí)的感受。

“我……”

我不知道自己現(xiàn)在到底在想什么。我可能是喜歡她的，可這時(shí)候說(shuō)出來(lái)總覺(jué)得不太對(duì)勁。

這樣真的好嗎？在他人感情空虛的時(shí)候依靠那種“同病相憐”的理由建立起特殊的關(guān)系，這真的可以嗎？

因?yàn)橄嗤娘嬍沉?xí)慣而走到了一起，誰(shuí)知道又會(huì)不會(huì)被其他的原因再度決裂呢？就像她和她的前男友一樣，最關(guān)鍵的是我并沒(méi)有什么值得她喜歡的地方。

“我喜歡你，這時(shí)候這么說(shuō)就好了，不用管別的事情。就像這盤菜一樣，喜歡就吃，沒(méi)必要因?yàn)槠渌说南敕ǜ淖兪裁?，因?yàn)橄矚g就是喜歡?！?/p>

我對(duì)此不知道該說(shuō)些什么，或者說(shuō)她的態(tài)度讓我一時(shí)間想不出該如何回應(yīng)。我們之間確定了比朋友更進(jìn)一步的關(guān)系嗎？我對(duì)此還是沒(méi)有任何實(shí)感。

“還有不少菜啊……”

說(shuō)罷，她又讓老板拿了兩瓶啤酒，我還是第一次知道她居然能喝酒。

我一時(shí)間茫然無(wú)措只能陪她一杯一杯喝下去。大約啤酒見(jiàn)底的時(shí)候我停下了筷子。

“怎么了？快吃??？還是說(shuō)叫我喂你？”

“怎么說(shuō)來(lái)著，還是沒(méi)什么實(shí)感，就像我這樣的人真的可以嗎？沒(méi)什么突出的才華，也不是太能說(shuō)會(huì)道，唯一和你合拍的就是這種不太高雅的愛(ài)好，我……”

嘴里被塞了一塊肚片，擋住了我接下來(lái)要說(shuō)的話。

“我不都說(shuō)了嘛這就夠了……?。】?！下雪了！”

“真的欸！”

早早入夜的外面不知何時(shí)飄灑著大片的雪花，無(wú)數(shù)剔透的冰晶映射了街燈與商鋪牌匾上的霓虹光彩，讓整座城進(jìn)入了名副其實(shí)的“白夜”。路邊的行人紛紛駐足，觀賞這在平安夜降臨的奇跡。

“White Christmas……”

她低聲說(shuō)道。

“白色圣誕節(jié)嗎？不過(guò)這樣的時(shí)候我們卻在吃豬下水，未免也太煞風(fēng)景了?！?/p>

說(shuō)完我瞟了老板一眼，不過(guò)他正在低頭玩手機(jī)，似乎沒(méi)發(fā)覺(jué)我的不敬之語(yǔ)。

“這又有什么的嘛！”

她笑著把我盤子里的最后一塊炒肚片吃掉，拉著我走出了餐館的門。

雪還在下著，讓周圍的一切變得寂靜無(wú)聲，仿佛此時(shí)天地間只有我們兩個(gè)人。我伸出手，接下從天而降的雪花，感受著短暫的冰涼在手中融化直至消失。但就在消失的瞬間，另一種溫暖從手上傳遞到了我們的心中。

今天的夜晚似乎很長(zhǎng)，因?yàn)槲以趧偛乓灿辛艘愕娜恕?/p>

當(dāng)然，讓各位讀者失望的是我們并沒(méi)有走到最后，大學(xué)畢業(yè)之前我們就分手了。

但這段情感也并不會(huì)就此在我心中被時(shí)光抹消。因?yàn)槿缃衩慨?dāng)吃起那些上不得臺(tái)面，被很多人鄙夷厭棄的“下水菜”的時(shí)候，我還是回想起大二以來(lái)的那段時(shí)光，因?yàn)檫@里面蘊(yùn)藏著我的所愛(ài)，也是我曾經(jīng)與喜歡的人一起品嘗過(guò)的味道。

愛(ài)情也好，飲食也罷，無(wú)非是幾種滋味的組合與疊加。誰(shuí)都有喜歡與不喜歡的味道，而能找到一同分享這份滋味的人，無(wú)疑是一種純粹而樸實(shí)的幸福。

注：《下水之味》原本也是《四方食事》系列的一個(gè)故事，不過(guò)這個(gè)故事的主角是“我”和那個(gè)喜歡吃“下水菜”的女孩，頗有戀愛(ài)小說(shuō)的感覺(jué)，加到本篇里有些不太搭，況且和磊哥的事有所沖突，且篇幅較長(zhǎng)。但又棄之可惜，遂放在外篇和大家分享。

（完）