標(biāo)簽:百合 短篇 現(xiàn)代 校園 師生 年齡差 白露×姜書寧 姜書寧覺得，自己跟白露，除有一點(diǎn)不配之外，還是有希望的。 哪一點(diǎn)呢？ 每一點(diǎn)。 這個(gè)“不配”，有配不上的一些意思，然而這并非是她自己的仰視或自卑造成。她并不覺得，自己的人格有著嚴(yán)重的缺陷而不應(yīng)該被允許喜歡自己的大學(xué)老師。得出這樣的結(jié)論只是她出于客觀實(shí)際評(píng)估所得，至多帶有些對(duì)于長者的尊敬。 “不配”的更多是不搭。她很知道自己是怎樣一個(gè)女孩兒，在校校服一天不落，褲管溜直，白短袖一塵不染，扣子扣到最頂上，跟人說話從不介意把聲音放出去，老師叫起來回答問題從不怯場(chǎng)，活動(dòng)設(shè)計(jì)干部評(píng)選從不陪跑。 她愛爭(zhēng)，并且清楚地知道自己的“爭(zhēng)”。她費(fèi)力氣，口氣也不小，底氣也足。她就立在原地不緊不慢地說，可是就是讓所有人愿意聽她的。 她知道自己不是最優(yōu)秀的學(xué)生，但是是很讓班主任喜歡，同時(shí)也讓周圍人很有安全感的那種。她不白，不胖也不高，因?yàn)樾】h城出來的，穿衣有點(diǎn)土氣，因此在校主要穿校服。她曾經(jīng)對(duì)著鏡子端詳過自己的臉，覺得土地的顏色在上面展現(xiàn)的很好，但是五官并不難看，化了妝想必不會(huì)比周圍女同學(xué)差，可是心里又很鄙夷那種一味在臉蛋上做文章的行為。她小學(xué)的教育讓她單純覺得注重外表可恥，直到大學(xué)也不曾有大的改變，即使她漸漸習(xí)慣了周遭女孩們的脂粉氣。她整日就素面朝天，支著一身學(xué)生干部的氣質(zhì)，指揮這指揮那。端正的字體不屬于她，準(zhǔn)確的記憶卻屬于；過硬的背景不屬于她，靠奮斗換來的聲譽(yù)卻屬于。 她容易給人以死板的刻板印象，其實(shí)繪聲繪色，幽默風(fēng)趣，溫柔體貼她都可以，一跟人聊起天來，話題都是她牽頭，還逗得對(duì)方自愿加入討論，訴衷腸打誑語打秋風(fēng)都行，就是網(wǎng)絡(luò)游戲還不太懂，這也是拜小學(xué)教育所賜。她跟人說話喜歡加語氣助詞，使人一聽就知道這是個(gè)很活潑很有活力的女孩兒，但她不喜歡說很多網(wǎng)絡(luò)流行語，覺得那些東西語法怪怪的。她沖浪的時(shí)間其實(shí)一點(diǎn)兒也不短，家里雖不富裕，但為她學(xué)習(xí)早早通了網(wǎng)，而且不限她的手機(jī)，因此她實(shí)際網(wǎng)齡比很多出身城市的同學(xué)都長，最新的資訊都了解。上一輩人所接受的，她在沖浪的過程中恰當(dāng)?shù)貏h減改造和創(chuàng)新；上一輩人所不接受的，她在沖浪過程中謹(jǐn)慎地接觸了解和理解。她幾乎是兩代人之間的粘合劑，按理應(yīng)處于“而立”之年左右的年齡結(jié)構(gòu)，不幸身體還沒有長大，有一份少年老成的從容，還有一份急于事功的焦慮。 后者，主要發(fā)生在遇見白露之后。 好了，到這里，為什么姜書寧覺得自己和白露不搭呢？ 因?yàn)槔蠋煂?duì)她的喜歡僅僅是老師對(duì)學(xué)生的喜歡。 白露講究，賢淑，落落大方。她就像自己的名字一樣，自帶一份透明澄澈圓潤，還有一分清秋的寒氣。這種從容與分寸，非處暑所能等待，非寒露所能把握，少一分就少了靜氣和一眼底不到底的神秘，多一分就多了疏離和城府過深的壓迫。她第一次走進(jìn)有姜書寧的教室，穿的是一件水綠色束腰針織連衣裙，長袖，捋起來露出一半小臂。高跟鞋，裙子的裙面不寬，于是隨著高跟鞋沉著的敲擊地面的聲音，腿部的線條也可以看出來。她清嗓子，拿粉筆往黑板上寫名字，筆體秀美而不飄逸，也沒有遒勁或突兀的轉(zhuǎn)折，像匠人漫不經(jīng)心做了逗孩子玩的，金屬絲制品。她開口，十年教書匠，十二年學(xué)者，二十年知識(shí)分子，三十年讀詩人。歷史壓下來，壓在這一把清潤明朗的嗓子里。 被她所打動(dòng)簡(jiǎn)直是太容易的事了。姜書寧想。她不覺得自己是一見鐘情，因?yàn)樗旧韺?duì)老師首先有難以逾越的下一輩對(duì)上一輩的仰慕，對(duì)于知識(shí)的仰慕，對(duì)于研究生涯和人生智慧的仰慕。但除此之外的情感，慢慢滋生在詩歌的新的非刻板教條的領(lǐng)悟中，滋生在詩歌所喚起的人類共同的對(duì)于生命，對(duì)于美好的追求的情感中，滋生在聯(lián)想的廣博深刻和出乎意料的幽默中，滋生在為節(jié)約二次回收打印的講義中，滋生在課下遇見的，無比溫柔的問候中，滋生在她對(duì)于他者的包容與共情之中。 姜書寧從初中起就經(jīng)常見到女同學(xué)為了一個(gè)什么人輾轉(zhuǎn)反側(cè)、疑慮不安的情景，她口上雖然安慰著家人，心里卻在想:哈，這么矯情?，F(xiàn)在輪到她心里莫名其妙揣著一團(tuán)溫暖，她一方面惱:哈，怎么我也這么矯情！一方面又有期待:白老師如果知道了這一團(tuán)溫暖，該怎么想呢？ 當(dāng)初她一見白露，就覺得老師是那種能獨(dú)自撐起一方閑靜的人。聽了幾節(jié)課，一次上課前突然有了新的想法，覺得她是那種大女人，是那種有個(gè)小男人的大女人——夫妻倆一邊兒高，她穿旗袍他穿西服，那男人必定留著平頭，必定有份穩(wěn)定的工作，必定老實(shí)而深愛著她，兩人站在一起會(huì)有種奇異而合理的合適感——老師當(dāng)時(shí)要講《伯兮》，但是她盼望著三節(jié)課后的《月出》①，心里頭莫名開始有點(diǎn)煩躁。 后來聽同學(xué)說，老師今年三十六歲，未婚。 她心里頭燒著的焦躁倏忽滅了，卻又升起隱隱的不安，像火熄滅后產(chǎn)生的煙霧一般彌漫著她。她不知道這不安是什么，因而不能拳打腳踢地消滅它，也不能敲敲它的殼子問它為什么來，她能做的只是收集其他的證據(jù)去猜想、推理和驗(yàn)證，然后得出一個(gè)最可能的答案。 謎底她最初不敢看。 姜白二人，同為女性，年齡差18歲，師生關(guān)系，一火熱一清冷，一平易一高潔，一好斗一不爭(zhēng)，一才資愚鈍一慧心天成，道有千阻萬阻，心有千結(jié)萬結(jié)。 姜書寧覺得自己唯一的希望是:等得長一些。慢慢了解，慢慢接觸，慢慢試探，慢慢走入她的生命或者落荒而逃。慢慢翻山越嶺，慢慢天涯咫尺。 然而姜書寧覺得自己還是矯情。她想自己成日里在學(xué)生平臺(tái)上叱咤風(fēng)云，鉆進(jìn)被窩卻也和同齡女孩一樣想這樣事情。愛情到來之前，她對(duì)愛情有種介乎期待和嫌惡之間的感情，期待是由于激素，嫌惡則出于對(duì)愛情的刻板印象和男性的刻板印象:她簡(jiǎn)直看不慣戀愛男女那種膩膩歪歪的感覺，也看不慣至死熱愛幼稚的男同學(xué)們。初中戀愛的模式大致是送零食，不斷送零食，然后試探性送花，這時(shí)候表白，然后在一起之后繼續(xù)送零食，一口一個(gè)“對(duì)象”，聽得人起雞皮疙瘩。高中要高明一點(diǎn)，因?yàn)槭苓^九年義務(wù)教育，會(huì)說一點(diǎn)不那么土氣的情話，然而竟然前一秒海誓山盟后一秒直播分手，而且像同源染色體體的非姐妹染色單體一樣互換而換乘戀愛，讓她大為困惑。她明明讀過《傲慢與偏見》讀過《簡(jiǎn)·愛》讀過《呼嘯山莊》也讀過《安娜·卡列尼娜》，然而由于理解力和自身閱歷的有限，她以為小說只是作家對(duì)一種至高的人類情感的假設(shè)和追尋。文人們經(jīng)常干這些事，她想。 那么白露來了，愛情是什么？她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，簡(jiǎn)直要演出“悠哉悠哉”的句子來。 大約是企圖跨越十八年時(shí)代更迭、青春流轉(zhuǎn)、歲月沉淀的妄念罷。 走在體育場(chǎng)旁邊的甬道的時(shí)候，她心里仍揣著這個(gè)念頭。她當(dāng)時(shí)心血來潮去跑步，說是要減肥。如果是高中同學(xué)聽到她說這話，恐怕會(huì)驚奇，因?yàn)樗龑?duì)身材如同對(duì)待外貌一般很寬容。肉都是爹娘養(yǎng)出來的，她不減。現(xiàn)在突然生發(fā)這樣的念頭，她安慰自己:生命在于運(yùn)動(dòng)，跑一跑，健康。 結(jié)果，她遇見了白露老師，在甬道的盡頭。 她應(yīng)該上去打招呼，也想要去。但是老師先回了頭，看見她的一瞬，眼睛也微微笑著。 “你好哇，姜同學(xué)?！? “白老師好?！彼傺b輕松。 這時(shí)候應(yīng)該有一條絲巾，讓她扯著，允許她做小動(dòng)作?？墒撬?jiǎn)單慣了，腰也總是挺直，兩手空空，一動(dòng)就很清楚。她尷尬，偏頭撓了一下后腦勺。 “來跑步？”白老師穿著平底鞋，向她的方向走了兩步。 “嗯，對(duì)?！? “你們組做的那個(gè)報(bào)告我看了，寫得還可以，有幾處欠妥當(dāng)?shù)牡胤剑銈冊(cè)僬瘴彝扑]的書目，去圖書館查一查，看看能不能改進(jìn)?！? 她語調(diào)比課上更為親切，雙手交疊在腹部，靠里的手里拿著一個(gè)帶拉鏈的小包，身體像初夏荷花的莖一般挺直。 提到專業(yè)的事，姜書寧沒那么怯場(chǎng)。她用學(xué)生對(duì)師長匯報(bào)的語氣說:“好，我們一定盡快修改?！? 然而要不再接上一句話，開啟下一個(gè)話題，天就會(huì)聊死。她不知道白老師打不打算停留，但是肌肉記憶一般想要開啟一段話題，更何況她確實(shí)想多待一會(huì)兒。 “那白老師是在這里……？” “走路?！? 在傍晚吃完晚飯的時(shí)間里，白露總會(huì)到學(xué)校的體育場(chǎng)旁走一圈。體育場(chǎng)喧囂，但是她走的地方自帶一分安寧，像夏日蓮葉水底的清涼。 姜書寧知道了這一點(diǎn)，在以后的日子里也養(yǎng)成同樣的習(xí)慣。不過她的時(shí)間比白露還要具體，那就是白老師走上甬道的五分鐘以后。這樣她就可以以自己稍快的速度漸漸趕上老師，之后再以五米左右的距離為界限，保持共速。一開始她們會(huì)像不是特別熟悉的師生一樣搭話，后來白老師似乎習(xí)慣了，就不再刻意回頭。她也不曾問這個(gè)學(xué)生怎么后來沒有繼續(xù)跑步而是來這里散步，怎么時(shí)間這樣巧，怎么總是剛好在她后面。她的不徐不疾與后面小姑娘的惶惶不安形成鮮明的對(duì)比，而對(duì)此她是否知道，誰也難以斷定。 走著的時(shí)候，姜書寧還時(shí)常想起自己的妹妹，姜書靜，一個(gè)高二學(xué)生。這是因?yàn)樗郧敖?jīng)常調(diào)侃妹妹的多愁善感，現(xiàn)在卻開始想要理解。“姜書寧”三個(gè)字明明只有“姜”這個(gè)姓是適合她的，她給人的感覺就是辣，非四川辣椒那種干瘦尖細(xì)的辣，非墨西哥烤醬那種平鋪淺薄的辣，而是老姜那種帶有醇厚香味，不令年輕人喜歡卻永遠(yuǎn)給人定心的那種辣。她們媽媽就是這樣，她們是隨了媽媽姓的。然而姜書靜明顯更像她爸爸，對(duì)事物普遍有更深的感性的理解，經(jīng)常為一些姜書寧覺得司空見慣的事情落淚，對(duì)于愛情的認(rèn)識(shí)也比姐姐要立體，當(dāng)然也更不實(shí)際?，F(xiàn)在喜歡著一個(gè)跟她一樣愛看電影的男生。 可是，這份“辣”，到白露這里似乎就不靈了。 姜書寧莫名覺得，白露會(huì)喜歡那種很感性的女生——如果她喜歡女生的話。自己現(xiàn)在是開始有點(diǎn)彎彎繞繞在心里了——雖然不太喜歡——但她明白，那些真的感性的人不是天生眼淚比別人多，而是因?yàn)槊舾?，?duì)于美、對(duì)于快樂、對(duì)于痛苦的敏感，這是她無論如何也學(xué)不來的。她為自己的這種設(shè)想感到絕望。 于是她只好挨，挨過一冬又一冬，從必修白老師的課挨到選修白老師的課，從大學(xué)生挨到研究生。五年的時(shí)間，她就這樣走，像渡邊跟著直子那樣走②。走在十二月的，冷的，干的，蕭索的感覺，在這條路上，時(shí)常光顧。 她有時(shí)會(huì)戴上耳機(jī)，就循環(huán)播放披頭士的那首《挪威的森林》。偶爾也放一些新出的情歌，但往往聽一半就關(guān)掉了，覺得那種歌不適合現(xiàn)在的氛圍。 每一塊地磚的縫隙，每一條縫隙間草木的榮枯，每一顆不服風(fēng)雨的石子，每一塊道旁剝蝕的路牌，她都研究過。她一開始急躁，后來也平靜了，一開始覺得無意義，后來也看出價(jià)值來了。她把自己當(dāng)做株能適應(yīng)各種陽光水分溫度養(yǎng)料的太陽花，就算大臉盤子一臉麻子，也要天天笑對(duì)太陽。她在正式成為本校研究生的那一天把路上的這些拍下來，和剛?cè)胄r(shí)拍的模糊的大圖放在一起對(duì)比:哈，原來變了這么多了?。? 四十一歲的白露，仍然研究古典詩歌，仍然教她的書，仍然在體育場(chǎng)的甬道旁散步。歲月只增添了她的學(xué)識(shí)和氣質(zhì)，卻沒有在她的容貌上做太大的文章。她并不顯得很年輕，但看上去絕沒有四十歲。她不認(rèn)為年輕或是年長就是絕對(duì)的資本，也不認(rèn)為四十歲就是老了，更不認(rèn)為女性的價(jià)值只有年輕時(shí)代的美麗，只有給人們無限美好的想象。她讀的都是男人寫女人的詩，但并不因此帶有男性視角對(duì)女性產(chǎn)生的偏見，她讀女詞人女詩人的詩也不一味夸贊，她知道重要的是詩本身，重要的是詩的背景，詩的外沿和詩的影響，而非詩人的性別。她擅長運(yùn)用女性的敏感和銳利去體會(huì)和剖析詩歌，但絕對(duì)不意味著她沒有足夠的理性，不意味著她只注重體驗(yàn)而不注重證據(jù)。她不認(rèn)為理性是男性的專屬，正如敏感并非女性的專屬。她對(duì)于古人的客觀認(rèn)識(shí)、對(duì)于小人物的將心比心的理解、對(duì)于過去時(shí)代洪鐘的諦聽，使她有了一種旁人難以理解的包容胸懷和悲憫情懷，她對(duì)所有人都是嚴(yán)厲而不嚴(yán)肅或嚴(yán)苛的。 對(duì)于這個(gè)跟隨了她五年的小姑娘，她的第一印象是:這真是一個(gè)從愛里脫胎出來的人。小姜同學(xué)——這是后來白老師對(duì)她的稱呼——自信自尊并且獨(dú)立，無論是從她聽課的神情里還是從她跟同學(xué)交流的手勢(shì)里，無論是從她迅捷有力的步伐里還是報(bào)告里簡(jiǎn)潔明了的話語里，都能看出她曾經(jīng)被的父母鼓勵(lì)著去和他人交往，曾經(jīng)被老師在課本上貼過很多小紅花，曾經(jīng)被親戚朋友從大雨的街上捎回家里的經(jīng)歷。她就是那種被疼愛而不被溺愛，并且得到充足鍛煉的幼鳥，因此有足夠的力量去領(lǐng)導(dǎo)和庇護(hù)其他幼鳥。 那后來的印象呢？白露會(huì)想到那條甬道，想起小姜同學(xué)大三的時(shí)候問她的一個(gè)問題:“白老師，如果，啊我說如果，我有個(gè)朋友喜歡上一個(gè)大她很多歲的人，我該不該勸她放棄呀？” 也許她該舉出《陌上?！发鄣睦咏o她鼓勵(lì)，又或者讓她考慮實(shí)際情況慎重選擇。她在那個(gè)瞬間突然意識(shí)到了小姑娘心理的轉(zhuǎn)變。你不能要求人一直昂揚(yáng)，也不能忽略人的雖稱不上值得鼓勵(lì)但的確鮮活的情感。于是她說:“這樣問我，恐怕不只是邂逅的愛情，而是那種關(guān)乎婚姻的愛情。那這樣要考慮的東西就很多了，但最重要的首先要看那個(gè)長者有沒有家庭，如果沒有，再問長者是否心意相通，然后再是別的?！? 對(duì)于愛情的理解，白露很難在課堂之外說很多話，因?yàn)闆]有結(jié)婚，在別人看來好像沒有戀愛過一樣，說出來好像難以令人信服。其實(shí)三十二歲之前她有過很多場(chǎng)戀愛，對(duì)象有男也有女。她甚至二十五歲出國學(xué)習(xí)時(shí)，在挪威的車站與一位華裔女性邂逅。她們就坐在車上彼此相望，兩個(gè)小時(shí)，不留聯(lián)系方式，分別即是永別，可是一點(diǎn)遺憾也沒有，她相信那個(gè)人也是。三十歲到三十二歲的那一場(chǎng)與一位年輕市級(jí)干部，差一點(diǎn)就要談婚論嫁，然而那一位中途變了心，她也不留戀，決絕地分手。 就這樣到41歲。家里人不逼她，他們理解她。 圣誕節(jié)的前一天，學(xué)校里很多學(xué)生跟風(fēng)買蘋果送人。白露一天收了十來個(gè)，下午六點(diǎn)鐘去散步時(shí)，看到小姑娘手里那一個(gè)，忍不住笑出聲來了。 “你什么時(shí)候也喜歡這樣了？”她問小姜同學(xué)，順帶掃了一眼她米黃色的新大衣。 “啊不，大家都送嘛，寓意好，平平安安。” 二十三歲的姜書寧，眉眼間已褪去青澀。她還是喜歡純樸，不過也學(xué)會(huì)了化妝和挑選服裝。這一身毛呢套裝，已經(jīng)是她精挑細(xì)選一下午的成果了。 白露收下蘋果，繼續(xù)往前走。 走了兩步，她聽著腳步聲，發(fā)現(xiàn)小姑娘今天跟得緊。她轉(zhuǎn)回頭，問:“有什么事情嗎？” “啊，老師，你不打開看看嗎？” 姜書寧覺得自己像被一團(tuán)熱氣烘著，臉熱得尤其厲害，腦袋也是暈暈的。 “哦。要打開嗎？”她注意到她的神情。 “嗯……不然您一會(huì)兒打開也行。平安夜吃蘋果，才有效嘛?！? 啊我在說什么鬼話嘛！她心里有個(gè)小人怒吼。她雙眼望著六點(diǎn)鐘的慘黑的夜幕中，像在等待審判。 “不是蘋果嗎？” “啊，是蘋果呀?！? 這不是一個(gè)寒冷的冬天，今晚也是。道上的小情侶很多，比往常還要多，因?yàn)橛猩鐖F(tuán)要弄煙火晚會(huì)，大家在等那一刻的火樹銀花，流光乍現(xiàn)。 這樣俗氣的搭配，往常，姜書寧是不屑的。但是她的腦袋里又實(shí)在想不出什么更好的搭配——羅曼蒂克一點(diǎn)來說:怎么有任何這一時(shí)刻的場(chǎng)景配置，配得上白露老師呢？ 燈光下畫著大胡子圣誕老人和綠色圣誕樹的紅色紙盒端在老師手里，粉色的絲帶慢慢展開，解開滿心祝福的同時(shí)也解開了某個(gè)不可說的秘密。 她的心如鼓般敲著，咚咚咚咚咚，哐！完了！ 她是個(gè)要強(qiáng)的人，做事一定要做好，要做得干凈利索，一直沒出過什么很大的錯(cuò)誤。但是這一次！決定她五年情愫去向的一次，她不知道太緊張還是什么，她明明記得自己檢查過，還不止一次，可是事實(shí)剝開禮盒跳到她面前，告訴她認(rèn)命吧這就是命運(yùn)的饋贈(zèng)，你在這時(shí)候拿錯(cuò)了。 只是一個(gè)蘋果，一個(gè)原本上鋪舍友送給她的，蘋果。 其實(shí)她可以再來，她剛才強(qiáng)調(diào)過這只是一個(gè)蘋果，所以這一場(chǎng)面并不顯得很尷尬。她完全有耐心和勇氣等待下一次機(jī)會(huì)，因?yàn)樗€不完全明白白露對(duì)她是什么感情。 可是，她好像從白老師臉上看到那么一絲，釋然。 什么意思呢？ 在理解之前，她就覺得自己好像繃不住了，好像要沒出息了，好像要丟人了。 于是她在那一刻之前急忙大喊:“老師我拿錯(cuò)了！” 白露抬頭看她，一點(diǎn)水霧漫上小姑娘的眼睛，然后在幾個(gè)眨眼間消退，剩下一層濕潤的，不甘。 “舒窈糾兮，勞心悄兮。④”她忽然想起這樣的詩句，與這情景不稱。但是，她的心中正升起一種同樣的愁緒。 “你確定是拿錯(cuò)了？不都是……” “確定?！? 姜書寧搶著回答。 “那你還想送給我嗎？”她的聲音通過自己耳朵的傳遞，有種干而脆的枯葉落在地上的節(jié)奏感，但她不清楚此刻小姑娘是否能聽得真切。 書寧則于這詢問中嗅到一絲情味。她愣了一下，繼而笑起來，是與風(fēng)衣相襯的明黃色。 “我明天帶來給你?！? “那我明天等著你?！卑茁兑草p輕笑了，紅唇變成一道上弧線。她把粉色的絲帶系好，還給小姑娘。 “老師一會(huì)兒去看煙花嗎？” 燈下的光柱，斜斜地籠罩著，她們的影子并排列著 “好?！? （完） 感謝觀閱。 ①兩篇均出自《詩經(jīng)》 ②見村上春樹《挪威的森林》 ③漢樂府詩歌《陌上?！分?，女主角羅敷在15到20歲之間，卻說自己有個(gè)四五十歲的丈夫。后人多有推測(cè)，有人認(rèn)為這個(gè)情況本身是可以成立的。 ④出自《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》