怪物馬戲團(tuán) | 文

注：有劇透。

半夜驚醒，聽聞《肯塔基0號(hào)公路》更新了官方漢化，還以為見了鬼魂，從十年前穿越而來。

《肯塔基0號(hào)公路》其實(shí)名氣不小，我覺得一旦對(duì)單機(jī)游戲的了解深入某種程度，就大概率聽過這名字。但它的銷量又沒多高，通關(guān)的人則更少，曾被調(diào)侃成世上通關(guān)率最低的游戲。

它的名氣，來源于其開創(chuàng)性和獨(dú)特感。沒有和《肯塔基0號(hào)公路》一樣的游戲了，它能讓你開眼界，光憑這一點(diǎn)，你就可以去了解一下它，但是，它不一定適合親手去玩。

《肯塔基0號(hào)公路》是一款互動(dòng)劇情游戲，它玩法很少，且非常奇怪，對(duì)話選擇更是奇怪，可以說一切都極為怪誕。

因?yàn)樘^獨(dú)特，游戲在13年發(fā)售時(shí)，拿獎(jiǎng)拿到手軟，一堆權(quán)威媒體不止給了高分，還把其列為10年代最好的游戲之一，贊揚(yáng)這是足以改變業(yè)界的作品。在那個(gè)《異域鎮(zhèn)魂曲》正被淡忘，《極樂迪斯科》尚未出現(xiàn)的時(shí)代，許多評(píng)論人認(rèn)為它代表游戲文學(xué)性的巔峰。

@Polygon

可當(dāng)玩家評(píng)分出來后，大家發(fā)現(xiàn)，誒好像和說的有點(diǎn)不一樣哦？

枯燥的游戲性，和意識(shí)流的文本，讓口碑兩極分化。更糟的是，游戲是按章節(jié)制更新的，制作者（僅三人）最初承諾三個(gè)月更新一章，但很快就食言了，第三章的更新被推遲數(shù)月。

接著，第四章的更新用了接近三年，第五章則花了四年。所以，《肯塔基0號(hào)公路》在13年發(fā)售，卻在20年才正式完結(jié)。整個(gè)過程，制作組的諸多諾言一直被晾著，其中就包括官方漢化的承諾。

游戲文本量不小，詞匯不簡(jiǎn)單，劇情還抽象，對(duì)很多國內(nèi)玩家而言，玩起來舉步維艱。在它發(fā)售的13年，沒幾款獨(dú)立游戲會(huì)出官中，在Steam上買游戲的國人都不多，游戲后期熱度又嚴(yán)重下降，連民間漢化都在做完前幾章后停了，所以大家對(duì)官中的承諾不是很執(zhí)著，但非?？释?/p>

誰知，官中突然就這么來了。一時(shí)間，許多買了游戲，但游玩時(shí)長明顯沒通關(guān)的中文評(píng)論，都在一夜間刷新，

可惜，目前官中有BUG，文字偶爾顯示不全，影響較大，調(diào)成繁體能緩解，可治不了本。但制作組應(yīng)該會(huì)修復(fù)BUG的，畢竟他們連這么多年前的承諾都遵守了。

10年后，我們終于可以好好聊一下這款游戲了。

《肯塔基0號(hào)公路》是一款低多邊形風(fēng)（Low Poly）的游戲，但更準(zhǔn)確的概括是，它是一款模仿現(xiàn)代戲劇的游戲。

說《肯塔基0號(hào)公路》有獨(dú)立游戲的頂級(jí)演出效果，毫不夸張。它是一款偽裝成2D游戲的3D游戲，表面上是橫版，實(shí)際上場(chǎng)景有很強(qiáng)的空間性，隨著劇情推動(dòng)，空間便會(huì)展開。

首先，地上的加油站，看似只有一個(gè)裝飾性馬頭，實(shí)際地下室的結(jié)構(gòu)是一整匹馬——這是簡(jiǎn)單的2D變動(dòng)。

然后，是層次的變動(dòng)：這個(gè)場(chǎng)景，最初看似是兩人在孤寂的山上奔跑，進(jìn)入一棟房后，發(fā)生了上述的2D變動(dòng)，鏡頭前移，房子燈亮起，揭露內(nèi)部裝飾。

而當(dāng)兩人打開電視，畫面褪黑，墻壁瓦解，畫面像推軌鏡頭般繼續(xù)前移，讓我們看到房子背后一層的空間，一個(gè)破敗的農(nóng)場(chǎng)。隨著劇情深入，畫面會(huì)全部融進(jìn)農(nóng)場(chǎng)。

當(dāng)你結(jié)束調(diào)查，之前的畫面變動(dòng)將全部逆轉(zhuǎn)，重回兩人在山上奔跑的場(chǎng)景。但這一次，鏡頭會(huì)往玩家的方向回拉，這時(shí)你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來最初的那層空間不是第一層。就在離我們更近的河對(duì)岸，還有一群樂手在演奏，而我們會(huì)聽到清晰的民謠樂，山風(fēng)聲和兩位角色的腳步則漸行漸遠(yuǎn)。

接下來是空間上的變化。這種變化要樸實(shí)很多，比如下面這個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)你進(jìn)入時(shí)，只是一個(gè)俯視角的大廳，但往邊緣走去，大廳的其他部分就會(huì)揭示，原來整個(gè)大廳都是可探索的。

最后，則是打破第四面墻的變化。比如在第四章的前奏，是一個(gè)酒吧對(duì)話的場(chǎng)景，你以一個(gè)固定視角看著吧臺(tái)的顧客與老板聊天，根據(jù)他們的對(duì)話，你知道自己是一個(gè)醉漢。

這個(gè)場(chǎng)景最初只能在黑暗中看到顧客與老板，但隨后，第二個(gè)顧客走進(jìn)門，加入對(duì)話，片刻之后，旁邊的桌子也亮起了光，另外一對(duì)人也開始聊天。

忽然間，你發(fā)現(xiàn)自己180度轉(zhuǎn)身后，看到的竟然不是黑暗了，而是一群坐在放映廳的人，其中有人不斷對(duì)另一側(cè)的吧臺(tái)發(fā)表指導(dǎo)。原來這一邊是游戲制作方，你正在看著他們指導(dǎo)制作這場(chǎng)戲，就像身處電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

而實(shí)際上，所有人，都是根據(jù)你的鏡頭轉(zhuǎn)動(dòng)來開口的，所以其實(shí)你才是這場(chǎng)戲中戲的執(zhí)行方，就像控制演員說臺(tái)詞的導(dǎo)演。有三面墻隔開了四層空間，分別是：游戲內(nèi)的故事、游戲內(nèi)模擬游戲制作的場(chǎng)景、操控游戲的玩家，以及給玩家安排這一切的真正制作方。

這種運(yùn)鏡和場(chǎng)景變換，遍布在游戲的每一處，有無數(shù)頗具創(chuàng)意的變體。在游戲開始模仿電影的時(shí)代，《肯塔基0號(hào)公路》選擇了模仿西方現(xiàn)代戲劇，且取得了驚艷的效果。

玩這個(gè)游戲，就像在看一場(chǎng)戲，所以每個(gè)場(chǎng)景，都會(huì)標(biāo)注這是第幾章的第幾幕。

更別提，它還有獨(dú)特又出色的氛圍營造和配樂。游戲一直彌漫在失落又懷舊的情緒中，全程伴隨藏著優(yōu)美悲傷旋律的氛圍音樂，繚繞不散，并不時(shí)響起有福音色彩的藍(lán)草民謠，把肯塔基州時(shí)而燥熱，時(shí)而溫柔夜色下的孤獨(dú)失意，展現(xiàn)得淋漓盡致。

游戲幾乎沒有玩法，最像游戲的部分，就是在0號(hào)公路的地圖上找目的地，你根據(jù)提示，在特定地點(diǎn)左拐右轉(zhuǎn)，以各種地標(biāo)來判斷方位——它不好玩。

但是，它獨(dú)特又有創(chuàng)意，會(huì)讓你產(chǎn)生于深夜，迷失在一片魔幻之地的幻覺。從第二章起，主角開車時(shí)的神智變得不清，他看到的不再是地圖，而是仿佛駛?cè)牍肢F咽喉般的黑暗環(huán)形隧道，在這個(gè)隧道中，順時(shí)針與逆時(shí)針駕駛，看到的地標(biāo)截然不同。

而你，就得根據(jù)指示，像左右轉(zhuǎn)動(dòng)保險(xiǎn)箱密碼盤般，控制車輛行駛，并在特定地點(diǎn)轉(zhuǎn)向，或在電臺(tái)停止播放時(shí)停下，觸發(fā)隱藏岔路，前往目的地——這是可以跳過的，因?yàn)橹谱鹘M也知道它太魔幻了。

最特別的，是游戲展現(xiàn)劇情的方式?！犊纤?號(hào)公路》會(huì)給你很多對(duì)話選項(xiàng)，但大多數(shù)選項(xiàng)，都不是讓你以不同方式回答問題，而是讓玩家自己把這個(gè)故事寫出來。

在游戲里，你的角色有何種過去，是怎樣的人，都是由你決定的。你選擇誰來開口，把對(duì)話引向什么方向，甚至這個(gè)世界曾經(jīng)有過什么傳說，都由你決定。

假如你的角色開始回憶，你可以讓她回憶童年的一段往事，或是曾熟悉的一家店鋪。假如選擇店鋪，那你可以讓店主是個(gè)罪犯，或是角色的親戚……在第四章，每一幕都有截然不同的兩個(gè)選擇，跟著一批人走，就會(huì)錯(cuò)過另一批人的故事。

在第三章，有游戲最出圈的演唱片段。在夢(mèng)幻般不斷向星空瓦解的屋檐碎片下，兩個(gè)樂手翩然起舞，唱起了一首關(guān)于失落之愛的歌。但每一段歌詞，都由玩家選擇，而最終這首歌可能會(huì)讓你產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情。

因?yàn)樗腥硕蓟蚨嗷蛏伲?jīng)歷過對(duì)愛的遺失。但我們對(duì)待這份遺失的態(tài)度是截然不同的，于是在這首歌里，你可以怨恨那份失去的愛，也可以把它變成藏在心底的慰藉；它可以被毀滅，也可以永不降臨；你可以最終從它的陰影里掙脫，也可以在深夜被它帶來的痛苦折磨；你可以為它流淚不止，也可以把它送向即將被黎明吞噬的星星。

《肯塔基0號(hào)公路》，就像這首歌。它給出的是一段旋律，詞是由你自己填寫的，一步步走下來，你會(huì)定制出一群最能契合你內(nèi)心的角色。因?yàn)樵谶@個(gè)游戲里，不是由故事告訴你，它發(fā)生了什么，而是你去告訴一個(gè)故事，你的生命里發(fā)生了什么。

一切都是如此魔幻，而魔幻，是《肯塔基0號(hào)公路》最重要的關(guān)鍵詞。

《肯塔基0號(hào)公路》走的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的路線，制作組聲稱他們深受《百年孤獨(dú)》作者馬爾克斯的影響，但我覺得B站UP主博偉君的解讀更準(zhǔn)確：它像的不是馬爾克斯，而是啟發(fā)了馬爾克斯的《佩德羅·巴拉莫》。

順帶安利，博偉君是我最喜歡的游戲UP主，水平很高。他做了《肯塔基0號(hào)公路》前兩章的視頻，貌似說最近要把坑填完，可以關(guān)注。

《佩德羅·巴拉莫》說的是一個(gè)虛構(gòu)之地科馬拉的故事，主角去那里尋找父親。作者徹底打破時(shí)間和空間的結(jié)構(gòu)，甚至模糊了生死的界限，主角時(shí)而走在過去，時(shí)而行于當(dāng)下，有時(shí)和活人聊天，有時(shí)同鬼魂對(duì)話。整個(gè)旅途仿佛一場(chǎng)云南菌菇盛宴，但在迷幻的宴席間，你又能隱約窺見它敘述的現(xiàn)實(shí)：一段充滿罪惡與暴力的歷史。

《肯塔基0號(hào)公路》亦是如此，它發(fā)生的地方實(shí)際上不是肯塔基州，而是一個(gè)看似現(xiàn)實(shí)，實(shí)則處處魔幻的地方。

游戲故事說的是，一個(gè)年邁的送貨員，要把最后一單送往山茱萸路5號(hào)，但地圖上找不到這個(gè)地方，于是他一路詢問，打聽到，要去山茱萸路5號(hào)，就必須走離奇的肯塔基0號(hào)公路。

駛?cè)?號(hào)公路后，一切都變得超自然，這里是怪誕之地，人可以看見鬼魂，空間會(huì)消失不見。在這里，有無數(shù)神秘地點(diǎn)：有一個(gè)井，回聲耗費(fèi)數(shù)年才能傳向地面，你可以和過去的人對(duì)話；還有一座城鎮(zhèn)，沒有任何路通向它，但它有自己的路，能接收郵件；另有一片區(qū)域，彌漫在河邊、廢料場(chǎng)和人的內(nèi)心，人們?cè)谀抢镆驗(yàn)楦鞣N原因無法入睡；以及一座獻(xiàn)給某件大事的紀(jì)念碑，但無人記得它為何存在……

最初，你只會(huì)聽到它們的傳說，但最后，它們會(huì)以超現(xiàn)實(shí)的方式綁在一起。而一路上，送貨員邂逅了各種角色，從巡演的機(jī)器人樂手，到哥哥是只巨鷹的小孩，這些角色貢獻(xiàn)了一個(gè)個(gè)魔幻的瞬間。

《肯塔基0號(hào)公路》是因?yàn)?8年的金融危機(jī)（債務(wù)危機(jī)）而創(chuàng)作的，它說的是一個(gè)人們被一種偽裝成資本的力量摧毀的故事。游戲的實(shí)際游玩過程很折磨部分玩家，因?yàn)樗鼣⑹聲r(shí)，總把角色的碎碎念當(dāng)成主線塑造，卻把真正的主線藏在暗處。

我們會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，在0號(hào)公路，遍地都是心靈的廢墟。這座城鎮(zhèn)是建立在墓地上的，它被一家新興的電力公司統(tǒng)治，這家公司又投資了釀酒廠、報(bào)業(yè)等各種企業(yè)，然后，他們讓所有居民開始欠債。

一路上我們遇見的角色，都是被債務(wù)毀掉的人，送貨員的店面因?yàn)榍穫鵀l臨倒閉；孤獨(dú)的少年，父母因?yàn)榍穫悔s出房屋，從此消失；酒吧老板為了維護(hù)進(jìn)貨而欠債，最終無力支撐酒吧運(yùn)作和樂隊(duì)表演；因?yàn)榍穫?，曾舉辦展會(huì)的藝術(shù)家，變成了辦公室文員……

更糟的是，這里曾是一個(gè)靠礦業(yè)賺錢的小鎮(zhèn)，但多年前一場(chǎng)洪水讓礦洞坍塌，因?yàn)殡娏静还降馁Y源分配，礦工無法及時(shí)獲取足夠電力把水抽上來，上百名礦工就此淹死在地底，真相卻被掩埋了。

主角送貨員在探索礦洞的過去時(shí)，腿被砸傷，只得接受治療。而治療，讓他也開始欠債，他的腿則變成了發(fā)光的骷髏。

后來，他們?cè)诮烫玫叵掳l(fā)現(xiàn)了釀酒廠，里面全是日夜工作的發(fā)光骷髏，每天兩點(diǎn)一線地在宿舍和工廠間活動(dòng)，機(jī)械地勞作，只是為了還清債務(wù)。之前遇到的部分角色，已經(jīng)成了埋頭苦干的發(fā)光骷髏，曾在報(bào)紙上抨擊剝削的評(píng)論員，也成了發(fā)光骷髏的管理。

骷髏接待了送貨員，給他一杯酒，讓他欠下更多酒債，然后向他提供了一份釀酒廠的工作，讓他能償還債務(wù)，還能在失去送貨工作后，不必失業(yè)。于是，送貨員接受了。

之前，游戲把各種選擇都交給了玩家，但在這里，劇情是無法選擇的。

隨后，送貨員和路上結(jié)識(shí)的朋友一同去送最后一單貨，可他身上越來越多的部位開始轉(zhuǎn)變。所有人來到0號(hào)公路的地下，發(fā)現(xiàn)這里的根基，從未真正恢復(fù)，它一直被泡在幾十年前的洪水中，一片黑暗。

在地上，廉價(jià)的機(jī)器取締了大部分人，讓他們失業(yè)，來到釀酒廠還債。而剩下的小部分，則一直在下水道深處勞作，活在黑暗和曾經(jīng)發(fā)光的樹間，他們慢慢意識(shí)到，自己之所以沒被機(jī)器取代，是因?yàn)閺囊婚_始，他們就是廉價(jià)的機(jī)器。

在這個(gè)水道中，送貨員徹底轉(zhuǎn)變成了發(fā)光骷髏，和其他骷髏一起坐船前往釀酒廠上班，從此消身匿跡。

游戲中，有一個(gè)抓娃娃機(jī)，你可以選擇抓什么，控制抓鉤的方向，但就算好不容易抓到，娃娃也會(huì)落下，讓你空手而歸。

這就是故事在終章前的概括，你所經(jīng)過的一切都是落敗的，人們勉力維生，只有地下工廠燈火通明，骷髏循規(guī)蹈矩地生活在宿舍中。然而你在那里參觀得越久，畫面就變得越暗，直到最后只有一片漆黑。

一個(gè)個(gè)角色，都在經(jīng)歷著同樣的輪回：先是被某物奪走舊生活，被隨之而來的貧窮裹挾，然后，先前的某物，再度以救贖之名降臨，把他們從貧窮中拯救，化為地下不見光的骷髏。先后有兩次失去，兩次死亡，以及一次沒有火焰的重生。

債務(wù)又是哪兒來的呢？在酒館，不是電力公司奪走了老板的財(cái)富，而是熟客總在賒賬、提前消費(fèi)，讓老板心軟，直到他只能靠借貸維持生意，性格也被扭曲，不斷對(duì)顧客說報(bào)應(yīng)總會(huì)降臨。

被酒廠接納的送貨員，又真悲慘嗎？但他是開心離開的，不再失業(yè)，雖然某種東西似乎又確實(shí)遺失了。

在第四章結(jié)尾，一場(chǎng)不斷鋪墊的象征性大雨，終于傾瀉而下。和多年前的洪水一樣，它幾乎摧毀了一切，把0號(hào)公路淹沒。雨過天晴，剩余的角色通過那個(gè)吞噬回音的井，來到了沒有街道能到達(dá)的小鎮(zhèn)，在那里，他們終于找到了山茱萸路5號(hào)——一座風(fēng)中的古怪房屋，等著被人完善。

洪水重現(xiàn)，我們終于明白為何有一座被遺忘的紀(jì)念碑。

最后一章，玩家控制著一只貓，不斷在小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠，每轉(zhuǎn)一圈，時(shí)間就流逝些許，而鬼魂和幸存的角色則在廢墟上游蕩。最后，有的人會(huì)離去，有的人會(huì)留下來，試圖重建小鎮(zhèn)，全由你的選擇決定。

曾經(jīng)的小鎮(zhèn)是在墳地上搭建的，你會(huì)在廢墟中讀到0號(hào)公路的歷史，它總是一次次經(jīng)歷這樣毀滅又重生的過程，也總是有某種力量在扮演著電力公司的角色，有時(shí)它是一個(gè)國王，有時(shí)是一個(gè)團(tuán)體，而它們的故事如今散落在廢墟間。

你可以做出最后的決定：是否在這樣的輪回前，依舊嘗試重建，世界總是在嘗試重建，因?yàn)椤皣L試”，是人與生俱來的權(quán)力。

最后，所有角色埋葬了兩匹馬，他們作了一首詩，唱了一首歌，所有因洪水和心碎死去的魂靈，都聚在了葬禮旁，聽完后，悄然散去。所有活著的人則離開，回歸自己的生活，或是來到山茱萸路5號(hào)，聚在其中，從零建立一個(gè)新的小鎮(zhèn)，他們說：“這一次，我們能救多少就救多少?！?/p>

最后的酒館被無盡的債務(wù)壓垮，0號(hào)公路上不再有醉意，不再有宿醉后的昏黃日落，不再有公路邊的閑談，不再有邀請(qǐng)樂隊(duì)表演的酬金。然而樂隊(duì)還是上臺(tái)演奏了，為了朋友和陌生人，唱了一首由你譜寫，關(guān)于逝去的愛，或永世折磨的回憶的歌——《肯塔基0號(hào)公路》就是這樣。

它有過爭(zhēng)議，有人質(zhì)疑它怎么發(fā)售后這么久才完成。對(duì)此，制作組回答，是因?yàn)樗麄円恢倍贾挥腥齻€(gè)人，而且不想被改變。在游戲發(fā)售10年后，當(dāng)它已經(jīng)沒多少新銷量時(shí)，他們還是做完了游戲，加入了所有曾承諾過的語種翻譯。

《肯塔基0號(hào)公路》不容易玩，它甚至不適合云，因?yàn)槟銦o法自己選擇故事，劇情的呈現(xiàn)又太細(xì)碎晦澀，和看我在這里概括是不一樣的。游戲有太多缺點(diǎn)，節(jié)奏緩慢，引導(dǎo)糟糕，讓它經(jīng)常變得折磨人，所以玩家評(píng)價(jià)不高。

但它藏在其中的閃光點(diǎn)，卻又在告訴我們，游戲是可以這么做的，我們還有這么多可能性可以發(fā)掘。從這方面來看，它應(yīng)該算是一個(gè)不算成功，也不算失敗的先驅(qū)吧。

一個(gè)沒被它抨擊的東西摧毀，沒有在10年前騙錢走人，而是信守了諾言的先驅(qū)。

-END-