很難界定《第二性》是什么類別的書，我們可以看到精神分析學(xué)和其他心理學(xué)理論的痕跡，以及前沿的生殖和生物科學(xué)知識，同時也能發(fā)現(xiàn)明確的存在主義哲學(xué)的和馬克思的歷史唯物主義主張。但是無論是生物學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)還是哲學(xué)，都是作者用以考察女性（無論是采納還是批判）的手段。作為女性權(quán)利的呼吁者和追求者，波伏娃考察女性在各個歷史階段和社會形態(tài)下的處境的出發(fā)點，似乎是想要找出女性作為次要者（或者說他者）的原因。然而基于這一需求，當(dāng)作者不得不從男性視角出發(fā)來分析行為時，似乎不那么直接。進(jìn)一步說，作者借助來界定兩性的行為的心理學(xué)工具，雖然是成體系的，也無法直接反駁為錯，但對于我而言，權(quán)威性和說服力有些削減。

正如作者多次強調(diào)的一樣，她想要做的工作是從存在主義的視角出發(fā)來看待女性作為第二性的原因，而并不是單純采納或糅合精神分析學(xué)派的性一元論和馬克思的經(jīng)濟一元論。淺顯地理解一下，存在主義主張割裂個人與自然、習(xí)俗、傳統(tǒng)和文化天經(jīng)地義的必然聯(lián)系，從而主張個人的自由，以及重構(gòu)人與人的關(guān)系（即主體和客體、異化的問題，這些主張與女性主義的提出確實有不小的關(guān)系。波伏娃不接受性一元論的原因是這種理論常常忽視個人的特殊和異化，將行為全部歸結(jié)為欲望，以及以權(quán)威代替價值判斷；不接受經(jīng)濟一元論的原因是它無法解釋從 公有制到私有制的過渡（在存在主義看來，這是客觀條件造成的主體個體意識和支配意識的覺醒），進(jìn)而無法支持又生產(chǎn)關(guān)系變換造成女性權(quán)利變化的觀點。所以有關(guān)主體和客體的問題應(yīng)當(dāng)是作者解釋兩性差別和關(guān)系的核心，至少是很重要的出發(fā)點。

作者首先是承認(rèn)先天的生物學(xué)構(gòu)造差異是造成女性成為“第二性”的客觀原因，因為“身體是把握世界的工具”。女性承擔(dān)的生育責(zé)任，以及各種各樣的劣勢使得她們的生活不如男性那么豐富。換言之，受孕分娩的過程、天生的母性和特有的衰老的過程這些身體的性征造就女性朝著獨立性、超越性的反方向發(fā)展。很難說造成女性成為廣義的“第二性”的原因到底就是這些生物學(xué)上的客觀因素，還是其他原因。但是作為作者討論的狹義的“第二性”，本身就包括成為客體（或者用書中的其他說法，比如肉體，無法超越的個體）這一具有明顯的存在主義哲學(xué)色彩的原因。也就是說，作者認(rèn)為生物學(xué)原因和其他（經(jīng)濟學(xué)或者心理學(xué)）原因一樣，只不過是女性成為客體的一個助推罷了。

如前所述，作者同樣沒有否認(rèn)經(jīng)濟一元論中經(jīng)濟因素的關(guān)鍵性，但是與生物學(xué)因素一樣，這些“客觀條件”是造成男性和女性在主體與客體、超越與不超越、主導(dǎo)與附屬、自然和超自然間分化和異化的原因，從而間接導(dǎo)致女性成為“第二性”。所以論述時，作者并沒有排斥精神分析、唯物主義和生理學(xué)的一些說法，甚至將這些說法結(jié)合起來，但是十分注意這些說法與核心，即主客體的關(guān)系。比如，在解說和批判性一元論、經(jīng)濟一元論之后，論及早期游牧和農(nóng)耕時期女性地位時，作者就考慮到氏族部落財產(chǎn)（包括后代）的公有制特性，考慮到在從事游牧、大規(guī)模耕種而非庭園種植活動時女性在身體力量上的劣勢；論及工業(yè)化后的女性地位時，幾乎完全采納了唯物主義對于女性地位的看法。除了上述的原因之外，作者還論及生育崇拜（早期母系氏族、女性魔力）對于女性被他者化的影響。

波伏娃認(rèn)為，女性處境改變的進(jìn)程并不是連續(xù)不變的，但是被異化，作為一個沒有目標(biāo)、消極、不扮演任何角色的客體的這一進(jìn)程一直持續(xù)到現(xiàn)在。女性被他者化的影響借助父權(quán)制、宗教和資產(chǎn)階級的力量存續(xù)。從宗教角度來說，基督教認(rèn)定肉體的罪惡，而女性作為純粹的肉體具備了罪惡性；父權(quán)制以及資產(chǎn)階級對于私人財產(chǎn)、血緣和繼承的堅守使得女性的處境進(jìn)一步惡化。此外，女性神話的出現(xiàn)反映了一個現(xiàn)實，即女性的空虛和邊緣化，她們的真實情感和自我意識的隱藏等等。在作者列舉的女性神話中，我特別注意到司湯達(dá)的女性神話所描述的大膽、冒險、魯莽的女性，如同男性一樣真實，通過冒險實現(xiàn)超越，以及“由女性生發(fā)的夢想不會帶來更多的狂喜”。

作者一再重申，女性作為純粹肉體的被動性是基于男性實現(xiàn)超越的需要，包括征服欲和占有欲，而男性對于女性的厭惡出自女性作為客體反映出主體無法從自身察覺的人（或者生命）的丑陋。男性實現(xiàn)超越的前提是將個體外在化，即脫離肉體的局限，追求無限和創(chuàng)造，這樣的活動需要女性作為調(diào)劑，參照和犧牲。有關(guān)于女性被剝奪個體性的例子也包括歐洲的這些存在貫穿從古羅馬到近代的高級妓女。自由女性作為脫離依附，具有才能和實現(xiàn)這些才能的手段的個體，地位高于最受尊重的家庭主婦，而女性在家庭中受到尊重則是作為一種代價的交換，并非事實的動搖。這可能解釋了（高級）妓女在不同文化和觀念中形象的區(qū)別，法國文學(xué)中從來不缺少她們的身影。讓我想到《漂亮朋友》中的那位女性，或者類似于情婦的形象。有關(guān)自由女性，這一點對當(dāng)今的女性問題仍然具有啟發(fā)。經(jīng)濟自由和獨立并不一定帶來真正的獨立，除了傳統(tǒng)（例如父權(quán)制和私有制以及各種習(xí)俗）的延續(xù)之外，女性神話、女性的非真實性依然是通往平等之路的阻礙。