山居散人

????毛澤東是作為一代明主，對文人賢士以禮相邀，厚待有加。建國時(shí)，邀文化界德高望重的名士加入政協(xié)，甚至登上天安門城樓參加開國大典。至于這些老學(xué)究們對新政權(quán)的建立是否作過值得一提的貢獻(xiàn)，是否有一謀一計(jì)之功，不談也罷；他們在舊中國文藝界的聲望和地位獲得新政權(quán)的認(rèn)可和尊重也是正常的。至于他們在新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下能有多大作為，毛澤東等建國的領(lǐng)袖們未必抱太大希望。原因很簡單，他們除了認(rèn)識幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人外，沒證據(jù)顯示他們對新政權(quán)的本質(zhì)有深入的認(rèn)識，他們在古紙堆里積累的學(xué)識也難以應(yīng)付國家工業(yè)化的需要。他們同樣缺少毛澤東那種對中國社會的深刻了解。

????遺憾的是，他們中的一些人并沒認(rèn)識到自己的局限性，更不會到田間、工廠去為自己的學(xué)識注入新內(nèi)容；還以為似過去的文臣謀士，靠引經(jīng)據(jù)典就可以治理一個(gè)現(xiàn)代國家。建國后不久，老學(xué)究們就開始為自己的不被重用和待遇太低而牢騷滿腹。毛澤東在《七律·答柳亞子先生》詩文中即表露了對類似柳亞子、梁漱冪等老學(xué)究們的規(guī)勸和無奈。

????這些老學(xué)究們所為并非偶然的，實(shí)際上表露了中國知識分子群體所共有的一些特點(diǎn)。這些特點(diǎn)對毛澤東發(fā)動反右、"文革"、號召知識青年上山下鄉(xiāng)起了重要的作用。

????知識分子在中國是一個(gè)相當(dāng)特別的群體。中國知識分子受傳統(tǒng)文化的熏陶，在他們身上聚集了這個(gè)民族文化的精髓和糟粕；一方面，膽小怕事、追名逐利、斤斤計(jì)較、自私自利、附庸權(quán)貴，另一方面，淡薄名利、胸懷圜宇、大公無私；高雅與庸俗一體，自不量力與博學(xué)廣聞同在，眼高手低，目空一切，脫離實(shí)際。從群體的角度看中國知識分子，囊括了中國人品行的整個(gè)光譜，且表現(xiàn)的比工人農(nóng)民更強(qiáng)烈、更鮮明。故在中國老百姓眼里有"文化人難打交道"和"讀書人知書達(dá)理"的矛盾認(rèn)識。

????毛澤東作為開國明君和大知識分子，他清楚春秋戰(zhàn)國的"百家爭鳴"奠定了中國文化的基礎(chǔ)；廣開言路、從諫如流開創(chuàng)了大唐盛世。五十年代，在文藝界提倡"百花齊放，百家爭鳴"即是他在新時(shí)期所作的嘗試。這與他本人在文藝方面的開明思想密不可分。他在古體詩詞方面的造詣為唐宋后所罕見，但他卻不提倡年輕人作古詩，稱古詩束縛人的思想。他的這種開明思想與現(xiàn)在學(xué)術(shù)界廣泛存在的學(xué)閥作風(fēng)形成鮮明對照。

????"百花齊放，百家爭鳴"開始不久，中國知識分子的自不量力、目空一切、追逐名利的毛病逐漸顯露出來。他們在戰(zhàn)爭年代膽小怕死，只能躲在學(xué)堂里或香港指點(diǎn)江山，清談國政；"百花齊放"似乎讓他們看到了"坐江山"的機(jī)會。什么"紅旗能打多久"、"外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行"相繼出爐，明顯超越了學(xué)術(shù)爭論的范疇，毛澤東作為政治家，出于維護(hù)政權(quán)的本能而發(fā)動反右，是非常自然的反應(yīng)。

????中國太大，一場運(yùn)動一旦開始，就很容易產(chǎn)生失控局面。當(dāng)發(fā)現(xiàn)問題而緊急煞車時(shí)，冤假錯(cuò)案已經(jīng)鑄成。反右擴(kuò)大化中將不少無故的知識分子錯(cuò)化成右派，是令人遺憾的。

????中國知識分子無疑令毛失望，"知識青年上山下鄉(xiāng)，與生產(chǎn)勞動相結(jié)合"是毛改造知識分子的重要嘗試。中國知識文人輕視勞動，遠(yuǎn)離民眾生活的惡習(xí)是頗有歷史的；毛澤東試圖讓他們放下高貴的腰板到生產(chǎn)第一線接受鍛煉。今天看來，這種改造知識分子的方法實(shí)在有些粗糙。學(xué)外語的沒必要在農(nóng)村生活五年，學(xué)物理的不必要知道如何種田。但不能因此而否定"知識青年上山下鄉(xiāng)"政策包含的積極內(nèi)容。

????中國知識分子脫離實(shí)際、遠(yuǎn)離民眾的毛病至今并沒有完全扭轉(zhuǎn)。９０年前，如果知識分子和青年學(xué)生能深入基層了解一下工人農(nóng)民的想法，他們就能知道他們理想的"民主"在中國到底有多大的市場。很遺憾，如果某教授到基層去一定是指導(dǎo)工作，而非學(xué)習(xí)。人文科學(xué)方面的學(xué)者們多了解社會尤其必要，否則必將對國家禍患無窮。

????"知識青年上山下鄉(xiāng)"政策及毛澤東教育思想值得教育界深入的研究和借鑒。實(shí)際上，教育部門已經(jīng)注意到現(xiàn)今應(yīng)試教育體系的巨大危害，并重新評估"文革"期間基礎(chǔ)教育的閃光點(diǎn)。作者讀小學(xué)時(shí)正直"文革"后半期，學(xué)校要求學(xué)生每周至少參加集體義務(wù)勞動一天，放學(xué)后要揀糞、割草。這些勞動并沒影響基礎(chǔ)課的學(xué)習(xí)，卻對學(xué)生的品質(zhì)進(jìn)行了塑造。中國某著名演員形象地稱"'文革'讓我們少學(xué)了很多沒用的東西"。而今天的學(xué)生除了考試，再無其它。

????反右和"文革"中有不少知識分子受冤，對其本人或國家都是個(gè)損失。"文革"結(jié)束后，一位被錯(cuò)劃為右派的老師曾講：毛主席作錯(cuò)什么事都不是為自己，看他的家庭就能知曉；他并非鼠目寸光的領(lǐng)導(dǎo)人，看他的文章即可明了；他絕非心胸狹隘的庸俗之輩，讀他的詩詞即可了然；他所犯的錯(cuò)誤是不能用世俗的得失去評判的。曾和一中國作協(xié)的朋友談及毛澤東，他說：毛主席詩詞中所表露的霸氣、偉美和雄麗在唐宋詩詞中也難見；其文章更如行云流水，讓下層人民讀之不以為深?yuàn)W，讓知識階層讀之不以為土氣，高雅而不洋，平凡而不俗，淺顯中見深理，盡顯"五·四"白話文運(yùn)動之精髓；毛雖沒讓他擁有彩電，但深以曾在毛澤東時(shí)代生活為榮。在這些知識分子身上頗有"以死在英雄劍下為榮"的豪俠氣概，體現(xiàn)了中國知識分子頗為不俗的一面。

????蒼天有眼，當(dāng)我中華民族在東方崛起。蘇聯(lián)解體、東歐巨變發(fā)生及時(shí)，讓中國知識分子猛醒，給中國人民上了生動的一課，初步結(jié)束了持續(xù)十多年的思想混亂。這是我中華之福。毛澤東時(shí)代還不太遙遠(yuǎn)，那時(shí)的人還在。毛澤東時(shí)代培養(yǎng)的年輕人已成功地肩負(fù)起當(dāng)今中國的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，今日的中國青年也完全有能力肩負(fù)起這個(gè)強(qiáng)國未來的重任。