我對(duì)日本歷史文化與社會(huì)生活知之甚少，大多印象來(lái)自于日本的動(dòng)漫、電影和一些文學(xué)作品。盡管也曾閱讀了新渡戶稻造《武士道》，本尼迪克特《菊與刀》，戴季陶《日本論》，蔣百里《日本人》，汪公紀(jì)《日本史話》等，但這些書(shū)或題材所限，或時(shí)代特殊，感覺(jué)一鱗片爪，不成體系。在不了解歷史的情況下，來(lái)探討“國(guó)民性”之類的東西，始終缺乏根基。不過(guò)，張宏杰這本《簡(jiǎn)讀日本史》讓我完成了串聯(lián)的任務(wù)，自此閱讀樹(shù)有了主干。

要說(shuō)創(chuàng)造閱讀主干，用日本史教材也可以，比如王新生的《日本簡(jiǎn)史》，也不過(guò)300來(lái)頁(yè)；但《簡(jiǎn)讀日本史》達(dá)到了485頁(yè)，關(guān)鍵在于，這書(shū)主要表達(dá)的不是“簡(jiǎn)史”，而是“簡(jiǎn)讀”。全書(shū)四編，只有第二編《日本簡(jiǎn)史：從神話時(shí)代到明治維新》，貼近于簡(jiǎn)史的編排，至于其他三編：《第一編：日本人的原始觀念和精神世界》《第三編：日本與世界》《第四編：日本人的國(guó)民性》，從題目上看顯現(xiàn)出了多種維度，“這本書(shū)不是一本單純的日本簡(jiǎn)史，而是日本政治史、日本文化史、日本外交史、日本國(guó)民性問(wèn)題四部分的綜合”，因而用它來(lái)串聯(lián)以往的閱讀印象碎片，包容性是比較強(qiáng)的。

本書(shū)第一編《日本人的原始觀念和精神世界》，是從日本人的性觀念入手的。先是寫(xiě)日本神話中的性內(nèi)容，再到皇族的內(nèi)部通婚、歷史上的生殖崇拜以及貞操觀念等。這并非獵奇——因?yàn)橥ㄟ^(guò)對(duì)世界其他國(guó)家、民族的史料對(duì)比發(fā)現(xiàn)，日本人的“一切性習(xí)俗，幾乎都可以在其他民族的經(jīng)歷中找到對(duì)應(yīng)記載”。故此，它要表明的觀點(diǎn)是：日本文化保留了大量的原始時(shí)代、母系社會(huì)時(shí)代的文化因素；或者說(shuō)，日本人在社會(huì)生活和性觀念中仍然保留著大量樸素的原始元素。破除了種種“想入非非”的面紗，再來(lái)看一些東西，就有了茅塞頓開(kāi)的感覺(jué)。比如說(shuō)姓氏，長(zhǎng)子繼承制乃至于詈語(yǔ)，本質(zhì)上是血緣觀念的不一樣，再結(jié)合神道教、佛教等的精神底色，衍生出了看起來(lái)比較怪異的現(xiàn)象；

第二編《日本簡(jiǎn)史：從神話時(shí)代到明治維新》，是書(shū)中篇幅最長(zhǎng)的，但也是最易讀的，在語(yǔ)言上很有些通俗歷史讀本的味道。按作者的說(shuō)法，本編是按時(shí)間順序，簡(jiǎn)述從繩紋時(shí)代到明治維新的歷史，重點(diǎn)是分析日本為什么進(jìn)行大化改新，以及大化改新何以失敗，對(duì)比日本歷史軌跡與中國(guó)相似之處和不同之處。本編有兩句話概括了這一段的主要線索：

一是，簡(jiǎn)要概括大化改新失敗之后的日本歷史，那就是日本試圖從類似中國(guó)商周的時(shí)代直接跳到隋唐時(shí)代，結(jié)果因?yàn)榫嚯x太大，跨越失敗，又從隋唐時(shí)代退回到魏晉南北朝時(shí)代；二是，日本幕府時(shí)代以前的古代政治史，一言以蔽之，就是一部天皇和貴族權(quán)臣爭(zhēng)奪最高權(quán)力的歷史。我認(rèn)為，這一編從大化改新前的蘇我氏，再到改新后的藤原氏，平氏、源氏、鐮倉(cāng)幕府、室町幕府、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期、江戶幕府，基本脈絡(luò)清晰，分析具有條理，要比汪公紀(jì)《日本史話》里簡(jiǎn)練得多；

第三編《日本與世界》，主要闡述了日本的朝貢體系和神國(guó)觀念，以及倭寇和壬辰朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，相對(duì)簡(jiǎn)短；非要說(shuō)日本人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)呢，那就是“日本人認(rèn)為世界上只有日本、中國(guó)、印度三個(gè)大國(guó)，而日本是獨(dú)一無(wú)二的‘神國(guó)’，由日本統(tǒng)一全世界是理所當(dāng)然的。這在室町時(shí)期‘三國(guó)一’和‘三國(guó)無(wú)雙’等流行語(yǔ)里，表現(xiàn)得十分清楚”；

第四編《日本人的國(guó)民性》，重頭放在了“集團(tuán)主義”四個(gè)字上。從好處上講，集團(tuán)主義使得社會(huì)穩(wěn)定，人們的互信程度比較高，形成日本式的愛(ài)國(guó)主義；而從弊端上說(shuō)，那就是導(dǎo)致派系斗爭(zhēng)與欺凌現(xiàn)象，使得內(nèi)外有別，社會(huì)缺乏創(chuàng)造力，而且讓人不辨是非，無(wú)條件追隨集團(tuán)——日本在二戰(zhàn)當(dāng)中表現(xiàn)極端的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱就與這種特性有關(guān)。而像武士道、強(qiáng)者崇拜、國(guó)民性認(rèn)知轉(zhuǎn)向等內(nèi)容，對(duì)于本書(shū)前面的精彩而言，較為平淡。

總體而言，張宏杰并非日本史專家，但在本書(shū)寫(xiě)作上引用了大量的文獻(xiàn)資料，并添加了一些注釋，有點(diǎn)學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作的路子；通過(guò)對(duì)現(xiàn)象、文獻(xiàn)、史料的分析對(duì)比，得出言簡(jiǎn)意賅的觀點(diǎn)和結(jié)論，不至于太過(guò)粗糙，當(dāng)然這些論證是不是有偏頗還要其他專家學(xué)者指正。這也導(dǎo)致本書(shū)的寫(xiě)法單調(diào)，尤其在后兩編上，有些羅列資料的感覺(jué)，讀起來(lái)趣味性較差。此外，所謂“簡(jiǎn)讀”，自然博而不精；配圖稀少，聊勝于無(wú)；部分語(yǔ)句、觀點(diǎn)重復(fù)較多，可適當(dāng)精簡(jiǎn)。

正如作者在后記里說(shuō)：“作為一個(gè)非日本史出身的寫(xiě)作者，這本書(shū)的主要寫(xiě)作方法是對(duì)既往學(xué)術(shù)成果的綜合。我讀過(guò)一篇關(guān)于斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》的中文學(xué)術(shù)評(píng)論，說(shuō)斯氏作品的缺點(diǎn)在于用的都是第二手材料，沒(méi)有第一手材料。……不過(guò)本書(shū)和我以前的作品一樣，仍然是由一個(gè)歷史愛(ài)好者寫(xiě)給其他歷史愛(ài)好者的普及之作，不登大雅之堂，或可免此批評(píng)?！?/p>

PS.紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。想了解一個(gè)國(guó)家“國(guó)民性”最好的方法，當(dāng)然是親身體會(huì)住上幾年，像戴季陶、汪公紀(jì)就是這樣，屬于常態(tài)；本尼迪克特的這種非本土的人類學(xué)調(diào)查，屬于異類；而我，既不屬于常態(tài)，也不屬于異類，主要屬于“窮鬼”。