“讀書能滋養(yǎng)人的心靈~”——小時(shí)候的老師和讀書節(jié)目主持人們成天叨叨的話。

“讀書才能讓你擁有高級(jí)的快樂(lè)~”——我并不喜歡、B站卻天天給我推的網(wǎng)紅教師羅X說(shuō)的。

“讀書才有出息~”——樸素的家長(zhǎng)總這樣想。

以上我都不怎么信。

不然為什么“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”呢，為什么“盡信書不如無(wú)書”呢，為什么讀了書也做不到“好德如好色”呢。

對(duì)書的神化和迷信，可能是人類需要打破的最后一層偏見(jiàn)。

讀書的本質(zhì)不是讓人飛升的金丹，而是一個(gè)壓縮器，它把一個(gè)或一些人的經(jīng)歷和感想壓縮了起來(lái)，另一個(gè)或一些人拿到，再試圖去還原回來(lái)。不幸的是這個(gè)經(jīng)歷和感想不一定是正確的，壓縮更不可能是無(wú)損的，所以會(huì)出現(xiàn)茫茫的誤解，幸運(yùn)的話可能會(huì)再通過(guò)“躬行”給糾正回來(lái)。

也正因此，很多人會(huì)覺(jué)得“玩?zhèn)€好游戲跟讀本好書差不多”，沒(méi)錯(cuò)啊，其實(shí)說(shuō)這話還是帶著一種對(duì)書的謙卑，就應(yīng)該理直氣壯說(shuō)“玩?zhèn)€好游戲比讀本一般的書強(qiáng)太多了”。

在讀書成了酸秀才賣弄的手段之后，“談高級(jí)”和“曬書單”就成了讓我倍感尷尬的事情。

我的前老板特別有名，他會(huì)揚(yáng)言“我這輩子讀過(guò)XXX本書，我們XXX的老師一年也必須要讀XX本書~”

而不幸的是，光看他曬出來(lái)的書單，就大約了解了，這XXX本書里……少說(shuō)X00本，是可看可不看，看了也不值得說(shuō)的。

還有就是，如果沒(méi)記性，看了也白看。把書吹得了不起，然后把沒(méi)記性的人困在一個(gè)看了也白看但好歹沒(méi)空出去惹事的狀態(tài)上，唯一的好處也就是沒(méi)出去惹事。

有記性而總結(jié)無(wú)能也不行，有總結(jié)能力但又過(guò)度更可怕。不確定別人怎樣，我自己每次看見(jiàn)那種沒(méi)魯迅的命卻得了魯迅的病的存在，都會(huì)想躲避，我時(shí)而會(huì)覺(jué)得自己也這樣討人厭了，時(shí)而又覺(jué)得可能還不至于。

我朋友圈里甚至存在那種看了幾本日本史之后成天假想自己是伊藤博文然后間歇性怒罵當(dāng)年的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)導(dǎo)致功虧一簣的三十多歲男人，該人正經(jīng)是北師大畢業(yè)的。我看見(jiàn)他的樣子，第一反應(yīng)就是我會(huì)不會(huì)有些許地方像他（因?yàn)槭悄坏谌苏f(shuō)“你們應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下”而介紹過(guò)來(lái)的），有則改之無(wú)則加勉；第二反應(yīng)是，一個(gè)人就算不讀書，不上學(xué)，也別讀了上了最后變成這幅德行啊。

書怎么會(huì)高貴起來(lái)的？還不是因?yàn)楣糯R(shí)字率本來(lái)就不高，人類壽命也短，賢者少得可憐。他們寫了內(nèi)容之后，書籍制作又不容易，做完了一遇戰(zhàn)亂便大量損毀。

在這樣艱難的情況下，書自然是高貴的，有藏書就意味著有機(jī)會(huì)以一人之身獲得許多前人的力量，別人沒(méi)有的話，自己占盡先機(jī)。

但是在21世紀(jì)，這些高貴的基礎(chǔ)幾乎都喪失了：普及教育、較為和平的局勢(shì)、以出書為生的工作者大量存在……

很難再靠讀幾本并無(wú)難度的書去當(dāng)高人然后名利雙收了。

如果一個(gè)人真的愛(ài)讀書，我覺(jué)得不太可能沒(méi)上過(guò)“孔夫子”一類的二手網(wǎng)站，在那上面，很多書的卑微盡收眼底。有多少爛書只因出版社的業(yè)績(jī)指標(biāo)而誕生？又有多少因?yàn)槌休d的全都是硬知識(shí)而從不出現(xiàn)在“書單”里？還有些絕版的標(biāo)價(jià)驚人，不過(guò)是一件用來(lái)囤積牟利的商品。

最后談我個(gè)人的讀書原則。

我身為女性，很少讀女性寫的書。

不是因?yàn)榕宰髡呱倩蛘卟缓?，而是……在小時(shí)候讀過(guò)一些之后，我有種感覺(jué)，她們的心態(tài)和見(jiàn)識(shí)我自己早晚也會(huì)自動(dòng)擁有，何必現(xiàn)在花時(shí)間讀呢。

或許我對(duì)“書=經(jīng)歷思考?jí)嚎s”的理念從未改變過(guò)吧，我會(huì)排斥那種和我本人相似的作者，去尋求不能自主得到的東西。比如我自己在留學(xué)行業(yè)，絕對(duì)不會(huì)去找什么《留學(xué)真心話》去讀（此書真的存在，是個(gè)身居高位，對(duì)上盡可能憤怒尋求自由，但對(duì)下盡可能惡毒限制自由的謝某人所寫），越是已知內(nèi)容相似的作者，讀起來(lái)越不值得，即便是拆解壓縮包那也是時(shí)間。

所以在我的腦海中，精致體面人該讀水滸中的陰狠兇暴，粗糙麻木人該讀紅樓里的悲情宿命。

---------------------------------------

扯一個(gè)題外話，某些國(guó)際教育中越來(lái)越糟糕的一點(diǎn)，就是所謂的“研究性學(xué)習(xí)”。

理念很簡(jiǎn)單，就是“自己發(fā)現(xiàn)的比老師教的強(qiáng)”，然后說(shuō)白了，拿小孩子當(dāng)研究生教。

自己做研究，回來(lái)跟老師談，“翻轉(zhuǎn)課堂”。

不要扯淡了，這等于走向另一個(gè)極端，即人類發(fā)明了時(shí)間壓縮道具，你非要把它拋棄。

對(duì)于沒(méi)有多少天賦的95%以上人類來(lái)說(shuō)，花無(wú)限多時(shí)間也不能自己發(fā)現(xiàn)出什么來(lái)，尤其是理科，你甚至無(wú)法拿文科常用的“但是這樣思維更開(kāi)放了呀~”做掩飾。

最后沒(méi)了成績(jī)，也沒(méi)有獲得實(shí)力，還跑來(lái)補(bǔ)課浪費(fèi)我的腦細(xì)胞（根本教不動(dòng)）。