“那永恒長眠的并非亡者，在奇妙的萬古之中即便死亡亦會(huì)消逝?！?/p>

閱前須知：

? ? ? ? 多圖警告！??！

? ? ? ? 由于本人數(shù)次轉(zhuǎn)生，該專欄已經(jīng)是第三次在B站發(fā)布，各位朋友看過的可以略過，當(dāng)然給個(gè)三連也不錯(cuò)（笑）。

? ? ? ? 作者呼吁看過該專欄的讀者，請(qǐng)不要在無明顯提及克蘇魯神話的地方ky。克蘇魯并非萬物起源，這樣做只會(huì)給雙方帶來困擾。

? ? ? ? 本文是作者的備忘錄，內(nèi)容來源有知乎、貼吧及原作品，涉及文學(xué)作品的年代大多早于20世紀(jì)70年代。 歡迎指正。

背景

? ? ? ? 人類在每一個(gè)仰望星空的夜晚，都將激起血脈里的惶恐不安；他們的基因不斷發(fā)出警告，他們的科研成果影影綽綽地提醒，這個(gè)被拘束在渺小地球上的種族不是宇宙的寵兒；尚且征服不了犧身的行星、更不必說遠(yuǎn)方星海潛藏的古老而隱秘的存在。然而，沒有人會(huì)承認(rèn)——直到目擊真實(shí)。

? ? ? ? 當(dāng)歷史走到了19世紀(jì)下半葉，人類預(yù)感，宙斯的權(quán)杖已經(jīng)唾手可得：古典電動(dòng)力學(xué)隨著麥克斯韋方程組的提出宣告成型，更早起步的電力學(xué)應(yīng)用催生了電氣社會(huì)的雛形。再往后數(shù)十年、核彈的光芒在新墨西哥徐徐升起時(shí)，他們認(rèn)為自己看到了上帝之光、全能的神賜予了他們米迦勒那滅世的號(hào)角。緊接著信息時(shí)代的來臨徹底沖昏了他們的頭腦，所有人都宣稱“人類的力量超越神話而賦予自身神祇”，整個(gè)人類社會(huì)步入“群魔殿”的混亂繪景。歷屆人文學(xué)者痛心疾首，正準(zhǔn)備為了像先輩一樣重新掌握話語權(quán)、下場(chǎng)舌戰(zhàn)狂歡的烏合之眾。不可否認(rèn)，發(fā)端于古希臘的人文主義終于以畸形的方式兌現(xiàn)，人類從不曾像現(xiàn)時(shí)代這般信仰自身和這個(gè)毫無凝聚力的族群。

? ? ??? 同樣位于時(shí)間千曲縈回的河流里，另一批人卻抱有完全相反的意見。自然哲學(xué)，牛頓使它免于羞辱、無數(shù)學(xué)術(shù)大家為它添磚加瓦；這樣一個(gè)體系在19世紀(jì)下半葉達(dá)到了頂峰，地球上一切可見事物幾乎都可用物理學(xué)解釋，信奉它的科學(xué)家們還樂觀地估計(jì)以后需要提高的僅僅是測(cè)量精度。但很快物理學(xué)進(jìn)入狂飆突進(jìn)的20世紀(jì)上半葉，一眾天才為物理學(xué)添上了耀眼的王冠，卻同時(shí)令它變得喜怒無常、高深莫測(cè)——混亂的方程和扭曲的實(shí)驗(yàn)圖像阻塞了科學(xué)家們的認(rèn)知，無止境的爭吵使他們對(duì)認(rèn)識(shí)論的信心消磨殆盡、產(chǎn)生對(duì)人類極限的質(zhì)疑。那些算式嘲諷著所有解讀者，同時(shí)死死遮掩著宇宙的真相。

? ? ? ? 因此，在這樣一個(gè)亂世的序幕出生的霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（1890－1937）——?jiǎng)?chuàng)造了日后風(fēng)靡全球的克蘇魯神話（簡稱CM）——大概也算是時(shí)代特色了吧（笑）。

第一世代：深空星海? ?

? ? ? ? 眾所周知，克蘇魯神話以亞文化巨頭的身份活躍于世。然而但凡綴有“神話”二字，要整理其發(fā)展歷程就成了一件苦差事。幸而它的起源對(duì)我們而言并非遙不可及，那就是美國作家洛夫克拉夫特。

? ? ? ? 洛夫克拉夫特肯定沒想過，自己的作品和信件在他死后反而引發(fā)了巨大的關(guān)注度，愛好者們（這之中奧古斯特·威廉·德雷斯居功至偉）甚至將小說里所作的龐雜設(shè)定梳理成一套新的體系。要知道，后世許多狂熱者直接將洛氏的作品單獨(dú)劃分為“原教旨主義克蘇魯神話”，鄙夷那個(gè)在他們眼中正愈發(fā)臃腫的龐然大物。

? ? ? ? 以現(xiàn)有的資料來看，洛夫克拉夫特似乎沒有多少架構(gòu)體系的意愿；然而他的作品之間的關(guān)聯(lián)顯而易見——就像數(shù)次出現(xiàn)、凌駕在人類學(xué)識(shí)之上的克蘇魯，它于1926年的《克蘇魯?shù)暮魡尽分惺状蔚菆?chǎng)，之后又分別在5篇小說中被提及（當(dāng)中包括《瘋狂山脈》和《因斯茅斯的陰霾》，都是洛氏的名篇）；又如阿卡姆和密斯卡托尼克大學(xué)，以及幻夢(mèng)境、奈亞拉托提普、《死靈之書》，諸如此類。之所以說洛氏對(duì)體系架構(gòu)不感興趣，是因?yàn)樗淖髌反蠖嗍菫榱顺尸F(xiàn)他的宇宙觀而服務(wù)；眾多的神明——如今他們的名是舊日支配者或舊神——只是匆匆過客，或干脆只是因?yàn)闋I造氛圍的需要出現(xiàn)名號(hào)，洛氏也未曾嚴(yán)肅對(duì)待他們之間的聯(lián)系（例如下面這張家譜雖是洛氏親筆，但這個(gè)和朋友開的玩笑反而誤導(dǎo)了一大批人）。

? ? ? ? 除了明顯的哥特體恐怖小說，洛夫克拉夫特創(chuàng)作的小說可以分為兩類：一類是人們熟悉的“調(diào)查員”模式，即一些對(duì)神秘學(xué)知識(shí)或未解之謎感興趣的人（這些人通常是神秘學(xué)、民族學(xué)、歷史學(xué)方面的學(xué)者，因此它們也被打趣為死亡專業(yè)（笑）調(diào)查謎團(tuán)，得知了事件背后的恐怖現(xiàn)實(shí)——往往與邪神和宇宙生物關(guān)聯(lián)——最終埋葬真相或是陷入瘋狂的故事；另一類故事則以“幻夢(mèng)境”為引，引領(lǐng)讀者接觸這個(gè)違背邏輯和認(rèn)知的世界，共有7篇，其中的關(guān)鍵篇目是《夢(mèng)尋秘境卡達(dá)斯》。他的寫作帶有強(qiáng)烈的不可知論與存在主義的色彩——盡管無神論存在主義由馬丁·海德格爾提出時(shí)已是1926年，那時(shí)洛氏小說的風(fēng)格已經(jīng)成型。

? ? ? ? 在同期的外星人小說作家還苦惱著如何把西部小說的模式套用到宇宙背景時(shí)，洛夫克拉夫特的寫作卻因過于超前而沒能為他贏得多少讀者。正沉湎于“咆哮的20年代”的美國民眾對(duì)洛氏興味索然，無法理解無所不能的人類為何征服不了那些糅合海產(chǎn)特征生成的異星生物。幸而洛氏仍結(jié)識(shí)了志同道合的作家；他們通信交流彼此的創(chuàng)意，在文中互相引用（例如廷達(dá)羅斯獵犬）、乃至為對(duì)方代筆寫文章。他們?yōu)轱柺苣ルy的洛氏帶來了慰藉。

? ? ? ? 總而言之，洛夫克拉夫特在上述兩類小說中集中表現(xiàn)了這樣的觀念：宇宙的歷程遠(yuǎn)比人類所認(rèn)識(shí)的要復(fù)雜，人類根本無法觸及那些隱秘、連了解最淺顯的“真相”都做不到 ；宇宙的本質(zhì)是無序和混亂、高位存在的態(tài)度無法預(yù)測(cè)——但絕無善意，人類的邏輯無法運(yùn)用在它們身上。在調(diào)查員模式的小說中，這樣的理念凸顯得尤為深刻；為此，洛氏頻頻把科學(xué)理論拉出來鞭尸：略微翻找，就會(huì)發(fā)現(xiàn)廣相（《魔女屋中之夢(mèng)》）、以太（《暗夜呢喃》）、永不過時(shí)的天文和地質(zhì)歷史（《瘋狂山脈》和《超越時(shí)間之影》），還有一堆七零八碎的邊角料理論。就像那句能與題頭相提并論的名句所說，人類“最古老而強(qiáng)烈的情感是恐懼，最古老而強(qiáng)烈的恐懼是對(duì)未知的恐懼”，洛氏意在以人類盲信的邏輯體系為代價(jià)喚起這種情感；然而不得不承認(rèn)，多數(shù)人領(lǐng)略不到這種“無可名狀的恐怖”，直至今日依舊如此。

? ? ? ? 1937年，洛夫克拉夫特與世長辭。這位最有可能接觸過邪神的人，他的墓志銘如下：

第二世代：萬眾神國

（這一節(jié)開始，作者的知識(shí)儲(chǔ)備就顯得捉急了）

? ? ? ? 現(xiàn)今克蘇魯元素滲入到了文化領(lǐng)域的各個(gè)方面，而這個(gè)進(jìn)程的起點(diǎn)是洛夫克拉夫特朋友的文章，所以克蘇魯神話有句話說得好：“在瘋狂而虛妄的世界，朋友是必備品（笑）?！?? ?洛氏借刊登其作品的《詭麗奇譚》及邀請(qǐng)其他作家一同創(chuàng)作克蘇魯故事結(jié)交了眾多朋友，今天我們熟知的有德雷斯、C.A.史密斯 、弗蘭克?朗、羅伯特·布洛克、羅伯特·霍華德（記不全的就略過了）。這些朋友與他或是信仰不同（例如德雷斯是虔誠的天主教徒，洛氏是無神論者）、或是政見不一（洛氏與史密斯都厭惡資本主義，但前者轉(zhuǎn)向社會(huì)主義，后者則抗拒蘇共），甚至一生不曾見過一面，然而如果缺少了這其中的任何一個(gè)，今天的克蘇魯體系都將變得更加黯淡。

? ? ? ? 然而不得不提的是，洛氏逝世后CM發(fā)展的巨大變軌，究其原因也是他的大多數(shù)朋友在他死后就擱置了克蘇魯題材的寫作。洛氏以其人格魅力和包容性組成了共同創(chuàng)作怪奇小說的作家圈，而他的死造成維持圈子存在的理由消亡，從而原教旨主義克蘇魯神話的創(chuàng)作者流失，那種開放的、以精神內(nèi)核凝聚的體系也逐漸失落。

? ? ? ? 讓我們把德雷斯放在后面，先介紹上述其他人對(duì)CM的貢獻(xiàn)：首先是C.A.史密斯，大名鼎鼎的終北之地和撒托古亞就是就是他的造物；弗蘭克?朗，放出了讓無數(shù)COC調(diào)查員聞之色變的廷達(dá)羅斯獵犬；羅伯特·布洛克，整出了黑山羊幼崽（黑山羊幼崽其實(shí)源自混沌社，只不過布洛克暗示修格斯失敗反成靈感來源）、《食尸鬼教典》等經(jīng)典生物和道具。這里提到的都是克蘇魯愛好者了如指掌的設(shè)定，但比起下面這一位的造物來，那可就是小巫見大巫了。

? ? ??? 奧古斯特·威廉·德雷斯，是洛氏的摯友，也是“克蘇魯神話”概念的首創(chuàng)者。他的出現(xiàn)使CM進(jìn)入了高速發(fā)展的階段。在此先講他的一個(gè)成就：德雷斯生前共寫了150篇小說（即150本單行本），里面大多數(shù)是純文學(xué)作品，這個(gè)記錄只有阿西莫夫（對(duì)，就那個(gè)寫《基地》的）打破。

? ? ? ? 德雷斯雖然頗具文學(xué)天賦，但他有關(guān)克蘇魯神話的作品在愛好者圈子里，卻算得上是聲名狼藉。原因無他，德雷斯將天主教元素融入到寫作之中，結(jié)果引入了兩個(gè)至今為止還在持續(xù)受到批評(píng)的設(shè)定：四元素論和善惡二元。從此德雷斯就成了原教旨主義者的集火目標(biāo)，仿佛貶低他就能反映出自己在克蘇魯神話的造詣。

? ? ??? 不可否認(rèn)的是，德雷斯幾乎以一己之力支撐了這個(gè)體系幾十年。他傾家蕩產(chǎn)辦起了“阿卡姆之屋”出版社，整理了洛氏生前的手稿、信件，不遺余力地寫著克蘇魯神話的故事；克圖格亞、哈斯塔、舊印、舊神、舊日支配者......如果說德雷斯比那些抨擊他的所謂愛好者強(qiáng)在哪里，那就是批評(píng)者引經(jīng)據(jù)典時(shí)，往往不自知自己用的還是德雷斯的設(shè)定。

? ? ? ? 在德雷斯之后，CM繼續(xù)繁榮昌盛，越來越多愛好者投身創(chuàng)作、為它提供了源源不斷的新鮮血液。林?卡特和拉姆齊·坎貝爾是其中的杰出代表。林?卡特從50年代起就參與了CM的創(chuàng)作，于德雷斯身故后的70年代躋身相關(guān)圈子的領(lǐng)袖地位，著有《超越時(shí)間的恐怖》，并且他對(duì)CM體系化的貢獻(xiàn)不在德雷斯之下、是圈內(nèi)知名的“萬惡之源”（他的作品我只讀過幾篇，就不舉其他栗子誤人子弟了）?？藏悹杽t是英國克蘇魯陣地的領(lǐng)軍人物，他以洛氏風(fēng)格的作品出道，成就包括創(chuàng)造了《格拉基啟示錄》、賽文河谷這些愛好者耳熟能詳?shù)氖挛?，以及格赫羅斯，文化史上第一個(gè)活體星球的形象。在地區(qū)上，克蘇魯題材頗受日本亞文化界的青睞，日本克蘇魯圈的規(guī)模也雄踞亞洲之首。中國的克蘇魯圈子則處于萎縮狀態(tài)（和另一大巨頭SCP基金會(huì)同病相憐），克蘇魯神話依靠日本方面的文化輸出才傳入天朝，大部分受眾仍靠著國外的成果接觸這個(gè)體系；幸而近年來情況有所改善。

? ? ??? CM在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)展著的同時(shí)，也被其他領(lǐng)域所運(yùn)用。早期電影和電視的拍攝難以展現(xiàn)克蘇魯體系的神髓，故游戲領(lǐng)域就成了愛好者們大顯身手的第二舞臺(tái)。別的不說，“史萊姆”這類粘液怪物就是受修格斯的啟發(fā)才誕生的。而如果有克蘇魯讀者精通wow，便會(huì)察覺泰坦在艾澤拉斯的戰(zhàn)爭、四位“上古之神”及其從屬均與克蘇魯神話有所關(guān)聯(lián)——最明顯的就是克蘇恩和亞基蟲族，和正主的譯名就差一個(gè)字。

? ? ? ? 時(shí)至今日，克蘇魯神話已成為一個(gè)提取恐怖元素的重要的靈感源泉。如果熒幕前的你回想起曾經(jīng)在某處體驗(yàn)過的無可名狀的恐懼，不必驚疑不定，那是偉大的克蘇魯在拉萊耶深處呼喚你（笑）。

第三世代：克蘇魯?shù)暮魡? ??

? ? ? ? TRPG，對(duì)現(xiàn)在的游戲玩家來說是一個(gè)不怎么響亮的名詞。這個(gè)子類由1974年橫空出世的“龍與地下城”（縮寫DND）發(fā)揚(yáng)光大，并且在現(xiàn)在DND一詞幾乎可以直接等價(jià)于TRPG——這里還有一個(gè)衍生詞“跑團(tuán)”，專指玩TRPG。但DND不是孤獨(dú)的，它的同伴里有一位，就是這一節(jié)的主角：克蘇魯?shù)暮魡荆s寫COC）。

? ? ? ? 1981年混沌元素推出了COC的第一版。客觀的說，COC的人氣和除開DND的其他桌游一樣慘淡，因?yàn)榇箢^被DND搶走了——雖然在中國，這些桌游的人氣都極低，從站內(nèi)搜索看來COC的熱度還比DND要高一些。（個(gè)人意見：COC的規(guī)則比DND簡便，并且泛用度高，DND則更有扮演感，也不容易死。）

? ? ? ? COC的玩法類同DND，由“守秘人”（即主持人，縮寫為kp）和“調(diào)查員”（分為玩家和角色，縮寫為pl和pc）組成核心部分。kp負(fù)責(zé)提供模組、主持游戲的進(jìn)行（包括但不限于劇情的進(jìn)行、依判定給出線索或給予干擾、暗骰）并扮演所有所有NPC和怪物；pl要在模組里自由行動(dòng)，找出線索、推理出真相，達(dá)成游戲目標(biāo)。COC還有一個(gè)標(biāo)配是一組多面骰，用于制作人物卡或者行為判定。在游戲進(jìn)行中，玩家的自由度很高——你可以做出如下動(dòng)作:“砍退敵人后把刀插進(jìn)墻里、乘其不備踩著刀信仰之躍跳到敵人肩上、再用弓弩近距離爆頭”——當(dāng)然kp很可能會(huì)爆你的頭，但行為是否成功、結(jié)果如何最終要依據(jù)規(guī)則書來決定。

? ? ? ??COC最有趣的屬性是Sanity，“理智值”。它是pc的“第二生命”，若降到0人物就會(huì)陷入瘋狂——相當(dāng)于死亡，一次性失去大量理智值則會(huì)造成臨時(shí)性的瘋狂癥狀。COC人物的退場(chǎng)大多是由失去過多理智值引發(fā)的。對(duì)于Sanity的回復(fù)則常見于一次跑團(tuán)結(jié)束后，這時(shí)角色已經(jīng)成為一位老練的調(diào)查員。從中也演化出了網(wǎng)路常用語句“掉san”，用于形容恐怖之物帶來的沖擊。

? ? ? ? COC推出的一個(gè)重要影響，就是出于完善資料庫的需要，開發(fā)者重新整合了CM的體系。它基于林?卡特整理的體系（就像阿卡姆之屋的成立目的是保留洛氏文學(xué)遺產(chǎn)）、又添加了自己的原創(chuàng)設(shè)定，這其中包括理出邪神的家譜和眷族、將阿撒托斯及奈亞拉托提普等神秘感強(qiáng)烈的存在劃歸為“舊神”——買了新版《克蘇魯神話》第二部的讀者會(huì)在書的飄口發(fā)現(xiàn)對(duì)其中幾位的介紹、還有為阿卡姆提供地圖及動(dòng)態(tài)歷史、出版《死靈之書》（當(dāng)然內(nèi)容是虛構(gòu)的）等，還有以下的舊印圖案。

? ? ? ? COC的另一個(gè)貢獻(xiàn)，是為克蘇魯式恐怖提供了新的呈現(xiàn)方式。倘若隔著書頁和熒幕無法體會(huì)這種恐怖的話，置身實(shí)地時(shí)感覺應(yīng)會(huì)更加強(qiáng)烈；COC讓玩家能近距離地接觸克蘇魯?shù)寞偪袷澜纭⒔?jīng)歷面對(duì)高位存在時(shí)的無能為力（體現(xiàn)在游戲里，就是目擊古神會(huì)造成理智值狂降，可能一次就失去理智）。

? ? ? ? 不過，是否發(fā)現(xiàn)周圍似乎沒有TRPG玩家？不必?fù)?dān)心，現(xiàn)在TRPG由于較為小眾，現(xiàn)實(shí)中很難找到玩家，已經(jīng)發(fā)展起線上跑團(tuán)的模式。想要入坑的朋友們?nèi)ゾW(wǎng)上尋找組織就可以了。

寫在最后

? ? ? ? 克蘇魯神話，是否只是文字工作者的掌中玩物呢？是否在某個(gè)月色朦朧的夜晚，精神衰弱的洛夫克拉夫特親眼看見飛旋的魔怪遞來偉大存在的訊息；而他寫下的，只不過是對(duì)我們所在的病態(tài)宇宙的現(xiàn)狀忠實(shí)的描繪？

? ? ? ? 就用作為參考的文章的一段話結(jié)尾吧。

? ? ? ? 故事會(huì)隨著它的創(chuàng)造者一同消亡，但重要的是在被述說的那一刻起，它有了傳承。因?yàn)槁牴适碌娜擞辛藢儆谒约旱墓适?。這是一個(gè)新的故事，但又有那個(gè)故事的影子。它就像是一個(gè)孩子，一個(gè)子嗣，可能與原來的故事非常相似，也可能不太相似，甚至完全變成了另一個(gè)故事。但重要的是，故事本身得到了延續(xù)。這不是永生，就和所有人，所有生命一樣，傳遞下去。

——《邪神與那些創(chuàng)造邪神的人》