“孔雀東南飛，五里一徘徊”，人往何處飛，幾步一停留？夜里重讀《孔雀東南飛》一文，一股沉悶的情感縈繞在心頭久久不能平復(fù)，焦仲卿和劉蘭芝二人是如何走到了最后雙雙赴死這一步？但不論何種原因，二人最終確實(shí)是死了。 前有學(xué)者從社會(huì)批評(píng)的角度出發(fā)，提出封建禮教壓迫說(shuō)。后有學(xué)者指出這是一場(chǎng)婚姻悲劇，涉及到復(fù)雜的家庭倫理。再有學(xué)者從焦母和人性的角度出發(fā)重新思考整個(gè)故事。讀完這些觀點(diǎn)，我突然感到一種深深的無(wú)力感，誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)都有罪。 劉蘭芝自以為“奉事循公姥，進(jìn)止敢自?！?，但其實(shí)面對(duì)婆婆和丈夫常出諷刺賭氣之語(yǔ)，也拒絕和家人進(jìn)行深入有效溝通；焦仲卿確實(shí)深愛(ài)劉蘭芝，但他直來(lái)直去地表達(dá)自己對(duì)于妻子的偏袒卻很少在意母親的感受，在兩個(gè)針?shù)h相對(duì)的女人之間火上澆油；焦母對(duì)媳婦百般不滿甚至給兒子找好后家趕媳婦出門(mén)，但放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序里乃至今天，做母親的誰(shuí)不為自己的兒子著想；劉兄逼迫妹妹嫁給太守之子，一定程度上引發(fā)了二人的殉情悲劇，但他所言似無(wú)半分虛假。假使這些人中有一個(gè)人能跳出自己的個(gè)人局限性，稍稍退讓一步，悲劇都有可能被改寫(xiě)，但他們沒(méi)有一個(gè)人退讓，個(gè)個(gè)都那么鮮明，個(gè)個(gè)都那么沖動(dòng)，個(gè)個(gè)都那么堅(jiān)持，堅(jiān)持到兩人死亡才妥協(xié)，“兩家求合葬，合葬華山傍”。 人存在于社會(huì)中有太多角色和身份，其中轉(zhuǎn)換和平衡是修煉一生的學(xué)問(wèn)。劉蘭芝或許是個(gè)好妻子，但她沒(méi)有意識(shí)到自己還是別人的兒媳；焦仲卿或許是一個(gè)好丈夫，但他不懂得平衡丈夫和兒子的身份；焦母是一個(gè)好母親，但她忘記了兒媳也是自己的女兒；劉兄盡到了一個(gè)家族當(dāng)家人的義務(wù)，但他還是蘭芝的兄長(zhǎng)啊。歸根結(jié)底，是線性的個(gè)人和網(wǎng)狀的社會(huì)之間的矛盾。人到底是做無(wú)關(guān)他人的自我還是主動(dòng)融入社會(huì)大網(wǎng)，在妥協(xié)中以退為進(jìn)？ 突然想到《紅樓夢(mèng)》，幼時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》我尤喜愛(ài)黛玉，厭惡寶釵，只覺(jué)黛玉率真，寶釵深沉；再讀《紅樓夢(mèng)》，我已能理解到釵黛二人各自不同的美，但每讀黛玉葬花和焚詩(shī)稿二情節(jié)仍痛惜萬(wàn)分；如今，看到劉焦二人的悲劇，我突然想到了寶釵，理解了她，也為她難過(guò)?！都t樓夢(mèng)》第四十二回里，黛玉和寶玉偷看《西廂記》后，寶釵與黛玉有一場(chǎng)鏡像式的對(duì)話。“你當(dāng)我是誰(shuí)，我也是個(gè)淘氣的。”原來(lái)，溫和大氣的寶釵骨子里也像黛玉一樣個(gè)性叛逆，可是她和黛玉的現(xiàn)實(shí)選擇卻截然不同，一個(gè)是人人親近的寶姐姐，一個(gè)是下人口中尖酸刻薄的林妹妹，可是黛玉明明大寶釵三歲。如今寶釵像一個(gè)過(guò)來(lái)人一樣對(duì)黛玉進(jìn)行教導(dǎo)，“最怕見(jiàn)了這些個(gè)雜書(shū)，移了性情”，我想這一刻，寶釵是真心實(shí)意的，她知道黛玉的個(gè)性會(huì)付出現(xiàn)實(shí)的慘烈代價(jià)，可惜，黛玉如果真聽(tīng)到心里并能改掉也就不是黛玉了。這一場(chǎng)對(duì)話，我才真正地感受到釵黛合一，我們的心里都有一個(gè)黛玉和寶釵，就像黃色樹(shù)林里分出的兩條路，而這場(chǎng)對(duì)話以最溫柔的姿態(tài)教給我們處世之學(xué)。 我與我周旋久，到底作我還是作人？作我的話走向毀滅，如黛玉、嵇康，徒留后人肝腸寸斷；作人的話固然能如寶釵明哲保身，但又何嘗不是一生的心靈折磨。此刻，我仿佛看到一個(gè)夜深人靜的夜里，寶釵坐在庭院的凳上，她孤獨(dú)嗎？我還是喜歡那個(gè)在全文中出現(xiàn)過(guò)一次的寶釵撲碟的情節(jié)，那一刻，寶釵短暫地做了她自己吧，她只是一個(gè)十幾歲的小女兒，不是一個(gè)需要瞻前顧后的大家閨秀。當(dāng)然，詩(shī)人顧城給出了第三條路：“你不愿意種花/你說(shuō)/‘我不愿意看見(jiàn)它一點(diǎn)點(diǎn)凋落’/是的/為了避免結(jié)束/你避免了一切開(kāi)始”。避免開(kāi)始似乎可以不考慮作我還是作人的問(wèn)題，但說(shuō)出這話的人已經(jīng)和大家同歸于盡了。 當(dāng)安全和自由不可兼得，我們當(dāng)?shù)貞?yīng)該以何種姿態(tài)，何種身份存在于這個(gè)世界之上？對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)，妥協(xié)是一種最大的精神痛苦，而不妥協(xié)現(xiàn)實(shí)又教我痛苦，這真印證了一句話：我們孤獨(dú)地出生，孤獨(dú)地活著，又孤獨(dú)地死去。為了避免劉蘭芝式的悲劇，我已經(jīng)努力地對(duì)他人真誠(chéng)、善良、退讓，但自己卻不得安寧，我終究沒(méi)有勇氣成為黛玉，也做不了寶釵，于是落得個(gè)庸人渾渾噩噩于世間……