我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，尤其在短暫的流浪生涯中有個(gè)疑問(wèn)，為什么見(jiàn)不到乞丐和流浪漢呢？ 幾年前在合肥讀書(shū)時(shí)，學(xué)校西門(mén)外有一道臨時(shí)天橋，橋?qū)γ媸歉浇鼌^(qū)域的消費(fèi)中心，每天人流量巨大。橋上討生活的無(wú)論刮風(fēng)下雨酷暑嚴(yán)寒永遠(yuǎn)都在，其中一對(duì)老頭我還記得，他們是拉二胡的，也許是二泉映月名氣太大，不管他們拉的是什么曲，拉的好不好，我總是會(huì)多看一眼，到現(xiàn)在也還記得有這么回事，但我沒(méi)給過(guò)錢(qián)。 一來(lái)這里競(jìng)爭(zhēng)激烈，橋頭到橋尾再到上下樓梯口全是，二來(lái)裹挾在人群里，我向來(lái)做不到在人群里出頭，大家伙都不給我也沒(méi)那么大善心，三來(lái)我朋友的手機(jī)在這被偷過(guò)，總得擔(dān)心這點(diǎn)事。當(dāng)然，我對(duì)他們的映像非常差，盡管對(duì)生活一無(wú)所知，我還是本能的排斥這些人。尤其是那些斷手?jǐn)嗄_的，是真的還是假的我沒(méi)有勇氣去掀開(kāi)衣服檢查，只是困惑他們?cè)趺瓷系奶鞓?。一想到有一雙眼睛正在暗處看著這里，心里計(jì)算著今天的收入我就有種找到他的沖動(dòng)，但我什么都沒(méi)做。這些人的身上好像有一層霧，顏色黑暗，好像摸上去就會(huì)發(fā)出滋滋聲。 如果只是這樣，我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的絕對(duì)正確。不過(guò)，這里的轉(zhuǎn)折發(fā)生的要更早一點(diǎn)。大概是四年級(jí)的時(shí)候，我第一次和一位流浪漢近距離接觸。 爸媽去超市買(mǎi)什么東西，把我一個(gè)人留在車(chē)上，車(chē)外有個(gè)垃圾桶，我記不清是男人還是女人，他當(dāng)時(shí)正在吃飯，（這里不是在寫(xiě)學(xué)生作文，也不是發(fā)揚(yáng)風(fēng)格的宣傳，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有吃垃圾的這種概念）中間發(fā)生了什么，結(jié)局是我給了他一根香蕉或者別的什么東西，他跟我說(shuō)了聲謝謝。 現(xiàn)在我把我的這種行為歸因于我的農(nóng)村生活記憶，在很小的時(shí)候的農(nóng)村，有那么一類(lèi)群體被稱(chēng)為“要飯的”，背著一個(gè)包，手里拿著吃飯的家伙，經(jīng)常出現(xiàn)在吃午飯的時(shí)間點(diǎn)，如果沒(méi)有錢(qián)他就會(huì)改口要一碗飯，（最近短視頻創(chuàng)作者好像有學(xué)習(xí)這一點(diǎn)的）走時(shí)他們也會(huì)道謝。 再以后就很少能見(jiàn)到他們了，只是偶爾在網(wǎng)上看到有些人在城市里發(fā)了財(cái)，買(mǎi)了車(chē)。等到我從農(nóng)村進(jìn)入城市，他們?cè)缫呀?jīng)變得無(wú)法辨認(rèn)。 我雖然常常自稱(chēng)流浪漢，在一些人眼中也差不多，但我以為更像一個(gè)吉普賽或者別的什么，因?yàn)槲覐牟辉谝粋€(gè)城市長(zhǎng)時(shí)間逗留也不為溫飽發(fā)愁，所以我算不上一個(gè)傳統(tǒng)的流浪漢。 遇見(jiàn)她的那天早上我正在公共廁所門(mén)口刷牙，突然一個(gè)穿著神似犀利哥的身影從河堤上疾馳而下，手里拎著一個(gè)塑料袋，穿過(guò)馬路沖進(jìn)了旁邊的女廁所，我突然有種預(yù)感，這就是我許久不見(jiàn)的流浪者?？赡鞘桥畮?，只能等她出來(lái)再說(shuō)。河堤那邊是干涸的河床，現(xiàn)在是一片荒草地，也許她昨天就呆在那，我一邊想一邊等待時(shí)機(jī)，旁邊修水管的大哥正忙著也不理會(huì)我。等我拿來(lái)相機(jī)時(shí)，她已經(jīng)在洗手臺(tái)了，正在洗著塑料袋里的東西，邊洗邊吃?？匆?jiàn)那些果皮之類(lèi)的東西我確信這是個(gè)傳統(tǒng)的流浪者。 我本想拍張照片就好，但她太緊張了，我覺(jué)得不是我的原因，因?yàn)樗恢痹诳瘩R路的方向，洗一片果皮的幾秒鐘時(shí)間里她淡黃色的眼珠可以在果皮與馬路之間來(lái)回移動(dòng)六次，透著一種神經(jīng)質(zhì)般的警惕。這種行為是我后來(lái)報(bào)警的主要原因。 察覺(jué)到我的靠近，她把袋子緊了緊，看著我不說(shuō)話(huà)。我問(wèn)她需不需要幫助，是不是一個(gè)人，出來(lái)多久了。她只說(shuō)出來(lái)找工作，別的都不記得了。溝通不是很順利，失憶確實(shí)是非常好用的方法，在我苦思對(duì)策時(shí)，修水管的大哥修完男廁來(lái)到了女廁，告訴她不要亂丟垃圾，仿佛某個(gè)開(kāi)關(guān)被打開(kāi)，她拎著那袋糧食就離開(kāi)了廁所，順著路往村子里走去，順路在菜地里薅了點(diǎn)什么。 從修理大哥那里證實(shí)了她確實(shí)不是這村子里的，不管她是不是真的失憶起碼流浪是真的，這時(shí)幾位附近的村民圍了過(guò)來(lái)，開(kāi)始討論始末，我猶豫再三還是跟了上去。她也沒(méi)跑多遠(yuǎn)，剛剛我們打擾了她吃飯，現(xiàn)在又在吃那些果皮，不過(guò)我也分不清到底是那些果皮臟還是她用來(lái)洗果皮的水臟，她蹲在馬路邊的水渠上一邊洗一邊快速的掃視四周。我坐在馬路邊上有一句沒(méi)一句的搭話(huà)，想要問(wèn)點(diǎn)什么出來(lái)，可她不說(shuō)話(huà)，只是中間遞給我一片果皮。 我接過(guò)來(lái)假裝咬了一口后趁她不注意藏了起來(lái)，修理大哥騎著車(chē)又來(lái)圍觀，還有路過(guò)遛狗的村民也停在一邊看，大家都不說(shuō)話(huà)，也不靠近，以我為箭頭形成了仿佛多對(duì)一的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。她先是停止了洗果皮，幾番掃視后一言不發(fā)站起身打算離開(kāi)這里，大家都不說(shuō)話(huà)，這時(shí)那只拴著得小泰迪突然對(duì)著她的背影吠了起來(lái)，狗主人連忙去拉住繩子，我看著狗的嘴巴一張一合，四肢揮舞，狗主人是個(gè)光頭，修理大哥騎著他的小車(chē)又去了另外一邊和另外兩個(gè)人開(kāi)始了交流。所以我沒(méi)注意到她走的是快是慢，只是覺(jué)得需要打個(gè)電話(huà)聯(lián)系什么人來(lái)處理這個(gè)事。 沒(méi)找到流浪者服務(wù)中心的電話(huà)，最后還是打的110，接線(xiàn)員問(wèn)我確定她失憶了嗎？聯(lián)絡(luò)警察問(wèn)我她有沒(méi)有受傷，語(yǔ)言溝通是不是正常？我問(wèn)能不能送去服務(wù)中心？最后你問(wèn)我答的結(jié)論就是身體健全無(wú)危害行為，暫時(shí)不用管她，等有空了他們會(huì)來(lái)處理。 修理大哥說(shuō)我是個(gè)心善的人，這一點(diǎn)我也認(rèn)同，但今天的行為和善沒(méi)什么關(guān)系，起初我只想拍個(gè)照片。雖然很難見(jiàn)到，但流浪漢的數(shù)量一定不少，我從沒(méi)想過(guò)要去幫助哪一位。 只是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種神色，好像一只陷入包圍圈的獵物，隨時(shí)警惕著四周可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)，但沒(méi)有絲毫驚慌的表情中隱隱透出一種冷漠，仿佛這套行為模式已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了很久。 她的形象是一個(gè)地地道道的傳統(tǒng)流浪漢，只是有一點(diǎn)不一樣。