宋都開封160年的富麗繁華，

并不是自由生長的結(jié)果。

北宋哲宗元祐二年（1087）三月，朝廷下旨，要在全開封城搞一次“大拘掠”，也就是財產(chǎn)大清查和收入大管控。

清查管控的對象，是那些欠了朝廷貸款的商戶。圣旨里說，不管大戶小戶，一概沒收房屋，接管收入，直到他們將欠朝廷的錢連本帶利還上。當(dāng)然，朝廷是仁慈的，特許小戶“拘掠一半”，只按欠款的半數(shù)進(jìn)行管控資產(chǎn)和收入。

宋神宗時，皇帝采納王安石的建議推行“市易法”，設(shè)立政府機(jī)構(gòu)“市易務(wù)”，以略低于高利貸的利息（一般為20%）向商戶們提供貸款，商戶們則以房屋之類的固定資產(chǎn)作為抵押。結(jié)果，官員們?yōu)榱送瓿蒏PI，強(qiáng)迫轄下商戶貸款，有需要得貸，沒需要也得貸，朝廷因此收獲了一堆爛賬。

盡管神宗一度允許商人們將還款期限延長三年，按月還貸，但經(jīng)歷熙豐變法折騰后的開封城百業(yè)蕭條，無論如何法外開恩，商戶們都沒有能力按時還錢給朝廷。所以才又有了1087年的“大拘掠”。

諫議大夫梁燾得知“大拘掠”即將啟動，緊急上奏勸阻。他對皇帝說，這種事萬萬做不得，朝廷的政策怎么可以變來變?nèi)ズ翢o信用？更何況，把百姓每天的收入都拘掠到政府手里，不足的部分再勒索滯納金，這是在斷他們的生計。最后一定是百姓破產(chǎn)，朝廷也收不回欠款，誰也沒好處。

也許是覺得上面這些道理，還不足以說服朝廷，梁燾又站在朝廷的立場，以“貼黃”的形式（將內(nèi)容寫在黃紙里夾進(jìn)奏章），純從利益角度出發(fā)，對奏章內(nèi)容做了一番補充。他說：

“我大宋有一項國策，是高度優(yōu)待京師之民，平常日子不怎么騷擾他們。所以京師之中能發(fā)育出數(shù)百家大姓。仁宗慶歷年間，西北邊境有戰(zhàn)事，急需錢用。朝廷將數(shù)十家大姓弄過來，一天之內(nèi)就籌足了軍費籌。朝廷養(yǎng)著這些京師之民，平日不動他們，正是為了讓他們在這種時候派上用途。臣我希望陛下能繼承這一祖宗之法，好好愛養(yǎng)這些因變法已遍體鱗傷的京師之民。如此，再過個一二十年，他們又可以發(fā)育成若干大姓，可供朝廷在緊急之時取用?！?/p>

這份拿“祖宗之法”說事的黃貼，實際上是在勸告朝廷，不要光想著吸血，也得注意造血和養(yǎng)豬。血造多了，豬養(yǎng)肥了，到了關(guān)鍵時刻再吸血、再宰殺，才能實現(xiàn)利益最大化。

有意無意之中，梁燾道破了宋都開封本質(zhì)——在北宋治下，開封城富麗繁華了160余年，但這種富麗繁華，并不是自由生長的結(jié)果，而是皇權(quán)瘋狂吸血的產(chǎn)物。

開封唯一的產(chǎn)業(yè)，是官僚消費

這種吸血是有層次的。第一個層次，是開封瘋狂吸取全國之血。

按宋太宗的說法，汴京城“養(yǎng)甲兵數(shù)十萬，居人百萬”，開封在宋初就已是一座常住人口過百萬的大都市。此后直到北宋滅亡，其人口規(guī)模始終維持在130-150萬左右。這當(dāng)中，包括駐軍約10~20萬人，皇室、貴族、官僚、官用工匠約10萬人，僧尼道士約2~3萬人。這些人加上他們的眷屬，約占到了全城人口的三分之一。

司馬光算過一筆賬，在開封這樣的地方，一戶十口之家若要想維持一種體面的中產(chǎn)生活，每月需要有15貫錢的收入（開封之外，15貫錢維持一戶中等人家全年溫飽綽綽有余）。

宋仁宗時代禁軍的月俸，底層士兵4-5貫，基層軍官7貫，中層武官20-100貫不等，高級武官從150-400貫不等。考慮到底層士兵不會帶著十口之家駐扎京畿，可以說幾乎所有的禁軍中人都超過了司馬光提出的“中產(chǎn)線”，是高消費乃至超高消費人群。

再看官僚集團(tuán)。北宋官員的俸祿，自宰相至岳瀆廟令，共分為四十一個等級。宋神宗熙寧年間，最高級別的宰相與樞密使們，月俸是300貫；最低一級的岳瀆廟令月俸也有10貫。

考慮到群聚開封城的主要是中高級官僚，而非岳瀆廟令這類底層官員，可以說城內(nèi)官僚也全部超出了司馬光提出的“中產(chǎn)線”，是高消費乃至超高消費人群。這還僅僅只計入了他們的俸祿，沒有將各種合法福利（比如發(fā)綾發(fā)絹發(fā)綿）和灰色收入算進(jìn)去，后者在他們的收入中往往占比更大。

這些由國家財政供養(yǎng)的軍隊、官僚和皇室貴族（以及依附于他們的僧尼道士），構(gòu)成了開封城最核心的消費人群。城內(nèi)的其他居民，也就是普通百姓，則主要靠給這些人提供服務(wù)來維持生計。

開封是一座沒有產(chǎn)業(yè)的城市，它幾乎完全依賴“公務(wù)員消費”來維持運轉(zhuǎn)。這一點，自孟元老的《東京夢華錄》中可以看得很分明。孟筆下的開封，有著各式各樣讓人眼花繚亂的奢侈消費，但幾乎沒提到任何其他產(chǎn)業(yè)。若將吃財政飯的群體集體撤離，開封的富麗繁華就會瞬間崩塌，整座城市也會瞬間失去活力歸于死寂。

也就是說，宋都開封是一座純消費城市，它的活力源頭是權(quán)力集團(tuán)的極盡奢靡，它的繁華背后是全國稅賦源源不斷地輸入?！队裾招轮尽防镎f開封城里到處都是“天姬之館、后戚之里、公卿大臣之府、王侯將相之第”；孟元老說城中官員豪宅太多，自己實在是沒法全記錄下來；做過宰相的呂蒙正則說，開封的盛世景象，全賴皇帝、官僚和士大夫集中于此。

為了維持這種奢靡與繁華，權(quán)力集團(tuán)在北宋全境長期實施高強(qiáng)度汲取——朱熹說過，北宋自開國之日起，民眾的稅賦負(fù)擔(dān)就已遠(yuǎn)超前代，而且“古者刻剝之法，本朝皆備”，歷朝歷代盤剝百姓的手段，都被繼承了下來并發(fā)揚光大。

即便在號稱仁治的宋仁宗時代，也是民生凋敝，不堪重負(fù)。官員陳舜俞曾在奏折里公開批評仁宗朝的施政，說它“取民之財可謂悉矣”，用盡了所有盤剝百姓的手段。

權(quán)貴所在之地，必然要優(yōu)先保障各種需求。由汴河、蔡河、五丈河、金水河構(gòu)成的水運網(wǎng)絡(luò)，猶如一條條巨大的血管，將全國的血液源源不斷吸入開封。

大中祥符元年(1008)，僅各地運往開封的漕糧，就多達(dá)七百萬石?！稏|京夢華錄》里說，每日里驅(qū)趕進(jìn)入開封城的生豬有上萬頭，每日里送入開封城的生魚也有數(shù)萬擔(dān)。但負(fù)責(zé)優(yōu)先保障開封物資供應(yīng)的漕卒和養(yǎng)殖戶們，日子卻過得很艱難。

宋神宗年間，蘇軾寫過一篇奏議，專門分析漕卒為什么會淪落到去做盜賊。他的結(jié)論是：“上之人”的刻剝，讓漕卒們收入微薄，沒衣穿、沒飯吃，手爛腳爛，一年到頭得不到休息，不做盜賊是活不下去的。

為了優(yōu)先保障開封，京師周邊地區(qū)的百姓也會時常被拿來直接犧牲。宋仁宗嘉祐初年，蔡河發(fā)洪水，為免水入開封，朝廷以鄰為壑，出動軍隊與民工將河堤挖開，把滔滔洪水引向了開封西南縣邑，沿線百姓俱成澤國魚蝦。

身在挖堤現(xiàn)場的王安石，目睹了這一慘劇，在詩里留下了“婦子夜號呼，西南漫為壑”這樣的句子。

汲取民富者，最后也會被收割

?

第二個層次，是官府與官僚權(quán)貴在開封城內(nèi)的瘋狂吸血。

北宋有商業(yè)行會160個左右，多數(shù)設(shè)在開封。據(jù)《都城紀(jì)勝》和《夢梁錄》記載，這些行會的成立全部由官府主導(dǎo)，目的是滿足“官府科索”，而非是為了維護(hù)商人利益。

強(qiáng)迫商人成立行會，然后讓行會去承擔(dān)采購任務(wù)，以滿足官府的消費需求，是當(dāng)時的一種普遍做法。時人將這種吸血之道，總結(jié)為“京師百物有行，官司所需具以責(zé)辦”。有利潤的買賣，往往“責(zé)辦”給那些有官僚權(quán)貴背景的商戶，沒利潤的買賣，就“責(zé)辦”給普通生意人。

宋神宗時，米商曹赟被“責(zé)辦”采購糯米五百石，他根本無法完成，只好上吊自殺。更有甚者，官府或權(quán)貴需要某物，開封城根本沒有經(jīng)營該物的商家，他們也會強(qiáng)迫經(jīng)營其他商品的商人去成立行會，將采購的任務(wù)強(qiáng)行攤派在他們頭上。

這種對行會的“責(zé)辦”，不僅限于采購，也包括售賣。官府常將積存的物資拿出來，強(qiáng)行攤派給行會，要他們按官定價格出售。有利潤可圖的物資，自然是交給有官僚權(quán)貴背景的商戶，無利潤可圖的物資，比如“積壓年深，以致陳損不堪食用”的茶葉之類，則往往強(qiáng)行塞給普通生意人，將損失轉(zhuǎn)嫁到他們身上。

最要命的是，開封城不允許任何一個商人游離在行會之外，不允許他們脫離官府的控制和盤剝。宋人鄭俠在給皇帝的奏折里提到過這種苛政：“不赴官自投行者有罪，告者有賞。”不向官府登記、不參加官府組織的行會，就在開封城做買賣是有罪的，告發(fā)者可以領(lǐng)取賞金。

苛政造成的結(jié)果是：“京師如街市提瓶者，必投充茶行，負(fù)水擔(dān)粥以至麻鞋頭發(fā)之屬，無敢不投行者?！?strong>連在開封城的街上提瓶賣水、挑擔(dān)賣粥、擺攤賣鞋、為人理發(fā)，也都得加入政府組織的行會。這種宋式行會（與歐洲的行會組織區(qū)別極大）的存在，意味著開封城并沒有真正的自由市場。

惡政一旦付諸實施，很快就會形成一整套以惡為軸運轉(zhuǎn)的生態(tài)系統(tǒng)。先是官府利用手中權(quán)力從行會商人身上吸血，然后又有了行會商人利用官府賦予的壟斷地位，從非行會商人身上吸血。

首先，不向相應(yīng)行會繳納高額會費，是不允許在開封城做買賣的。王安石雇傭過一個洗衣婦，該婦人對王訴苦，說她有個兒子擅長做餅，因為“行例重，無錢賠費，開張不得”，交不起高額的行會準(zhǔn)入費，餅攤一直沒法開張。

其次，外地商人攜貨來到開封，都得先讓城內(nèi)的相應(yīng)行會吸足了血，才有機(jī)會賺到錢。據(jù)王安石對宋神宗說，開封城的茶葉生意是控制在茶行手中的，茶行則由十多戶有官僚權(quán)貴背景的大商人控制。

外地商人運茶來京，首要之務(wù)就是去拜見這十多戶大商人，請他們吃飯喝酒，以虧本的低價將茶葉賣給他們，來博取他們的歡心。這樣做的目的，是為了得到他們的允許，將剩余的茶葉定個高價，再賣給城內(nèi)茶葉行會里的那些“下戶”。王安石說，不但茶行這樣玩，城內(nèi)其他行業(yè)“蓋皆如此”，全是這種套路。

類似的記載，也見于《宋史.食貨志》，里面說，行會商人從外面運貨到開封，城內(nèi)的“坐賈鋪戶”會為他們充當(dāng)擔(dān)保人，讓他們按正常價格迅速完成交易拿錢走人。非行會商人運貨來開封，“坐賈鋪戶”是不肯出具擔(dān)保的。沒了擔(dān)保，這些商人就只好連人帶貨一起滯留京城，最后往往落得一個貨價暴跌、不得已只好虧本賣給城內(nèi)行會商戶的結(jié)果。

也就是說，官府吸行會的血，行會的控制者們則一頭吸外來商人的血，一頭吸行會底層成員的血。開封城內(nèi)的這些行會控制者，又大多有官僚背景?；蚴菣?quán)貴的親戚，或是高官的代理人。

自宋太祖默許宰相趙普公開“營邸店，奪民利”開始，官僚從商這股不正之風(fēng)，貫穿了整個北宋王朝。期間雖屢有諭旨下令禁止，但大多只是走個過場，鮮少真的嚴(yán)查。這種對官僚從商的寬容，即本文開篇梁燾提及的“優(yōu)待京師之民”。

于是乎，到了宋真宗時代，按宰相王旦的說法，開封城中已是巨富遍地——“京城資產(chǎn)百萬者至多，十萬而上比比皆是”。

百萬，即一百萬貫錢，一貫錢是1000個銅錢，也就是有10億銅錢的家產(chǎn)。這些人基本上都是從商的官僚權(quán)貴。如在宋徽宗時代做過宰相的何執(zhí)中，他名下的邸店數(shù)量“甲于京師”，每天可以收120貫房錢，一年可以收近4萬貫；他的同僚朱勔更厲害，光邸店一項買賣，每天可得“數(shù)百貫”。

在開封這座權(quán)力的淵藪里，官僚權(quán)貴們與自己的商業(yè)代理人們合作，個個賺得盆滿缽滿。

開封是一個世界；開封之外的北宋，又是另一個世界。城內(nèi)是雕車寶馬、青樓畫閣；是新聲巧笑、按管調(diào)弦；是集四海之奇珍、會寰區(qū)之異味。城外是被各種稅賦和衙前差役壓得喘不過氣來、“不敢營生”“不敢求富”的赤貧世界。

司馬光、蘇軾、鄭獬們在給皇帝的奏折里說，那赤貧世界里的百姓，他們不敢多種一棵桑樹，不敢多養(yǎng)一頭耕牛，不敢積攢超過十匹布帛，因為他們害怕成為朝廷登記簿里的富戶，那意味著會被拉去承擔(dān)衙前之役，而衙前之役必然導(dǎo)致破戶敗家。

兩個世界之間的這種差距，也體現(xiàn)在富豪規(guī)模上。

如前文所言，早在宋真宗時代，開封城內(nèi)資產(chǎn)百萬貫以上者就已“至多”，資產(chǎn)十萬貫以上者就已“比比皆是”；而開封城外京東路的首富萬延嗣，卻只有資產(chǎn)十四萬二千貫。路相當(dāng)于省，京東路緊鄰開封位置優(yōu)越，并不是什么老少邊窮之地，它的首富放到開封城內(nèi)，卻根本就排不上號。

接下來，就是開封吸血游戲里的第三個層次。不論官僚權(quán)貴們將財富積累到何種程度，他們也終究只是梁燾所謂的被朝廷刻意優(yōu)待豢養(yǎng)的“京師之民”，是皇權(quán)的蓄血池。

平常時日的寬縱，是為了在非常之時抓出來放血。宋仁宗對西夏用兵，先是強(qiáng)行向開封城中數(shù)十戶豪富借款，僅李氏一戶就借了二十余萬貫；稍后在河?xùn)|用兵，又向城中的“上等戶”搞攤派，許多人家被攤派了超過一萬貫。

宋徽宗也曾以收復(fù)燕云十六州為名，對包括開封權(quán)貴在內(nèi)的全國富戶們進(jìn)行勒索。這些攤派與勒索從不償還，至多不過是像宋仁宗那般，給被放了幾十萬貫之血的人家，賞賜個不值錢的“京官名目”聊作安撫。

在這樣的吸血游戲里，宋都開封的百年繁華，不過是一場畸形的消費盛宴。

參考資料：

李燾，《續(xù)資治通鑒長編》卷四。

魏天安、戴龐海主編,《唐宋行會研究》，河南人民出版,2007年。

李華瑞，《宋代的資本與社會》，收錄于《宋史研究論文集 2016》，中山大學(xué)出版社，2018年。

周寶珠，《宋代東京開封府》，河南大學(xué)學(xué)報，1984年。

姜慶湘、蕭國亮，《從《清明上河圖》和《東京夢華錄》看北宋汴京的城市經(jīng)濟(jì)》。

《顯微鏡下的古人生活》

現(xiàn)已上市長按識別二維碼即可購買

?本期坐館?|?言九林

編輯 |?蕭奉

圖一 |《清平樂》歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載
加入硬核讀書會書友群找到一個分享知識，交換觀點的空間