譯制｜Cyan
校對｜ricepudding Vaughan Luo
封面｜可一
片頭｜petit
策劃｜掘火字幕組

【譯者前言】幾年前，我在一份建筑師必看的紀(jì)錄片片單上第一次見到這部《未完成的空間》，最近在偶然之下，發(fā)現(xiàn)了影片的官方網(wǎng)站，才總算有幸看到這部拍攝周期長達(dá)十年的古巴建筑紀(jì)錄片，它所記錄的古巴國立藝術(shù)學(xué)院，或許是古巴革命中最偉大的建筑作品。

關(guān)于古巴，我只知道冷戰(zhàn)時期的戰(zhàn)爭危機(jī)，革命符號切·格瓦拉，還有街頭巷尾的爵士樂。我對古巴建筑的了解幾乎是一片空白，這個中美洲島嶼上既沒有豐富的古代建造文化，也沒有大師操刀的現(xiàn)代建筑杰作，古巴更是不存在于主流的建筑史中。在建筑史的教學(xué)中，全世界的建筑似乎都源于洛吉耶筆下的原始棚屋，順理成章穿越古希臘、中世紀(jì)、文藝復(fù)興，抵達(dá)現(xiàn)代主義。這套功能主義的敘事枯燥無味，太過理所當(dāng)然。我總還是覺得更值得花精力尋覓那些角落里靈光乍現(xiàn)、離經(jīng)叛道的瞬間，厄立特里亞的意大利未來主義都市、18世紀(jì)的革命年代空想建筑，或者東歐散落的蘇維埃紀(jì)念碑。在席卷而來的時代意志面前，這些建筑讓彼時彼處的個體浮現(xiàn)。

回到國立藝術(shù)學(xué)院，或許它至今也沒有徹底建成。1961年，卡斯特羅和切·格瓦拉在高爾夫球場上說出要建設(shè)一所“世界上最美的藝術(shù)學(xué)?！?；1965年，建設(shè)暫停；直到21世紀(jì)，這所學(xué)校才艱難地逐漸繼續(xù)施工，沒有信息表明，這場曠日持久的建設(shè)已經(jīng)迎來了一個句號。全片中最令人唏噓的瞬間，莫過于當(dāng)世界文化遺產(chǎn)基金會的官員告訴維托里奧·加拉蒂，藝術(shù)學(xué)院是他們試圖搶救過的現(xiàn)代建筑中，頭一個建筑師還活著的項目，加拉蒂告訴他們：“趕快！我們可能活不了多久了。”悲傷的是，半個世紀(jì)過去，一部分學(xué)院已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地演變?yōu)閺U墟。學(xué)生們在廢墟之間生活學(xué)習(xí)，匆匆而行，時間讓建筑頹圮，但無法抹去存在的痕跡，建筑與時間對抗，反擊遺忘。

還會有哪個建筑比它遭遇了更多的困難呢？區(qū)區(qū)兩個半月的設(shè)計時間、被禁運(yùn)影響選擇的建筑材料、動蕩的國內(nèi)政治、自然災(zāi)害，都一一在建筑上留下了痕跡。但是建筑師的確建成了世界上最美的藝術(shù)學(xué)校。在高爾夫球場上，蜿蜒展開的五所不同功能和風(fēng)格的藝術(shù)學(xué)院無法聯(lián)系到任何一個曾盛行的建筑理論體系，它自成一派，既不現(xiàn)代，也不古典。建筑師賦予砌體結(jié)構(gòu)以最大化的想象力，戲劇化的場景在室內(nèi)室外自由切換。閉上眼睛，可以想象學(xué)生們在校園穿行，茂密的灌木叢間，有人在廢墟中練習(xí)爵士，有人在教室里繪制巨幅油畫，也有貧窮人家在矮墻下做飯，油煙蒸騰，熏黑墻壁。

這座建筑也徹底改變了這三位建筑師的人生走向。里卡多·波羅離開了自己的國家；羅伯托·戈塔德被派往工地工作四個月之久；維托里奧·加拉蒂被指控為間諜，驅(qū)逐出了古巴。因為藝術(shù)學(xué)院，有人嫉妒他們，攻擊他們的設(shè)計，讓項目停工。他們被指控，被派去做最沒有價值的工作，懷揣夢想，卻被現(xiàn)實(shí)打擊。

建筑永遠(yuǎn)是時代精神、個人夢想、民族主義糾纏之下的產(chǎn)物，稍不留神，它就會變得平庸。可以想象，半個世紀(jì)里，三位建筑師遭遇的困惑和痛苦，意大利人留在了古巴，古巴人出走歐洲。回頭望去，創(chuàng)作不應(yīng)該是一個逐漸挨錘的過程。在這個建筑行業(yè)困頓的時候，建筑還能承載多少理想？影片最后，加拉蒂在一位古巴藝術(shù)家的攙扶下，緩步走上自己設(shè)計的屋檐，這是獨(dú)屬于他的夕陽。（Cyan）