作者丨無(wú)聊至極

故事要從這個(gè)大概腰圍有兩米的人說(shuō)起。

Todd Rogers，世界上最初的幾個(gè)職業(yè)玩家之一。作為早期游戲界的傳奇，他被人賦予了很多外號(hào)，比如“游戲之王”“動(dòng)視先生”。在游戲高分紀(jì)錄網(wǎng)站“雙子銀河”（Twin Galaxies）上面，他（之前）持有多達(dá)1700個(gè)游戲的世界紀(jì)錄。Twin Galaxies是吉尼斯世界紀(jì)錄的數(shù)據(jù)來(lái)源，所以一段時(shí)間之內(nèi)，似乎沒(méi)有人懷疑過(guò)Todd Rogers，這個(gè)——

丨　創(chuàng)造奇跡的男人

人們似乎對(duì)Todd的紀(jì)錄習(xí)以為常，比如在《Wabbit》這個(gè)游戲中，其他人都只能打到1300分，而Todd卻以1698分一枝獨(dú)秀。

再比如說(shuō)《Centipede》這個(gè)游戲，Todd的成績(jī)超過(guò)后邊所有人，而且是遠(yuǎn)超。

當(dāng)然，最著名的一次表現(xiàn)莫過(guò)于35年都沒(méi)被人打破的世界紀(jì)錄，也被Todd終結(jié)了。來(lái)自動(dòng)視的第一款游戲《Dragster》里也寫上了這位老兄的名字。

這個(gè)成績(jī)非常神奇，因?yàn)楸扔秒娔X跑出的5.57秒還要快，要知道，這可是個(gè)雅達(dá)利2600的游戲，操作只有按按鈕和把搖桿向左推，分析代碼，研究出一個(gè)最優(yōu)解是可行的，但是考慮到人類總會(huì)有操作上的不完美，比電腦更快仍舊有些不可思議。

再比如，在另一款動(dòng)視的游戲《Barnstorming》中，Todd的紀(jì)錄是32.04秒?？墒蔷退阃ㄟ^(guò)修改源代碼去掉所有障礙物，理論上玩家最快也只能跑出32.09秒的成績(jī)，通過(guò)單幀操作打出的分?jǐn)?shù)則是32.69秒。

所以，當(dāng)Todd的紀(jì)錄越來(lái)越不可思議時(shí)，質(zhì)疑的聲音還是來(lái)了。Todd倒是顯得十分從容，他說(shuō)：“他們沒(méi)有考慮到人的因素?！?/p>

丨　“我只是在起跑時(shí)就掛上了二檔”

對(duì)《Dragster》的質(zhì)疑經(jīng)過(guò)了非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C。其中，質(zhì)疑者Ominigamer甚至公布了一個(gè)Excel表格，任何用戶都可以自行輸入每一幀的操作來(lái)模擬出最后的成績(jī)，美國(guó)游戲硬件圈的大佬Ben Heck經(jīng)過(guò)實(shí)機(jī)測(cè)試，也認(rèn)為游戲的數(shù)據(jù)與這個(gè)模型給出的預(yù)測(cè)是完全吻合的。

實(shí)機(jī)測(cè)試視頻

在這次實(shí)機(jī)測(cè)試中，Todd Rogers也在場(chǎng)，他并沒(méi)能成功復(fù)制自己5.51秒的成績(jī)，盡管他聲稱自己曾經(jīng)數(shù)次達(dá)成過(guò)這個(gè)成績(jī)，可是他那天好像“發(fā)揮不佳”。

Todd辯解說(shuō)，他通過(guò)一種特殊的策略，讓賽車在起跑時(shí)就掛上了二檔，從而打出了這個(gè)分?jǐn)?shù)。更何況，這個(gè)紀(jì)錄是當(dāng)時(shí)被動(dòng)視認(rèn)證過(guò)的，既然動(dòng)視作為游戲制作者都覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，那么自己的紀(jì)錄當(dāng)然就沒(méi)問(wèn)題。 

“游戲里大約有9種換擋的方式，我不愿意和大多數(shù)人分享這些秘密?！盩odd說(shuō)，“我現(xiàn)在就可以坐在一臺(tái)電視機(jī)前，連續(xù)玩1個(gè)小時(shí)，采用650種完全不同、絕不重樣的風(fēng)格?！?/p>

丨　“一般人我不告訴他”

前文提到，《Barnstorming》這個(gè)游戲的紀(jì)錄也有很多人提出質(zhì)疑，理論上似乎不會(huì)有人達(dá)到這么快的成績(jī)。有趣的是，在被用作證據(jù)的照片上邊，正好在顯示成績(jī)的那個(gè)地方沾著一塊咖啡漬，雙子銀河的主編Ron Corcoran為了讓它看起來(lái)更靠譜一些，大筆一揮把Todd的紀(jì)錄從原本的32.04秒改成了32.50秒——據(jù)說(shuō)這個(gè)分?jǐn)?shù)是有錄像帶作證的。在質(zhì)疑聲中，很多人都希望雙子銀河能夠公布這盤錄像帶。

然而Ron Corcoran表示，雙子銀河對(duì)于玩家提交的錄像帶有自己的保密機(jī)制。因?yàn)楹芏喔呤植辉敢庾寗e人學(xué)到自己的打法，因此是否公布錄像帶要取決于提交者自己的意愿。

當(dāng)然，Todd并沒(méi)有同意公布這盤錄像帶。

丨　雙子銀河，分享你剛編的分?jǐn)?shù)

其實(shí)到這里，事情已經(jīng)很清楚了，Todd很明顯是在撒謊。除了《Dragster》和《Barnstorming》外，前邊提到的《Wabbit》這個(gè)游戲的分?jǐn)?shù)也是不可能達(dá)成的，因?yàn)檫@個(gè)游戲在玩家達(dá)到1300分時(shí)候就會(huì)自動(dòng)結(jié)束。面對(duì)鐵證，Todd仍舊堅(jiān)稱他有證據(jù)，只不過(guò)公布證據(jù)對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難……

原來(lái)，雙子銀河的主編Ron Corcoran因?yàn)楹臀闯赡耆税l(fā)生性行為，現(xiàn)在還在監(jiān)獄里服刑。Todd說(shuō)，他那些游戲的錄像都在警察搜查的時(shí)候被收繳了，之后也沒(méi)被還回來(lái)。

更為有趣的是，Todd的另一段故事也被發(fā)掘了出來(lái)——他曾因私自在雙子銀河上錄入自己的分?jǐn)?shù)而被抓了現(xiàn)行。雙子銀河的前雇員Wolff Morrow就曾為此和他在Facebook上對(duì)峙過(guò)。

正如Todd自己所說(shuō)，“我們的確沒(méi)有考慮到人的因素”。

細(xì)心的同學(xué)可能發(fā)現(xiàn)了，在雙子銀河上，不少分?jǐn)?shù)紀(jì)錄的認(rèn)證方法都是通過(guò)認(rèn)證人，這個(gè)制度也許是希望通過(guò)內(nèi)部有威望的人來(lái)確保紀(jì)錄的真實(shí)性?？蓡?wèn)題是，幾個(gè)人如果串通一氣，互相指認(rèn)對(duì)方的紀(jì)錄為真，那這個(gè)紀(jì)錄也就成真了。實(shí)際上在這個(gè)“三人成虎”的買賣里，Todd Rogers自己也曾是雙子銀河的認(rèn)證人之一。在他認(rèn)證過(guò)的玩家中，就包括我們接下來(lái)要講的Billy Mitchell。

丨　Billy Mitchell：面子害了他

Billy Mitchell這個(gè)名字對(duì)很多人來(lái)說(shuō)很陌生，不過(guò)，如果你看過(guò)《像素大戰(zhàn)》，可能會(huì)對(duì)“小惡魔”扮演的那個(gè)角色有印象。

Billy身上有很多成就，最著名的莫過(guò)于被認(rèn)為是世界上第一個(gè)達(dá)成《吃豆人》滿分的玩家。因?yàn)楫?dāng)《吃豆人》進(jìn)行到第256關(guān)的時(shí)候就會(huì)進(jìn)入Kill Screen，因?yàn)闄C(jī)能所限，導(dǎo)致畫面一半是亂碼，因此也就可以理論計(jì)算出這款游戲的完美分?jǐn)?shù)為3333360分。

他的世紀(jì)玩家之名也來(lái)自于此。

Billy是個(gè)不錯(cuò)的生意人，在游戲之外，他經(jīng)營(yíng)著家族留下的飯店生意，以及辣醬。所以在特定圈子里，Billy也是個(gè)名人。噴神James在一期視頻中還是靠他的辣醬激發(fā)了自己的游戲潛能，才通關(guān)了難得要命的FC版《變形金剛》。

國(guó)內(nèi)玩家如果有對(duì)他的了解的話，大多是基于一部紀(jì)錄片《The King of Kong: A Fistful of Quarters》，這里面講述了Steve Wiebe如何挑戰(zhàn)Billy的《大金剛》紀(jì)錄的故事。

1982年，Billy創(chuàng)造了874300分的《大金剛》分?jǐn)?shù)世界紀(jì)錄。2000年，一名叫做Tim Sczerby的玩家以879200的分?jǐn)?shù)打破了Billy 的紀(jì)錄。2003年，Steve第一次挑戰(zhàn)《大金剛》世界紀(jì)錄，打出了947200分的成績(jī)，不過(guò)因?yàn)榉N種原因沒(méi)有被雙子銀河所接受。

2004年，Billy打出了933900的分?jǐn)?shù)，奪回了自己的寶座。同時(shí)，Steve的挑戰(zhàn)并沒(méi)有結(jié)束，他接下來(lái)的幾次嘗試雖然都寄去了錄像帶，但最后都被雙子銀河所拒絕。因?yàn)殡p子銀河上門檢查后，發(fā)現(xiàn)他使用的街機(jī)框體并非原版的《大金剛》，紀(jì)錄無(wú)法成立。

最終到了2005年，Steve當(dāng)著雙子銀河諸多工作人員的面打出了985600的成績(jī)，并且到達(dá)了《大金剛》的Kill Screen。誰(shuí)知第二天，Billy托人帶來(lái)了一盤錄像帶，這次分?jǐn)?shù)被刷新到了1047200分。

Billy的這個(gè)錄像帶雖然畫面時(shí)有雜紋，而且也沒(méi)有聲音，不過(guò)還是通過(guò)了認(rèn)證。紀(jì)錄片里沒(méi)有提到的一個(gè)細(xì)節(jié)是，在后續(xù)檢查中，負(fù)責(zé)認(rèn)證紀(jì)錄的Robert Mruczek 指出，Billy不僅創(chuàng)造了新紀(jì)錄，而且還是有意放水的。他說(shuō)，從這次的表現(xiàn)來(lái)看，Billy明明可以打出109萬(wàn)到110萬(wàn)的成績(jī)，但他刻意把分?jǐn)?shù)控在了只比Steve的成績(jī)多整整10萬(wàn)的地方。

看起來(lái)Billy的真實(shí)實(shí)力深不可測(cè)！但……這怎么可能。

丨　我上我也行

在紀(jì)錄片播出之后，街機(jī)游戲圈內(nèi)又掀起了爭(zhēng)奪《大金剛》最高分的熱潮，Billy為了自己的寶座又提交了兩次錄像帶，一次分?jǐn)?shù)是1050200分,另一次則是1062800分，最后這個(gè)分?jǐn)?shù)的認(rèn)證人不是別人，正是Todd Rogers。

今年2月，有人指出Billy達(dá)成最后兩次成績(jī)所用的并非正規(guī)街機(jī)基板，而是MAME模擬器。模擬器的一大好處就是大多都支持即時(shí)存檔、讀檔功能，也就是說(shuō)，一個(gè)失誤不會(huì)讓之前的努力白費(fèi)，就算你是個(gè)水平一般的格斗玩家，也可以耗費(fèi)數(shù)小時(shí)的S/L來(lái)達(dá)成無(wú)傷KO最高難度電腦的成就。

證據(jù)來(lái)自加載畫面，當(dāng)時(shí)的MAME模擬器加載畫面過(guò)程和實(shí)機(jī)是不一樣的，實(shí)機(jī)上的畫面加載時(shí)有個(gè)類似幕布從右向左打開的效果，而MAME上的加載方式則沒(méi)有這個(gè)動(dòng)畫。由于當(dāng)時(shí)的MAME模擬器并不能很好地模擬聲音，所以Billy那個(gè)錄像帶沒(méi)有聲音也很好解釋了。

在這些證據(jù)之外，《大金剛》世界紀(jì)錄的前保持者Wes Copland也站出來(lái)“錘”了Billy一下——《大金剛》游戲里的木桶都是隨機(jī)生成的，因此在每個(gè)人的流程中，木桶的數(shù)量應(yīng)該相差不多，但只有Billy的流程里木桶出現(xiàn)的頻率高得不太正常，木桶在最后得分中的占比也高于其他人。

丨　“不，裁判長(zhǎng)，辯護(hù)方無(wú)法證明委托人無(wú)罪”

在質(zhì)疑聲中，雙子銀河展開了調(diào)查，現(xiàn)任站長(zhǎng)Jace Hall親自分析了Billy的錄像帶，在這長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的直播分析里，聽到最多的一句話就是“這個(gè)畫面顯然不符合街機(jī)的特征”。

不過(guò)，為了給Billy一個(gè)機(jī)會(huì)，雙子銀河讓Billy請(qǐng)來(lái)了曾經(jīng)在世嘉工作的Carlos Pineiro為自己證明清白。結(jié)果很尷尬，因?yàn)榘凑誃illy自己提供的設(shè)備，也無(wú)法在街機(jī)上重現(xiàn)兩個(gè)錄像帶的效果。

于是，各種調(diào)查都得出了同一個(gè)結(jié)論：Billy的兩個(gè)分?jǐn)?shù)都不是通過(guò)原版街機(jī)達(dá)成的。

丨　一個(gè)時(shí)代的落幕？

雙子銀河對(duì)這兩個(gè)人的裁決都非常嚴(yán)厲，兩個(gè)人的全部分?jǐn)?shù)都從數(shù)據(jù)庫(kù)中被移除，而且被永久禁止提交分?jǐn)?shù)。受此影響，吉尼斯世界紀(jì)錄也將他們的分?jǐn)?shù)全部移除了，甚至連吉尼斯世界紀(jì)錄網(wǎng)站上的“第一個(gè)《吃豆人》滿分”頁(yè)面也變成了“page not found”。

就和其他競(jìng)技體育項(xiàng)目中會(huì)出現(xiàn)興奮劑丑聞一樣，只要有競(jìng)爭(zhēng)和榮譽(yù)，就會(huì)有人不擇手段，電子游戲也未能免俗，只不過(guò)Todd和Billy這兩個(gè)人的地位實(shí)在是太重要了，這讓人不由得懷疑，在那個(gè)街機(jī)游戲的“黃金時(shí)代”里，還有多少這樣的事情發(fā)生過(guò)卻沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)？

在雙子銀河的數(shù)據(jù)庫(kù)里，這樣作弊的高分騙子恐怕還不少。比如說(shuō)至今還在排行榜上的《Robotron》的世界第一分?jǐn)?shù)，理論上就不可能，理由很簡(jiǎn)單——因?yàn)檫@個(gè)游戲的分?jǐn)?shù)是以25分為單位累積的。

歷史就是這樣的不忍細(xì)讀。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。