文/王栩

（作品：《麥田里的守望者》，［美］J.D.塞林格??著，施咸榮??譯，譯林出版社，1997年2月）

在成人眼里，四門功課不及格，被潘西中學(xué)開除的霍爾頓，不是一個肯好好用功的學(xué)生。成人世界以規(guī)則制定的條條框框引導(dǎo)著成年人對霍爾頓這樣的少年冷硬的成見。讀完《麥田里的守望者》，于字里行間尋蹤覓跡，難以發(fā)現(xiàn)，成年人對少年霍爾頓更大、更深的成見究竟是如何表現(xiàn)的，除了霍爾頓功課不及格，別無其它。

這個“別無其它”，可以將其視作“代溝”的指稱，它是成年人對霍爾頓為代表的少年們身心的無視。沒人肯花上一點(diǎn)兒時間去傾聽少年們內(nèi)心的聲音，去真正了解他們真實的需求，這樣的無視最終簡化為成人對少年們的不懂，理由簡單，形式粗暴。

所以，霍爾頓因為四門功課不及格，就這么簡單而粗暴的被潘西開除了。并且，落了一個不肯好好用功的負(fù)面形象。這個形象一開始出現(xiàn)在讀者眼前，伴隨十二月寒冷的天氣，撲面而來一陣刺骨的不適。不過，霍爾頓倒表現(xiàn)的無所謂。學(xué)校通知他，圣誕假后就不要回來了，意味著他還能在學(xué)校宿舍住到圣誕前夜。霍爾頓的少年心性里，學(xué)校的通知又是一場假模假式的表面功夫，這讓少年心中生出了對成人世界的膩煩。

霍爾頓毫不諱言自己即將滾出潘西，這不是少年的自嘲，他就喜歡這么說?；魻栴D身上沒有憤怒，心中更無憂愁，他只是比同齡人更直接了點(diǎn)。直接讓他顯得真實，對應(yīng)于周圍假模假式的一切，真實的霍爾頓置身于成長過程的一個階段中正常得散發(fā)出為讀者所熟悉的親切氣息。

十六歲的霍爾頓看透了潘西的虛假，僅此而已。少年咒罵著虛假，卻又從中拾獲一份感觸。老斯賓塞，潘西的老師里給霍爾頓留下好印象的一個和藹可親的人。老斯賓塞不裝，無意中贏得了霍爾頓的尊敬和禮貌。少年的尊敬鮮明，禮貌本真，誰把關(guān)懷傾注在他身上，他心中有數(shù)。

“心中有數(shù)”，是第一人稱敘述下鋪展開的少年的心聲。誰對他好，他就對誰好，霍爾頓在真正踐行如此簡單的處事原則。感觸中的霍爾頓，離開潘西前，去看望病中的老斯賓塞。少年的懂事讓他在朝成熟邁進(jìn)，這與少年的年齡構(gòu)不上多大關(guān)系?；魻栴D的舉止行為比他的年齡老得多，可沒人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。人們只會要求他，要老成些，卻不曾想到，這正是挑起他惱火的引子。

十六歲的少年不愿被人小瞧成幼稚和輕浮。他認(rèn)為自己已經(jīng)成年，而不是學(xué)著成人的模樣來裝扮什么。裝扮是霍爾頓咒罵的目標(biāo)，在他看來這與崇尚真實的自己不合脾胃。潘西到處都是裝扮自己的偽君子，連霍爾頓的同齡人也莫不如此?；魻栴D的清醒源自于他對自己的認(rèn)識，他雖然文化程度不高，書卻看了不少。他對書籍的辨識力無疑是優(yōu)秀的，這使得他的眼光在超越他人的方面明顯走在了前頭。然而，囿于少年這個階段成長的局限，他除了把咒罵當(dāng)做自己進(jìn)攻的武器，難以有效地在使自己變得更為成熟的路上前行一步。

故而，《麥田里的守望者》在霍爾頓的視角里，流淌出一個少年略顯苦澀的傾訴。霍爾頓在向沒有具體形態(tài)的“你”講著他自己的故事。這個故事是霍爾頓的一段經(jīng)歷，是他被潘西開除后，到他在圣誕前夜偷偷溜回家與妹妹菲苾見面這之間的一段荒唐生活?？赐噶伺宋鞯奶摷?，決定提前離開潘西的霍爾頓，收拾行李時，有了一陣無法遏止的難過。

幾天前，霍爾頓的母親給他寄了雙嶄新的冰鞋。盡管母親把冰鞋買錯了，霍爾頓的傷心在這件事上有著一絲兒不易察覺的悔過。母親的期盼落空了，霍爾頓又成了一名“壞學(xué)生”。在這份沉甸甸的禮物面前，霍爾頓的傷心是他的真情流露。他知道自己辜負(fù)了母親，可少年自有少年的心緒。短暫的傷心過后，霍爾頓動身離開時，在樓梯口用盡全力地大喊：“好好睡吧，你們這些窩囊廢！”這一喊，霍爾頓站在了假模假式的對立面，亦是少年人追求真實小小的勝利。

用真實的眼光打量外界，世間的一切在少年眼里都無所遁形。摩羅太太，霍爾頓乘夜間火車前往紐約所遇見的一個同座。攀談之下，這名貴婦人正是霍爾頓在潘西的同班同學(xué)摩羅的母親。摩羅太太為兒子摩羅驕傲，因為后者能夠進(jìn)入在教育界有著極高聲譽(yù)的潘西。霍爾頓不以為然，少年心性讓他開起了摩羅太太的玩笑。玩笑開得正式，霍爾頓正經(jīng)的把摩羅吹捧了一番。這讓摩羅太太大為興奮，好似已然忘了自己的兒子是個什么樣的雜種。雜種，是霍爾頓對摩羅的鄙夷。這個洗完淋浴，愛用毛巾抽人屁股的家伙，實際上就是雜種?！八@樣做，是真要打疼別人”。下作之人不以年齡為限，霍爾頓在自己十六歲之際就明了這一點(diǎn)。一輩子下作的人在孩提時就有著下作的劣跡，它會溶于一個人的血脈，一生都不會改變?；魻栴D對摩羅太太的玩笑讓少年暗自開心，也是虛假的世界以如此代表性的個例在少年眼里真切的反映。

大概對世上的一切看得過于透徹，孤獨(dú)的霍爾頓易感的迥異于他人。他不否認(rèn)自己喜歡女人，好色作為人之常情，不該害羞似的將其藏于心底。少年對性的矛盾心理在于，他不會不干一些十分下流的勾當(dāng)，只是不喜歡這種做法?；魻栴D反復(fù)聲明，自己對性不太了解，至少他覺得，將其說出來無傷大雅。大聲說出自己想說的話，女人、下流勾當(dāng)、性，不管喜歡與否，了解與否，總之，直接與率性是少年心性重要的組成部分。

不能過于直接，要懂得迂回。不能率性而為，要耐得住性子。這是成人世界制定出的對成年人加以約束的規(guī)則?；魻栴D的直接與率性與之對應(yīng)出少年人的純粹。這般純粹具體表現(xiàn)出少年的敢說，敢做，敢表達(dá)自己內(nèi)心的喜怒與哀憐。

“你不一定非得通過猥褻關(guān)系才能理解一個姑娘”?；魻栴D根本不想為純粹的男女關(guān)系正名，他不過說了實話，而這樣的實話在今天看來早已被無端的揣測左右的難以令人信服。霍爾頓將其說了出來，絲毫不避諱自己與琴的關(guān)系的確十分密切。少年心性不會表現(xiàn)的那么復(fù)雜，復(fù)雜的是世間不懷好意者的猜疑和議論。

《麥田里的守望者》一書的讀者，必然會有不少對霍爾頓的非議。他們代表了統(tǒng)一和簡化的聲音，這些聲音要求人物要像真實場景里那般平面而刻板，在統(tǒng)一的步調(diào)下整齊劃一的做著不逾常規(guī)之人?；魻栴D顯然不是這樣的人。這個喜歡人家講話激動，擅于從中捕捉到有趣的少年，更接近于自然、質(zhì)樸的狀態(tài)。在成人眼里，這種狀態(tài)雖然純真無邪，卻是天真幼稚的婉言。

霍爾頓可沒那么幼稚，他不過有些膽小。潘西，這個最最糟糕的學(xué)校里，學(xué)生們當(dāng)中有著堪稱混帳的秘密團(tuán)體。這些少年在被成人視作幼稚的年齡里，用成人的方式劃分著人與人之間的鴻溝。膽小的霍爾頓不敢不加入少年們的團(tuán)體，提前對成人世界的規(guī)則有了深惡痛絕般的領(lǐng)悟。

少年們的秘密團(tuán)體在合謀的氛圍里卑鄙地打量著他人。如果有人傻里傻氣，王八樣令人討厭，就不會得到團(tuán)體的接納。加入了團(tuán)體的霍爾頓，在對規(guī)則的領(lǐng)悟下明了團(tuán)體實則是被一群偽君子操縱的惡心之地?？苫魻栴D又不得不選擇加入它，因為這是在世界上活下去的方式，他只能這樣做。十六歲的少年對世界的認(rèn)識讓生活對他說來并不神秘。

看似絕望的世界仍然能以樸素的一刻令霍爾頓多愁善感起來。這是霍爾頓在一家小飯館吃早飯的場景，兩個募捐的修女坐在旁邊，她們只吃烤面包片和咖啡當(dāng)早點(diǎn)。相比之下，吃著咸肉蛋的霍爾頓對自己生出了討厭的心緒。藉由少年人獨(dú)有的沮喪，可以窺探出霍爾頓內(nèi)心的隱秘。這個本質(zhì)并不壞的少年，壓抑著自己對他人的同情。世上的偽君子太多了，同情落了個塵封于心的境地，而在彼此尊重的場景和祥和、溫馨的交談氛圍里，同情會成為霍爾頓對他人的友善。比他人優(yōu)越讓霍爾頓不好意思，他還不是真正的成年人，真正的成年人不在乎這個。未曾喪失本真的霍爾頓在比他人優(yōu)越上敏感的不知如何將友善全盤托出，唯有以同情來彌補(bǔ)自己的不當(dāng)。

人們不會理解少年的多愁善感，因為沒有合適的說辭來給它下一個符合成年人心性的定義。就像世間萬物都在變化著那般，成年人認(rèn)為那不過是自然規(guī)律使然，少年霍爾頓則傷感到不是事物發(fā)生了變化，“唯一變樣的東西只是你自己”。傷感的少年，不變的少年，淺顯的哲思不能幫助他走出認(rèn)識上的困境，再說，霍爾頓的認(rèn)識里有著那么多成人早已不再具備的寶藏，應(yīng)該讓它們保持老樣子，“擱進(jìn)那種大玻璃柜里，別去動它們”。

由此可知，霍爾頓不想改變什么。他只想保有一份絕對的純粹。這種純粹在他同妹妹菲苾的交談中，在一個想象的世界閃耀著少年的理想之光?；魻栴D想當(dāng)個麥田里的守望者，這在成年人看來莫過于幼稚的理想自有一股子莊重。莊重的理想拔高著少年的境界，霍爾頓就想站在懸崖邊，守望眼前這一大塊麥田。麥田上，孩子們在奔跑著做游戲，沒有一個大人在旁邊。亦即沒有一個成年人給奔跑中的孩子們以指引。這很危險?；魻栴D想說的是，成年人在孩子們的世界里失語、缺位、遁跡了蹤影，懸崖在等著孩子們，少了成年人的守護(hù)，在狂奔中墜崖是孩子們?nèi)蘸笠詡尉拥拿婺炕钤谑郎系谋赜芍贰?/p>

霍爾頓想擔(dān)負(fù)起那個守護(hù)之責(zé)，站在懸崖邊，一旦有哪個孩子朝懸崖邊奔來，就把他捉住。既然懸崖邊沒有大人，霍爾頓愿意自己守望在那兒，指引孩子們保持純真的本性?；魻栴D的理想并非異想天開，只是沒人肯下一番心思去弄懂它。弄懂少年心性背后的秘密，它是少年人內(nèi)心純粹的體現(xiàn)，被成人世界忽視卻珍貴無比的一切。

2023.1.23

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——