2333333這是什么題目，可能為了迎合快節(jié)奏的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境吧，“第一眼印象”被過分強調(diào)了，我甚至還看見過“男人要事業(yè)還是要愛情”的解說標(biāo)題。

咩??！

作者背景：

1827年寫下題目《于連》，后改名《紅與黑》，1831年終于出版，可直到1842年司湯達(dá)離世，此書都少有人問津。

“我將于1880年聞名于世”

到20世紀(jì)，司湯達(dá)已是世界上最偉大的作家之一。

法國大革命后期，革命派受到國內(nèi)保守勢力的圍剿，在此形勢下，拿破侖迅速崛起，以其偉大的軍事才能抵擋了歐洲封建王權(quán)的力量。他的軍隊規(guī)模不斷擴展，下層青年通過參軍，就有機會出人頭地。憑借一己之力解救法國，拿破侖激蕩了無數(shù)年輕人的心，在法國下層青年中尤其普遍。司湯達(dá)就曾追隨拿破侖的軍隊在意大利打了勝仗。

書籍背景：

《紅與黑》的副標(biāo)題：1830年記事

7月革命爆發(fā)，波旁王朝倒臺，路易菲利普登上王位，王權(quán)得以保留，舊貴族恢復(fù)權(quán)力，與自由派重新瓜分社會，教會也慢慢恢復(fù)權(quán)威，此時正值你方未唱罷我方已登場的新舊交織時期，國運在風(fēng)雨中飄搖?！凹t”是革命的激情，“黑”是舊制的陳腐，紅與黑之間曖昧不清的地帶，是時代的基色。

主人公于連的故事，就發(fā)生在這個時代。

摘錄一些關(guān)于這位文壇經(jīng)典鳳凰男的名言：

“我能得到什么？”

“有吃，有穿，還能賺三百法郎?！?

“我可不愿意當(dāng)奴仆。”

“畜生，誰說你是去當(dāng)奴仆？難道我愿意我兒子當(dāng)奴仆？”

“那么，我跟誰同桌共食？”

寧愿放棄一切，也絕不與傭人在一張桌子上吃飯。我父若強迫我，我就去死。

與傭共食的羞惡心理，于連并非與生俱來；為了出人頭地，再痛苦的事他都肯做。這種厭惡情緒，是讀盧梭的《懺悔錄》讀來的（盧梭就因為一個貴族夫人讓他跟仆人一起吃飯，生氣地跑了），他就是憑借這本書，臆想著世界的千態(tài)萬狀。此書，可拿破侖大軍的《帝國軍報》及《圣赫勒拿島回憶錄》鼎足而三，成為他的全部經(jīng)典。為這三部書，他可以舍生忘死。

“虛偽”這個詞使您感到驚訝嗎？在到達(dá)這個可怕的詞之前，這位年輕農(nóng)民的心靈曾走過很長一段路呢。

......四十歲左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸。這就是說他們能拿到十萬法郎，三倍于拿破侖當(dāng)時手下的著名的大將的收入.....

轉(zhuǎn)眼間，于連不再提起拿破侖，他宣布打算做教士......于連在謝朗神父面前總裝得十分虔誠。有誰猜得到，在這個像少女般白皙溫柔的臉龐下，隱藏著一股百折不撓、寧冒萬死也要出人頭地的決心呢？?

于連夾在二位少婦中間，他蒼白而高傲的臉色，陰沉而果決的神氣，與她們羞紅的臉頰，慌亂的眼神，形成奇異的對照。他鄙視這兩個女人以及一切溫柔的感情。

權(quán)勢！先生，難道算不了什么嗎？愚者的尊敬，孩子的驚訝，富人的羨慕，賢者的鄙視

拿破侖由一個既卑微又窮困的下級軍官，只靠他身佩的長劍，便做了世界上的主人。

這曾是拿破侖的命運

有朝一日

這也會是他的命運嗎？

（被處決的路易·讓萊爾，是于連·索雷爾的名字的打亂重組，重讀的時候帶著這個細(xì)節(jié)看見這句話，真是讓人心碎）

他叩心自問：“這位夫人的性格，我又有多少了解？無非是這么一點：這次出門之前，我去握她的手，她縮了回去，今天，我把手抽回來，她卻抓了過去，而且緊握不放。好啊，真是好機會，把她對我的輕蔑，統(tǒng)統(tǒng)回敬過去！天曉得她有過多少情人！她之所以寵我，無非因為彼此見面容易。” 這就是過度的文明造成的不幸！一個二十歲的年輕人，只要受過些教育，其心靈便與順乎自然相距千里，而沒有順乎自然，愛情就常常不過是一種最令人厭煩的責(zé)任罷了。

我應(yīng)該再進一步，務(wù)必要在這個女人身上達(dá)到目的才好。如果我以后發(fā)了財，有人恥笑我當(dāng)家庭教師低賤，我就讓大家了解，是愛情使我接受這位置的。

社會好比一根竹竿，分成若干節(jié)。一個人的偉大事業(yè)就是爬上比他自己的階級更高的階級去，而那個階級則想盡一切辦法阻止他爬上去。 寧可死上一千次，也要飛黃騰達(dá)。

我是個小人物，夫人，但我并不卑賤。

富有想象的人往往很自負(fù)，而自負(fù)容易導(dǎo)致迷悟，把意愿當(dāng)作事實。

在這片廣袤的谷地，陽光明媚，萬頭攢動，看得我眼花繚亂。無一人認(rèn)得我，個個都強過我。

他羨慕這種力量，他羨慕這種孤獨。

他像赫丘利一樣，但不是身處罪虐與美德之間，而是身處衣食無虞的平庸和青年時候的英雄夢之間?！拔疫@是沒有真正的堅強意志啊，”他對自己說，正是這懷疑使他最感到痛苦。“我不是偉人的材料，因為我害怕用來掙面包的八年時間從我這兒奪走使人做出非凡事業(yè)的那種崇高的力量。”

偽善和沒有一絲一毫的同情心，是他這個人為了取得自身安全而一貫采用的手段，但是這一次他不能容忍自己對一個愛他的人有一丁半點不誠實的念頭。

于連動了感情，他感到羞愧。這還是他有生以來第一次看到自己被別人所愛；他高興得哭了起來，跑到高出于維里埃爾之上的大樹林里去偷偷落淚。 “我怎么會這樣？”最后他對自己說：“我覺得我可以為這個善良的本堂神父謝朗去死一百次，然而他剛剛卻向我證明了我只不過是一個傻瓜。對我來說，瞞住他比瞞住任何人都重要，而他卻看透了我的心思。他跟我談起的那股暗藏的熱情，正是我的發(fā)跡計劃。他認(rèn)為我不配當(dāng)教士，而他這樣認(rèn)為，偏偏正是在我估計放棄五十路易的年金，會使他對我的虔誠和從事圣職的志向產(chǎn)生極高評價的時候。 “今后，”于連繼續(xù)說下去，“我將僅僅信任我性格中經(jīng)過我考驗的那些部分。誰能想得到，我會在流淚中得到快樂！誰能想得到，我會愛這個證明我只不過是個傻瓜的人！”

原來這就是你將獲得的骯臟財富啊，而你只能在這種場合跟這樣的人一起享用！你可能會有一個兩萬法郎的職位，然而當(dāng)你大口吃肉的時候，你將禁止可憐的囚徒唱歌；你舉行宴會所用的錢是從他可悲的口糧中偷來的，你舉行宴會時他將更為悲慘！啊，拿破侖！在你那個時代，是在戰(zhàn)場上出生入死爭得榮華富貴，那有多美好，現(xiàn)在卻要卑鄙地加重窮人的痛苦！

在一個二十歲的青年人的頭腦里有多少未來的計劃！對愛情說來是怎樣的分心呀！

于連發(fā)現(xiàn)他們幾乎人人都對穿細(xì)呢料衣服的人有一種天生的敬意。

看呀！這個驕傲的女人，居然躺在我的腳下了！

沉默是尊敬我的唯一方式。

我法無可恕，罪有應(yīng)得。

我從地獄來，要到天堂去，正路過人間。

劇情梳理

木匠的兒子于連，出身微寒，經(jīng)常被父親和兩個哥哥毒打。但他聰穎過人，年輕英俊，意志堅強，精通拉丁文，被市長聘請為家庭教師。

“帶來收益”是市長的信條，在市長家，于連見慣了達(dá)官貴人們的虛偽丑惡。

美貌純凈溫柔的瑞納夫人，從未在肉食者鄙的丈夫那里體會到過愛情，多年來都對這個烏煙瘴氣的環(huán)境感到不習(xí)慣，因此被內(nèi)心豐富仁慈的于連吸引。

而于連卻因為敏感的心幾次誤解瑞那夫人的好意?！翱纯?，他心想，這些有錢人就是這樣，他們侮辱了一個人，接著以為裝裝樣子就能加以補救！”

面對夫人的誠摯，于連的態(tài)度從謹(jǐn)慎戒備→升起野心，這是一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。鄉(xiāng)下度假期間，于連與夫人相談甚歡。

“于連像征服獵物一樣征服瑞納夫人，他踩瑞納夫人的小腳，半夜兩點去她的閨房?！?/p>

有一個非常有意思的細(xì)節(jié)：大家坐在屬下聊天時，于連無意間觸到了瑞那夫人的手，后者一下抽回手去。于連認(rèn)為有責(zé)任不讓對方抽回手：想到有一種責(zé)任要履行，若做不到就會成為笑柄或招致一種自卑感。

此情節(jié)被解讀為于連的拿破侖式意志的反應(yīng)，他對情感注入了太多的自我精神想象。但同時，年輕的于連又極其不穩(wěn)定——他竭盡全力只為維護自尊心。

于連和市長矛盾加深，瑞那夫人也陷入了自責(zé)痛苦中，兩人因此不斷猜疑，又不斷和好，各自心思微妙。

（不得不說司湯達(dá)將戀情中人在理性與感性間反復(fù)表現(xiàn)得十分細(xì)膩充分2333333333）

國王駕幸維利耶，于連得神父和市長夫人的照顧有了兩次風(fēng)光露面的機會而引來怨懟，于是，于連傍富婆的消息便走開來。夫人的孩子高燒不退，她認(rèn)為這是上帝對她愛上于連的懲罰而痛苦不已，勸于連離開。

后面一段獨白真是打動我：

對一顆如此真誠的心來說情況原本就是如此。她的生活是天堂也是地獄：當(dāng)她看不見于連時是地獄，當(dāng)她依偎在他腳旁時是天堂。“我不再存任何幻想，”就是在她敢于全身心地沉湎于愛情時，她也這樣對他說，“我要下地獄了，無可挽回地下地獄了。你還年輕，你是屈服于我的誘惑。上天能夠繞恕你；而我，我要下地獄了。我從一個確定無疑的跡象中看出來了。我害怕：誰看見地獄能不害怕？可說到底，我一點兒也不后悔。如果這過失需要重犯的話，我會重犯的。只求上天不在人世間和我的孩子們身上懲罰我。而你，至少，我的于連，”有時她又嘟囔道，“你幸福嗎？你覺得我愛你愛得夠嗎？”

而她也終于感動了于連：...... 然而這可憐的女人愛我勝過愛她的兒子......這種擔(dān)心消除之后，于連就陷入愛情的種種瘋狂之中，也陷入愛情的難以忍受的變化無端之中......他的愛情，從此不再僅僅是對美貌的傾倒，也不再僅僅是因占有而感到的驕傲了。

然后愛慕過于連的女仆就向市長的宿敵（他愛慕市長夫人）告發(fā)了這倆人的私情。

（好多人啊）

二人巧妙解開了市長的懷疑，環(huán)境惡化，于連避嫌，離開了市長家。

謝朗神父命令于連去貝桑松神學(xué)院學(xué)習(xí)。

閃戀了下咖啡館女服務(wù)員阿芒達(dá)。

神學(xué)院勾心斗角趨炎附勢，排擠學(xué)業(yè)優(yōu)異的于連。在這段蟄伏期里，于連學(xué)會了隱藏自己和偽善，也是他進入更大舞臺前的精神歷練。

他離開之前匆匆見了一面瑞那夫人，然后到達(dá)巴黎，給侯爵擔(dān)任秘書。

去巴黎的路上有一段對拿破侖的政治性爭論，點了下紅與黑這個主題。

巴黎，上流社會，優(yōu)越感，虛偽的談資，以嘲諷外省人為樂。

拉穆爾侯爵十分欣賞于連的工作能力和品格，不斷考驗他。而于連因為一次“你瞅啥”“瞅你咋地？”引發(fā)的決斗，稀里糊涂成了拉穆爾侯爵知交的私生子，侯爵非但沒有生氣，反而因為賞識，加固了這個說法。

“你的入場券，他們已給送來了?！?/p>

“每次我看到這枚十字勛章，你便是我老友舒納公爵的幼子?！?/p>

于連在巴黎如履薄冰，懷念外省的快樂時光，在一次向彼拉爾神父傾訴時，被侯爵年輕聰明美貌尖刻浪漫叛逆、“眼神里有一種可怕的冷酷”的女兒瑪?shù)贍柼芈犚娏?。她對精貴圈倍感厭倦，冷冰冰的于連讓她感到新鮮（居然有男人不理我？啊，他好特別。）

在馬蒂爾德邀請前往的舞會上，于連遇見了流亡者阿爾泰米拉伯爵，后者和他暢聊，并談?wù)搶Y產(chǎn)階級革命的看法：

“你看著舞會上的達(dá)官貴人們，有幾個人沒干過殘忍的事，但他們死后還會有人傳頌他們的美言。你于連手上沒有染血，但那又怎么樣，沒人看得起你，即使你有思想，人們也巴不得送你進法庭?！?/p>

馬蒂爾德又聽到了，她雖不贊成破壞貴族階級的行為，但日子太順了實在喜歡刺激：

“只有被判死刑才能抬高一個人的身份，死刑是唯一用金錢買不到的東西?！?/p>

她內(nèi)心充滿著這樣跌宕的浪漫幻想，于是被于連的英雄主義所吸引，也覺得自己屈尊紆貴蠻個性的。

她讀過許多浪漫主義愛情小說，并被3世紀(jì)前一段家史打動：

“但是，真正打動瑪?shù)贍柕滦〗愕?，七、八年前她親口對我承認(rèn)的，那時她才十二歲，因為那是個人頭啊，是個人頭啊...…”院士抬起眼睛望著天空?！霸谶@場政治災(zāi)難中真正打動她的，是瑪格麗特·德·納瓦爾王后藏在倍萊沃廣場的一所房子里，竟敢派人向劊子手索要情人 的腦袋。第二天午夜，她捧著那顆頭顱，坐上車，親手把它葬在蒙特瑪爾山腳下的小教堂里?！?/span>

每年4月30日，小姐都會身穿重孝紀(jì)念此事。因此她也引來了于連的好奇，兩個理想主義且飽讀詩書的人開始建立聯(lián)系：

“反正她很漂亮！”于連繼續(xù)想，目光如老虎一般?！拔乙玫剿?，然后走開，誰阻止我逃走誰倒霉！”

她對自己說，如果于連身上有了軟弱的苗頭，自己就把他甩了。

她和于連有相似之處，卻又不盡相同，一個鳳凰男，一個癲子堂客（大霧，我也多少沾點瑪?shù)贍柕率缴窠?jīng)）。

于連擔(dān)心小姐拿他尋樂，兩人通過書信互相試探，馬蒂爾德煩他寫信閃爍其詞，讓他半夜一點用梯子爬進自己的房間。

于連是能被激的人嗎？不是。

當(dāng)晚，兩人一個是按照約定把自己送給對方，一個是幸福終于抹平階級差距。

馬蒂爾德又恨自己輕易委身，不理他了，于連因為她一句“阿貓阿狗”氣得拔劍差點扎她，她好興奮哇于連愛她已經(jīng)愛到要殺了她的程度，但是不能給他太多甜頭于是跑了，然后天天KTV于連，拿一些出身高貴的追求者的事跡去酸人家。

“他的痛苦就是她強烈的快樂”。

于連被折磨地心態(tài)扭曲，決定吻了馬蒂爾德就去死，馬蒂爾德被他的激情點燃，放下高傲跪下祈求他的愛憐，于連極度幸福，馬蒂爾德削發(fā)以自證，然后第二天又！不！理！他！了！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我笑得好大聲！

在被侯爵派出去做任務(wù)的時候（這段被認(rèn)為是1818秘密備忘錄事件和水邊陰謀的影射），于連遇到了真正的海王，俄國柯哈莎夫王子。于連說出了自己的苦悶，王子教他玩一手花的，保準(zhǔn)拿下馬蒂爾德。于連拿著親王給的6本情書手稿，整整五十三封，嘎嘎亂殺菲華格元帥夫人，而元帥夫人的回信，他一封沒拆。

馬蒂爾德：？？果然吃這一套，找于連對峙并求于連愛她，于連的虛榮心得到極大的滿足。

不久，她懷孕了，并為這段跨階級的激情癡狂，以死相逼父親。

侯爵：？？？

此時，埋伏的禍苗已盤至一股蔓藤，于連才當(dāng)了兩天中尉，只想要榮耀和兒子的時候，一封控訴于連勾引上流社會貴女發(fā)跡的信，寄到了侯爵手里，來自瑞那夫人。

于連：？？？？

于連知道自己完了，他這樣的人能忍嗎？忍不了。他在瑞那夫人在教堂祈禱的時候朝他開了兩槍，一發(fā)打中瑞那夫人肩膀，6啊。

被捕，進監(jiān)獄，反思，頓悟。

過去的友人紛紛來看望于連，于連也在恐懼死亡和向往崇高的死亡之間反復(fù)。

馬蒂爾德，熱血沸騰使命召喚一通操作，甚至想攔圣駕救于連，來證明祖先的驚心動魄冒險精神的血脈仍在自己身上流淌，還因為她發(fā)癲折磨到了于連的單純忠實的好友富凱。

于連已經(jīng)厭倦了這種英雄主義激情，瀕死之際，他想要單純的愛。

“十五年后，您會把您曾對我懷有的愛情看作一種可以原諒的瘋狂，但終究是一種瘋狂……”

他突然不說了，變得若有所思。他又重新面對這使瑪?shù)贍柕赂械饺绱藧琅哪铑^：“十五年后，德·瑞納夫人會熱愛我的兒子，而您早已把他忘掉?！?/p>

（于連也終于意識到，瑞納夫人的愛，最真實QAQ）

于連受審：

“各位陪審官先生：我原以為在死亡臨近的時刻，我能夠無視對我的輕蔑，然而我仍然感到了厭惡，這使我必須說幾句話。先生們，我本沒有榮幸屬于你們那階級，你們在我身上看到的是一個農(nóng)民，一個起來反抗他的卑賤命運的農(nóng)民。”

“我對你們不求任何的寬怒，”于連說，口氣變得更加堅定有力?！拔医^不存在幻想，等待我的是死亡，而死亡對我是公正的。我居然能夠謀害最值得尊敬、最值得欽佩的女人的生命。德·瑞納夫人曾經(jīng)像母親那樣對待我。我的罪行是殘忍的，而且是有預(yù)謀的。因此我該當(dāng)被判處死刑，陪審官先生們。但是，即便我的罪不這么嚴(yán)重，我看到有些人也不會因為我年輕值得憐憫而就此止步，他們?nèi)韵胪ㄟ^我來懲罰一個階級的年輕人，永遠(yuǎn)地讓一個階級的年輕人灰心喪氣，因為他們雖然出身于卑賤的階級，可以說受到貧窮的壓迫，卻有幸受到良好的教育，敢于側(cè)身在驕傲的有錢人所謂的上流社會之中。”

“這就是我的罪行，先生們，事實上，因為我不是受到與我同等的人的審判，它將受到更為嚴(yán)厲的懲罰。我在陪審官的座位上看不到一個富裕起來的農(nóng)民，我看到的只是一些憤怒的資產(chǎn)者……”

等待判決那天，在最后的日子里，面對馬蒂爾德種種斗志昂揚的行徑，于連心如止水：

......此時此刻，于連玩弄瑪?shù)贍柕碌男愿?，冷靜得像一位熟練的鋼琴家彈琴……

瑞那夫人不顧一切來見他，他才知道，她給侯爵的那封信，是由聽她懺悔的教士起草并強迫她寫的，她認(rèn)為死在于連手里是一種幸福。于連和瑞那夫人彼此諒解了，但他拒絕上訴，也拒絕做臨終禱告，以示對封建貴族階級專制的抗議。這里有個細(xì)節(jié)：于連他爹跑來痛斥于連，在于連說完遺產(chǎn)分發(fā)后，態(tài)度就變溫和了。

執(zhí)刑：

“來吧，一切順利，”他對自己說，“我一點兒都不缺乏勇氣?！?/p>

這顆頭顱從不曾像將要落地時那么富有詩意。從前他在韋爾吉的樹林里度過的那些最溫馨的時刻紛至沓來，極其有力地涌上他的腦際。

一切都進行得簡單、得體，在他這方面則沒有任何的矯情。

于連死了，馬蒂爾德買下了他的頭顱，按照她敬仰的瑪格麗特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。至于德·瑞納夫人，她信守諾言，沒有絲毫沒有企圖自殺；然而，于連死后三天，她擁抱著孩子們?nèi)ナ懒恕?/span>

一點心得(?ω<)☆：

“兩個女人會怎樣與他的上升之路糾結(jié)起來？”其實應(yīng)該是“于連是被怎樣的經(jīng)歷塑造以致吸引來兩名各具特色的女性發(fā)生這樣一個悲劇故事的？”

那男人該選事業(yè)還是愛情？??從頭到尾只選自己的需求、想純粹依靠不斷尋求外物來填補內(nèi)心空缺的人，時間一到，雞飛蛋打。

《紅與黑》里有這樣一個比喻：“旅行者不該一直只坐在自己所翻過的第一座山的山頂休息?！?/p>

吸引什么樣的人、完成什么樣的事業(yè)，往往是內(nèi)心空缺的外在投射。我們會被這份空缺推著往前走，直到無路可走。

“世人皆愛求的過程，卻厭倦唾手可得的一切。”

我不是在否認(rèn)“上進心” ，而是在討論成功與成長的區(qū)別。了解一點心理學(xué)會知道自卑是解決困難的源動力，我們都在被推著走，直至一個節(jié)點。而我慢慢發(fā)現(xiàn)，到了這個節(jié)點，有人常德不離，復(fù)歸于嬰兒，有人只能被動接受盈滿則虧的結(jié)局。

邁克爾·波拉尼將知識分為隱性知識和顯性知識。通常，以書面文字、圖表和數(shù)學(xué)公式加以表述的知識，稱為顯性知識。在行動中所蘊含的未被表述的知識，稱為隱性知識。

太極的黑白兩輪。

還記得最初為什么出發(fā)嗎？

總有人以為是成功帶來了快樂，殊不知是快樂帶來了成功?！行以谝淮沃匾倪x擇時期，見過一個用身體力行詮釋這句話的人。

成功是滿月，月盈則虧；成長卻是月相變化的過程。

可能因為我正處在清理自己與父母的遺憾的階段，對于連的家庭情況格外敏感——雖然我知道大筆墨都在那兩段愛情故事上。

于連清秀瘦弱，酷愛閱讀，在木匠家中被視為累贅，被一家人瞧不起，動則挨罵受打。他父親索雷爾老頭對他的稱呼，全是挑臟的說，什么“臭書呆子”“不要臉的下流胚”“畜生”“該死的偽君子”等等。

如何培養(yǎng)一個滿嘴謊話、自私自利、內(nèi)心冰冷又極善偽裝的孩子出來？??用行動告訴他，誠實會招致責(zé)罰，不服從會遭到嚴(yán)懲，迎合父母的喜好才有活路，忤逆父母的意愿就會被拋棄。

“于連說，多少有一點假正經(jīng)的樣子，反正怎么樣都行，只要腦袋上不再挨巴掌?！?/p>

于連就在這樣的環(huán)境里長大了。男孩兒的單純與理想，男人的狡詐與功利，自卑又自負(fù)，高尚又卑劣，多情又冷酷，如此復(fù)雜氣質(zhì)，究竟哪個是他的核心，哪個事他的面具？

父權(quán)架構(gòu)里，他格格不入，兩次溫柔鄉(xiāng)，他看清自己。

男性斗爭與女性意識。

明明一路向上走，近乎焦灼地追求世俗意義的成功，而他卻越來越空虛和失望。

如幻、如焰、如水中月、如虛空、如響、如揵達(dá)婆城、如夢、如影、如鏡中像、如化。

在監(jiān)獄里的時光，他終于能靜下來深入內(nèi)心了解自己了：

他感謝上天沒有讓她受到致命傷?！罢媸枪质?！”他心想，“我本以為她用那封給德·拉莫爾先生的信永遠(yuǎn)地毀了我的幸福，可從那以后不到半個月，我不再想當(dāng)時孜孜以求的東西了……兩、三千利弗爾的年金，平靜地生活在韋爾吉那樣的山區(qū)里……我當(dāng)時是幸福的……可我當(dāng)時身在福中不知福！”

他在最后的時間里反復(fù)強調(diào)瑪?shù)贍柕暮⒆右唤o瑞那夫人養(yǎng)育，他是知道誰擁有愛的。

年幼時未曾體會到過的東西，他希望他的孩子能有。

美中不足，好事多磨，到頭一夢，萬境歸空。

其次為人所津津樂道的，就是馬蒂爾德和于連的相處模式了——頂級拉扯。放風(fēng)箏、煤氣燈、欲擒故縱、顧左右而言他、醉翁之意，無所不用其極。這部上世紀(jì)的經(jīng)典用這一個人物，道盡了今天無數(shù)好手段取巧、充滿浪漫幻想又自我迷戀年輕人的性格，和面對親密關(guān)系的態(tài)度。

馬蒂爾德幾乎就生活在自己的幻想里，對祖先的憧憬、對浪漫小說的向往，她眼里的于連從來不是于連真正的樣子，她愛的是自己的迷醉的英雄幻想。她對于連的愛，更接近于一種自戀性消費。

于連是愛過馬蒂爾德的，但是那個冷酷的、活在幻想里的女人不屑于他的愛，她是被他的勾引技巧給征服的。

只有真誠能換來真誠。

在這一次激蕩的愛情博弈里，真情實感被逐漸磨滅，于連自己也被自己的計謀給反噬了。

“互相吸引”的會嚴(yán)重向“內(nèi)隱”傾斜，我是見識過的。曾經(jīng)不幸參加了一個聚會，主動擔(dān)任活躍氣氛控場的兩位青年男女，滿嘴的春夏秀米其林輕型長相思遇到過的達(dá)官顯貴bulabula，話語來往都是各自的所見所聞，幾乎沒有幾句落在實處，毫不意外，他倆在一起了，毫不意外，某天被發(fā)現(xiàn)一個在搞代購，一個在當(dāng)微商賣紅酒（沒有說微商和代購不好的意思）

也想起一個印象很深的故事，是靈氣逼人的美人兒胡因夢，和她“怎么看都該去看看醫(yī)生”的風(fēng)流才子前夫。

“他有一種很深的恐懼在里頭”

胡因夢就這么釋懷了。

可能曾有一段時間，她有自己的課題沒有處理好，才會遇上這么可笑的一個男人，但也正是因為她極有靈氣，才會在雜亂無章的環(huán)境里保持一針見血的能力，抽身離開。

直接導(dǎo)致我就像ptsd了一樣，每每發(fā)現(xiàn)自己吸引來怪人之后，都會深深地檢討自己233333

愛上幻想會招致什么呢？

別人用什么樣的方式消遣，打賞主播、追星或者紙片人老公老婆，我不會過分苛責(zé)，但自己不能接受自己沉迷于幻想太長時間的。

“你是在消費著這樣的文化，好像你覺得它不過是給你提供快樂，不過是一種樂子，而真正嚴(yán)肅的是你去讀那些厚重的、那些已經(jīng)在歷史當(dāng)中具有經(jīng)典位置的著作，但是你在不知不覺當(dāng)中，構(gòu)造了你的情感方式，構(gòu)造了你的價值觀念、構(gòu)造了你的生活方式，構(gòu)造了你的向往、你的恐懼和你的需求的，正是那些你輕松地去消遣的東西。而同時正是這些輕松消遣的東西，它悄然地改變著整個中國視界，中國的社會，改變著這個社會的結(jié)構(gòu)、改變著人與人之間關(guān)系，改變著人們對于生命、對于愛、對于恨、對于死亡等等最基本的觀念。” ——戴錦華

聽過很離譜的一個故事，一個臺灣作家的寫的，大致是一個男子，癡癡暗戀一名女子二十余年終成眷屬，卻在成家后一個月選擇了離婚。理由是，不能接受這個女人是要上廁所的。

我自己的單薄經(jīng)歷里能有兩三分對得上的，是曾經(jīng)在一次餓壞了的情況下炫到街子古鎮(zhèn)的甜水面和米糕，一直到翻年暑假的那幾個月里，心心念念，逢人就推薦——終于，約上了友人一同前往品嘗，

竟不是我記憶里的味道了。

那份蒙圈和無語我現(xiàn)在還記得。

時間是會在不知不覺中修改記憶的，更何況當(dāng)時還是餓肚子時候的吃食。

可以想象那個作家的暗示：在長達(dá)二十年里，男子腦海里的那名女子，一次又一次被他主觀描繪、潤色，面目全非，全然不是那名女子本身了，具體的人怎能比過抽象的人呢？幻想中的她早已美如神。

神是不會上廁所的。

不要讓想象中的人停留太久。

《卡拉馬佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基：愛真實而具體的人。

似乎正如蘇霍姆林斯基所說，愛全人類容易，愛一個人很難。

家中有親戚在扶貧辦任職，忙到一個辦公室沒有幾個沒胃病。曾有一次飯局上，和我們分享了在貧困地區(qū)的一些離譜事跡：“……一個月賺一百多，天天在家里躺著……頭天牽了兩根豬娃子去，簡單說了下怎么喂，都說了明天會喊一個大學(xué)生來教。隔天一去看，豬娃子沒了一根，已經(jīng)在鍋里了，還問我們還送不送。” 還有什么送去了幾袋化肥，結(jié)果被全部拿去賣掉；有創(chuàng)業(yè)者跑來投資工廠，沒幾天發(fā)現(xiàn)廠子里千辛萬苦運來的機器，被人砸了當(dāng)廢鐵賣了……這些事情，聽得我滿心鄙夷，窮山惡水出刁民，一度認(rèn)為根本不該幫扶這些人。

“知識分子的一個經(jīng)常性傾向，就是我們喜歡抽象概念，勝過具象的事物。但是一個越愛抽象人的人，往往越難對具體的人表現(xiàn)關(guān)愛，因為抽象的人是美好的，抽象的人存在于理念之中，但具體的人都是有缺陷的。所以這就是為什么，你越是感到抽象人的美好，你就越會發(fā)現(xiàn)具體的人，你身邊的人可惡、可鄙、可恥，但是真正的愛，一定是對具體人的愛。”——羅翔

才意識到我似乎沒有真正理解過工農(nóng)階級。

我的愛只是建立在對勞苦大眾“淳樸善良隱忍”的主觀臆想上，沒有實事求是地意識到他們多數(shù)人沒有受過正確教育，甚至對“愛占便宜”的缺點都感到難以接受。

“人是有味道的?！?/p>

尚不需要談什么三觀契合性格優(yōu)缺點，羅老師這一句話足以四兩撥千斤，再美好的人，口水都是臭臭的嗚嗚嗚嗚嗚QAQ

葉公好龍。

我不過也是自戀性地消費了一下，滿足自我虛妄的道德感。

幼稚虛偽QAQ

任重道遠(yuǎn)。

為什么越來越多的人熱衷于曖昧/拉扯不確定關(guān)系呢？

不主動不拒絕不負(fù)責(zé)廣撒網(wǎng)鉤大魚，一言以蔽之，成本低。若真有“沒有眼力見”的人鬧起來

“——哎？我可沒讓你等我，朋友間聊聊天而已，是你自己太自戀會錯意?！?/p>

“拉扯的時候最好玩，到手就膩了?！闭f這話的人總是多多少少帶著幾分洋洋得意的味道，細(xì)數(shù)著多少多少人向自己示好過，而自己永遠(yuǎn)是高高在上抬手挑揀的一方，“友情以上戀人未滿，蒙蒙朧朧的時候最好，真談就沒意思了”，從沒有問問自己的內(nèi)心，為何會生膩？到底是什么有意思？如同一個數(shù)年來給不同的觀眾表演同一個魔術(shù)的魔術(shù)師——他還挺得意的，你都不知道該說這個人是太容易滿足，還是太貪婪。

我們可以說這類海王海后是“心智不成熟，對愛的理解過于幼稚”、“內(nèi)核虛浮不具備愛人的能力”等等，一旦深挖一下，會發(fā)現(xiàn)這類人可能自嬰幼兒起就從未成功建立過一段安全穩(wěn)定關(guān)系——終生找補，卻又在面對可以進一步發(fā)展的關(guān)系面前退卻，甚至一刀斬斷。

那不是膩了，那是懵了。

Attachement Theory（1950），嬰幼兒時期沒能與母親建立良好的聯(lián)結(jié)，成年后便會一次又一次重建創(chuàng)傷場景。

那些未寫入記憶卻融于潛意識的傷痛，始終期待著有朝一日能被修復(fù)。

“你不了解你的潛意識，你還以為那是命運?！薄獦s格

就像我上一篇調(diào)侃的，浪子游女們幾乎都清一色的創(chuàng)傷人+注意力外傾——過去的回憶全是痛苦，再不濟也是荒蕪，不如關(guān)心關(guān)心眼前這場局有沒有合眼緣能作戲的對象。

“整理性格里的缺陷周期長任務(wù)重見效慢，一場劇本殺可是能釣幾條魚的！”

反復(fù)刺激，閾值升高，直至難以建立長期關(guān)系，進而更拼命地追逐短期快樂——那可是多巴胺。

長遠(yuǎn)而有尊嚴(yán)的幸福，從來都是平淡的。

誠然，脫離社會環(huán)境談青年們的愛情觀是不現(xiàn)實的。黑格爾法哲學(xué)批判非常清晰地理順了從市民社會的法哲學(xué)邏輯到現(xiàn)代人的關(guān)系脈絡(luò)——為什么對于青年人，浮于表面的角色扮演游戲能取代穩(wěn)定關(guān)系？

擇短躺平貪快，除了反應(yīng)個體的心理學(xué)意義上的問題，還反應(yīng)了在特殊社會時期下個體的生存發(fā)展問題。

我們現(xiàn)在看見的戀愛與婚姻，基本不掩飾小市民間的利益算計了：門當(dāng)戶對——自知沒有攀附權(quán)貴的命，但沒人是來扶貧的，婚檢、酒店記錄、給多少彩禮生多少兒子，生下來啦？帶去做親子鑒定吧。從房車大頭財產(chǎn)到贍養(yǎng)父母，雙方工資到柴米油鹽，全套AA制——等等，女方懷孕等于自毀身體，搭上了半條命和職業(yè)發(fā)展，你跟我說AA制？

——仿佛誰在這場算計里表現(xiàn)出分毫的溫情，誰就愚蠢透頂、大禍臨頭、永無翻身之日一般，并且這些人還會信誓旦旦地舉證：“婚姻法里面有那一條談的是感情？全是利益分配！”

那又有多少人會向往這筆反人性的生意？又不是個個都是需要聯(lián)姻的資本家。普通人走進這座圍城，意味著接受被人從0開始加減分——任何一個有起碼自尊的人，恐怕都不能接受來自他者如此病態(tài)的凝視，還不如單身樂得自在，最起碼體面。一旦基因開始催促了，就搞搞曖昧敷衍一下身體里的化學(xué)成分，電子奶頭樂有的是。

這么一來，母位缺失，渴望建立聯(lián)結(jié)卻不得其法；父位缺失，內(nèi)心缺乏面對新模式的勇氣；復(fù)雜環(huán)境裹挾，歷史性的時代變局，

新舊秩序，

紅與黑。

還不讀書的小孩，你該多害怕這個世道。

于我而言，知道一個道理卻沒有相關(guān)經(jīng)歷，不會真正理解，有了經(jīng)歷卻不去反思總結(jié)，會不長記性。更何況還有biorobots 擺在前面——量子混沌機理，即懂得再多道理，有充足的意愿和行動力，也不一定能做到。

沒關(guān)系，不是為了某個結(jié)果而去做某件事，而是要成為能夠產(chǎn)生這個結(jié)果的人。

越是艱難的時候，越要選擇長期主義。

認(rèn)知提升是一件終生的事。

當(dāng)然面對他人，需求層級達(dá)成度不同，不必互相說服，認(rèn)知不同不必互相說服。

包納、放射。

愛是重奢。