當(dāng)代世界出版社

序

關(guān)于魯迅，有許多話要說，然而想來想去，有了以下三點(diǎn)體味：

世道

魯迅的看事，目光犀利，刻薄之外又多哲思。先生有學(xué)者的良知，又通曉市儈的伎倆，故有暖意的一面，又有冷峻的色調(diào)。因?yàn)橛辛贾?，故直面社?huì)時(shí)不與黑暗妥協(xié)；又因?yàn)橹O熟巧人的世界，于是便常常讓天底下的政客、名流、愚民露出本色，逃避他的審問是殊難的。他談皇帝，談陋儒，談民眾，單刀直入，毫不溫吞，決不說不痛不癢的話，所謂睜著眼看，就是將人們從自欺自騙中拉回到一個(gè)真實(shí)的王國(guó)中去。所以他的文章，血色之外又多了拷問之聲，丑陋的、灰暗的、萎態(tài)的世道被一一點(diǎn)出。魯迅知道人世間的惡因之多、之毒，與其較量時(shí)，用著對(duì)比對(duì)象世界還殘酷的手段，讓其一個(gè)個(gè)敗下陣來。你讀他的書，仿佛置身于冷風(fēng)之中，覺得徹骨的清醒和興奮。也恰如久居洞穴的人忽地走到天地之間，知道了自己原來還是一個(gè)被囚的奴隸。他的文章有韓非子的峻急，亦多嵇康的狂放，內(nèi)中也有尼采的高傲。通世道者未必是哲人，而哲人必通世道。魯迅的智慧，固然來于書本的暗示，但多生命的體驗(yàn)，其解析人間冷暖的筆法，證明了他精神之光的來源。閱世者深，其天機(jī)非淺。這里的奇文奇句，非輕薄為文者可以模仿的。

人心

魯迅的看人，有神來之筆。人的喜怒哀樂、善惡曲直，均有勾勒，且呼之欲出。民眾的心久入膏肓，起死而救之，其情也真。中國(guó)人的思維，在他眼里有點(diǎn)病態(tài)的樣子，比如健忘、渾沌、曖昧、虛妄，既不敢正視現(xiàn)實(shí)，又不去反觀己身。一天天墮落著，一天天自滿著，明明是奴隸，卻并不知道。愛面子者喜談大話，逢場(chǎng)作戲者愿講空言，見弱者一臉闊相，遇權(quán)貴則儼然奴才。魯迅寫人心之危、之陋，多警世之語(yǔ)。人的怎樣虛偽，怎樣賣己，將靈魂抽出，都?xì)v歷在目。在名人與名言里看到虛無，從隱士的陶然里窺到偽裝。時(shí)髦者往往有遺老的惡習(xí)，新派青年常常拾士大夫的牙慧······人心的蒙塵久矣，早已非明凈之臺(tái)。先生從古人到今人，從域外到中土，苦苦尋找救心之法。搗毀舊的，催促新的，與真人相遇，有慷慨之懷；悼念逝者則悲音動(dòng)地。于是有魏晉的風(fēng)度；傲視天下；也帶尼采、托洛茨基的沖蕩，不自囚思想。魯迅的文字是飛騰靈動(dòng)的。它讓人看到了不累于俗物，高蹈于上蒼的氣象。人不僅應(yīng)詩(shī)意地棲息在這個(gè)世上，還應(yīng)自由地往來于天地之間。先生以濺血之跡寫下了人世間素樸之心明亮之心。每每讀之，讓人回腸蕩氣，一唱三嘆，確為曠世奇文。

己身

魯迅看自己，多嘲諷之意，并無自戀的痕跡。他每談往事，略帶哀傷，憂憤之調(diào)也是有的。知道己身的有限，就坦然地對(duì)待生命。既不求圓滿，又不自棄，于是便在沙漠里走來走去，給人果敢剛毅的印象。他坦言內(nèi)心有黑暗的東西，像毒一樣擴(kuò)散著，但又不愿將它傳染給青年，使之陷入虛無里。于是一面拷問著靈魂，一面和無物之陣肉搏，在自我與自審里完成生命的過程。人在世間，不過弱小的存在，不朽與偉大都是可笑之詞。生命是漸漸進(jìn)化的，舊的終究要消失，已身不過一種鏈條，總有一天要沉沒于黑暗中。所以他不求所謂的永恒，也不妥協(xié)于惡的環(huán)境。悲則大叫，樂則高笑，對(duì)飛沙走石，坦然視之，毫無懼色。作者為文，蒼涼悲苦，并云迅速消失于世間，對(duì)榮華富貴并不貪戀。生命的目的不過是于無路之中，走的過程便是意義的過程，一切先驗(yàn)的預(yù)設(shè)和宏大的奢求，不過虛妄的怪影。你在他談己身的文學(xué)間，能聆聽到心的跳動(dòng)，那是真的人的聲音，它折射著人與世界復(fù)雜的聯(lián)系，其慘烈與悲壯構(gòu)成了生命的亮色。無己之人獲得了自己，有限的自嘲獲得了無限，這便是其文本的深切隱含。自孔老夫子至魯迅，惟有后者將人本的意義引入到形而上的層面。人的尊嚴(yán)與個(gè)性終于確立于蒼茫的大地上，我們何不為之擊節(jié)贊嘆！

孫郁

?

中國(guó)人失掉自信力了嗎

本篇最初發(fā)表于1934年10月20日《太白》半月刊第1卷第3期，署名公漢。

?

從公開的文字上看起來：兩年以前，我們總自夸著“地大物博”，是事實(shí)；不久就不再自夸了，只希望著國(guó)聯(lián)，也是事實(shí)；現(xiàn)在既不夸自己，也不信國(guó)聯(lián)，改為一昧求神拜佛，懷古傷今了——卻也是事實(shí)。

于是有人概嘆曰：中國(guó)人失掉自信力了。

如果單據(jù)這一點(diǎn)現(xiàn)象而論，自信其實(shí)是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后來信“國(guó)聯(lián)”，都沒有相信過“自己”。假使這也算一種“信”，那也只能說中國(guó)人曾經(jīng)有過“他信力”，自從對(duì)國(guó)聯(lián)失望之后，便把這他信力都失掉了。

失掉了他信力，就會(huì)疑，一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來了。信“地”和“物”，還是切實(shí)的東西，國(guó)聯(lián)就渺茫，不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虛之至了，有益或是有害，一時(shí)就找不出分明的結(jié)果來，它可以令人更長(zhǎng)久的麻醉著自己。

中國(guó)人現(xiàn)在是在發(fā)展著“自欺力”。

“自欺”也并非現(xiàn)在的新東西，現(xiàn)在只不過日見其明顯，籠罩了一切罷了，然而，在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在。

我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，······雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。

這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑。
要論中國(guó)人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下。

九月二十五日。

?

筆者的一點(diǎn)想法

自古以來，中國(guó)都不缺英雄，他們推動(dòng)我們五千年文明的不斷延續(xù)，總有人想要掩蓋這光芒萬(wàn)丈。中國(guó)人絕不會(huì)自殺，因?yàn)槲覀儾粫?huì)陷入虛無，知道自己的命不止屬于自己，他們是慷慨赴死的。

閱歷甚淺，讀魯迅無法像前輩那樣寫出偏僻如理之言，只是每當(dāng)讀起魯迅的文字會(huì)有溫暖的感覺，感受到他深愛這這片土地和這片土地上的人。

自我懷疑、信仰崩塌，這些小事，都在依偎中國(guó)偉人和億萬(wàn)群眾的精神后得到治療了。